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Apéndice 


PROLOGO 


Por Alberto Lettieri (*) 

Nunca quizá como estos días resultó tan relevante la reedición del ensayo de Juan José Hernández 
Arregui: Imperialismo y Cultura (1957), aporte fundamental para la indispensable batalla cultural 
que constituye un requisito ineludible para la consolidación del modelo nacional, federalista y 
popular, y la consolidación de una sociedad realmente democrática y pluralista. 

Nacido en Pergamino, el 29 de septiembre de 1913, Hernández Arregui estudió derecho en la 
UBA, para luego trasladarse a Villa María (Córdoba), donde en 1931 se afilió a la UCR yrigoyeni- 
sta. En los inicios de la década de 1940 cursó estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Córdoba, completando de este modo su formación como intelectual humanista. 

El surgimiento del peronisimo provocó un cambio trascendental en la sociedad argentina. Valores 
tales como igualdad, justicia social, democracia, solidaridad e inclusión social conformaron el 
nuevo paradigma revolucionario, que contó con el respaldo masivo de las mayorías populares. Sin 
embargo, en su gran mayoría los intelectuales fueron reactivos a este cambio profundo de la socie¬ 
dad, y asumieron posiciones claramente reaccionarias. No fue, por cierto, el caso de Hernández 
Arregui. Convocado en 1947 por Arturo Jauretche para desempeñarse como Director de Publica¬ 
ciones y Prensa del Ministerio de Hacienda de la Provincia de Buenos Aires, comenzó a desarrol¬ 
lar una prolífica tarea de esclarecimiento sobre las bases culturales y sociológicas de la dependen¬ 
cia nacional, y en particular sobre las contradicciones del intelectual de clase media, que, auto- 
definidos como progresistas y democráticas, en la práctica cultivaban el paradigma reaccionario 
y autoritario sin solución de continuidad. 

"La clase media -señalaba Hernández Arregui- tiende a la formación de grupos intelectuales que 
fluctúan, por diversos motivos, entre las élites que miran hacia arriba y los ghettos espirituales que 
miran hacia abajo. Esto explica la abundancia de intelectuales de izquierda que se pasan a la dere¬ 
cha ideológica, al conservatismo social. En realidad, los intelectuales son los que sienten más 
vivamente esta situación incierta que ocupan en la sociedad. Mientras la perspectiva de descender 
les lleva a la comprensión de la lucha que libra la clase trabajadora por otra parte les estimula a no 
caer en ella". Su evidente menosprecio hacia los sectores populares, en opinión de nuestro autor, 
fue consecuencia directa de la decadencia española, a partir del Siglo XVII, y el lento pero conse¬ 
cuente reemplazo de las bases culturales de la dominación en la etapa colonial por el paradigma 
excluyente del liberalismo inglés, que reemplazaba al ser humano como protagonista de la socie¬ 
dad en beneficio de la propiedad privada y la concentración de la riqueza. 

Las tesis de Hernández Arregui mantienen hoy en día toda su actualidad, son llamativamente 
oportunas al momento de interpretar el sentido de las opiniones lescivas de los intereses nacion¬ 
ales fonnuladas por algunos intelectuales -como por ejemplo Luis Alberto Romero o Beatriz 
Sarlo- que siguen asociando la civilización con la dependencia, y no se privan, por ejemplo, de 
denominar como Falklands a nuestras Islas Malvinas, u oponerse a las políticas de reafirmación 
del Estado Nacional sobre nuestros recursos naturales desde las paginas de los oligopolios mediá¬ 
ticos. "Estos intelectuales democráticos -afirmaba nuestro autor-, a veces a pesar de ellos, sin 
conciencia de su verdadera situación al ligarse a la oligarquía, representan a la pequeño burguesía 
pro imperialista. El carácter uniformemente extranjerizante de sus escritos, refleja la naturaleza 
portuaria de esa mentalidad parasitaria del comercio de exportación. En esa literatura hay también 
una "voluntad de forma". Una voluntad narcotizante en el doble plano estético y político". 

En la actualidad, las señales de cambio resultan evidentes, ya que no es la voz de estos intelectu¬ 
ales colonizados la única que retumba en los espacios públicos y educativos. En efecto, en la 
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última década -sin dudas una “década ganada” también en el aspecto cultural-, la conciencia de 
la necesidad de profundizar la batalla cultural se va extendiendo a lo largo y a lo ancho de nuestra 
sociedad, confluyendo políticas públicas con la acción de ensayistas e intelectuales enrolados en 
una perspectiva nacional, popular y democrática y la favorable disposición de la militancia popu¬ 
lar. Gracias a esto, se ha conquistado un valioso territorio en la lucha por la independencia 
cultural y la reivindicación de nuestra identidad iberoamericana. Hernández Arregui fue uno de 
los pioneros en este campo, y asi lo reconocía el celebre Envar el Kadri, en carta del 15 de enero 
de 1970: "Usted tiene el mérito de ser uno de los pocos intelectuales que ha sido capaz de sembrar 
ideas por las cuales valga la pena morir, o vivir peleando por su aplicación -que es lo mismo-. Y 
nosotros hemos leído sus trabajos hace tiempo, cuando superando la adhesión emocional al 
peronismo que nos impulsaba a la acción, debimos buscar bases más finnes y sólidas para seguir 
luchando". 


Entre los aportes de Hernández Arregui debe destacarse también su preocupación por los conteni¬ 
dos escolares, instrumentos fundamentales de la dominación cultural impuesta por la oligarquía 
colonialista: “En la escuela le enseñaron a preferir el inmigrante al nativo, en el colegio nacional 
que el capital extranjero es civilizador, en la Universidad que la Constitución de 1853 ha hecho la 
grandeza de la Nación o que la inestabilidad política del país es la recidiva de la montonera o de 
la molicie del criollo. Este estado de espíritu, fomentado sutilmente por la clase alta aliada del 
imperialismo, distorsiona la conciencia de estos grupos, cuyo escepticismo frente al país favorece 
el pasivo sometimiento intelectual". El cambio social hacia una sociedad justa e igualitaria debe 
articularse, necesariamente, con un nuevo relato sobre nuestro pasado, que destaque el protago¬ 
nismo de los sectores populares y de los movimientos nacionales e iberoamericanistas. No 
olvidemos que la historia es una de las instancias esenciales de legitimación de un proyecto 
nacional, cualquiera que este fuese, por lo que la construcción del relato histórico constituye uno 
de los aspectos esenciales del proceso de transformación social en clave democrática. No se puede 
construir el futuro sobre el andamiaje cultural impuestos por los falsos profetas del pasado. 

Hernández Arregui, al definirse como militante peronista, impugnó la absurda pretensión de 
“objetividad” y “neutralidad” de que pretendió revertir a su producción el liberalistmo oligárquico 
a su producción. Al momento de su fallecimiento, el 22/09/1974, nos dejo una valiosa y esencial 
obra, compuesta además de la presente obra por otros títulos tales como La formación de la Con¬ 
ciencia Nacional (1960), ¿Qué es el ser nacional? (1963), Nacionalismo y liberación (1969) y 
Peronismo y socialismo (1972). 
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Advertencia a la II edición 


Este libro fue escrito en 1957. Es decir, que su elaboración se inició poco después de la caída del 
gobierno del General Perón en 1955. Estaba, justamente, el autor enfrascado en la preparación de 
las notas, cuando inopinadamente fue encarcelado a raíz de la revolución del General Juan José 
Valle. La mayoría de los detenidos eran obreros. No los conocía. Asistí a las torturas de esos 
hombres humildes, incluso a los brutales castigos a que fue sometida una joven mujer. Esas cosas 
no se olvidan. Unos quedaron en la cárcel. Otros -entre ellos yo- fuimos puestos en libertad, sin 
interrogatorios ni explicaciones. El reino de la “libertad” se había consolidado en la Argentina. 

Tan de circunstancias me pareció, por entonces, este libro, que pensé publicarlo con 
pseudónimo. Amigos que leyeron los originales consideraron un deber lanzarlo a la calle. Y así lo 
hice. 

Tuvo éxito. Un éxito negado por la “crítica libre”. Un éxito inesperado. Después, lo olvidé. 
La verdad, que hacía cinco años que no lo releía. Una antipatía secreta, una especie de asco 
visceral me alejaba de su lectura. He pensado en ello: ¿Desestimo este libro por su tono, por su 
rigidez crítica, por su violencia polémica desproporcionada? ¿No será -pensé muchas veces- un 
libro falso por su carga emotiva? ¿No será un libro fruto del odio? Pero no odio a los personajes 
tratados. Salvo excepciones, ni los conozco. ¿En dónde encontrar, pues, la raíz que lo inspiró? 
Tales eran, en síntesis, los interrogantes que durante estos años me llevaron a olvidarlo con 
disgusto. 

Un hecho estaba destinado a morigerar este juicio. Y creo que he alcanzado a esclarecer la 
cuestión. Bastó que en el prólogo de mi último trabajo: ¿Qué es el ser nacional? {La conciencia 
histórica hispanoamericana, Edic. Hachea, 1963 y Ediciones Continente, 2001) expresase, al 
pasar, que no volvería a editarlo, a pesar de que estaba desde hacía años agotado, para que 
numerosos amigos, y en otros casos argentinos desconocidos, me exigiesen, verbalmente o por 
carta, la urgencia de reimprimirlo. 

El hecho, en cierta medida tonificante, no alcanzó a convencerme. Volví con aprensión al 
libro. Y ya a la distancia, la nueva lectura iluminó de golpe el motivo de esa desconfianza que me 
había llevado a arrinconarlo en el recuerdo de aquellos días penosos en que nació. De otro modo. 
No era el libro en sí lo que despreciaba, sino la materia tratada. Más aún, no era odio lo que lo 


www.bibliotecafederal.org 


inspiraba. Sino el amor al país. Y esta certeza me justificó ante mí mismo. La náusea, en fin, que 
me provocaba -y fue como una repentina luz en mi conciencia- no era su falsedad, ni su estilo, 
sino la falsedad de los autores negados. Que esos autores controlen hoy la cultura nacional en 
medio de un retroceso del país al coloniaje, fue para mí un estímulo. Y una revalorización del 
trabajo ante mi conciencia de argentino. 

Quedaba, con referencia a una segunda edición, la posibilidad de reescribirlo. Hacerlo más 
sereno. Mas pronto caí en la cuenta que el tema literario ha dejado ya de interesarme. Y, por 
ende, que hay en la Argentina cosas más importantes que estos pequeños seres de papel. Que 
estos intelectuales sin proyección nacional. Y en lo esencial, infortunados, pues no son libres 
mientras el pueblo lucha por su libertad. 

Salvo la corrección de algunos errores de información o de forma literaria -muy pocos-, el 
libro no ha sufrido alteraciones, fuera de algunas notas a pie de página y el extenso “Apéndice 
final”. Sólo se ha ampliado algo el parágrafo sobre el tango, que figura en el capítulo III. El 
motivo de esta ampliación está relacionado con una obra aparecida en 1961, de Tomás de Lara e 
Inés L. Roncetti de Panti {El tema del tango en la literatura argentina, Edic. Culturales 
Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia), indispensable por su documentación y 
ecuanimidad para tratar el tema. He pensado lo útil que me hubiese sido el libro de Tomás de 
Lara, de haber aparecido antes de mi trabajo. 

Y por último, el prólogo de Rodolfo Ortega Peña, joven estudioso argentino, tiene un valor 
inapreciable -mucho más allá de mi persona- como documento psicológico y político. Refleja, 
ese prólogo, el cambio de una generación universitaria hacia el país. No acepto, por eso, que el 
prologuista considere un honor anteceder este libro. Bien pesadas las cosas, para quienes vemos 
en la literatura un instrumento de la liberación nacional y no una vanidad personal, el honor 
reside en que mi generación intelectual -a la que pertenecen todos los que han luchado por la 
construcción de una nación, y a quienes se cita también en este libro, en particular a Raúl 
Scalabrini Ortiz- se vea justificada históricamente, comprendida y asimilada por otra generación 
más joven, destinada a recoger la antorcha, siempre encendida, de la lucha de las masas por la 
emancipación argentina e hispanoamericana. 

J. J. H. A. 

Buenos Aires, febrero 4 de 1964 
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Advertencia a la III edición 


Contra mis propósitos, enunciados en el prólogo de la II edición, la demanda de este libro en 
librerías revela que aún interesa al público. No obstante -tanto ha cambiado el país desde 1957— 
que a este trabajo le asigno un papel más bien histórico que actual, de crónica de un período de la 
vida intelectual argentina, cuyos personajes al caer el gobierno de Perón en 1955, ocuparon el 
primer plano de la actividad cultural, para convertirse en lo que siempre fueran y son: meros 
fantasmas de la Argentina colonial, que hoy ha entrado en la etapa de su liberación histórica 
definitiva con la consolidación de un pensamiento nacional centrado en esta tierra 
iberoamericana y no en Europa. 

J. J. H. A. 

Buenos Aires, 1973 
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Prefacio a la I a edición 


I 

En este trabajo la crítica estética cede a la historia crítica de las ideas. El punto de partida es la 
consideración de la actividad cultural como ideología, y en especial, con relación a la literatura 
en tanto personificación encubierta de un ciclo económico. El Arte, entendido como producto 
interdependiente de las demás manifestaciones sociales, es, pues, el objeto de este ensayo, tanto 
como de la generación intelectual que le sirvió de vehículo y cuyo origen puede ubicarse 
cronológicamente en 1930, de acuerdo con la teoría de Ottokar Lorenz, según la cual, la vida 
espiritual de una generación abarca aproximadamente treinta años. 

La finalidad es probar cómo esa generación fue instrumento del imperialismo que se valió de 
ella para reforzar la conciencia falsa de lo propio y desarmar las fuerzas espirituales defensivas 
que luchan por la liberación nacional en los países dependientes colocados en el cruce de la crisis 
horizontal y vertical del capitalismo como sistema mundial. 

Este tratamiento puede sorprender a aquellos habituados a concebir el Arte como una forma 
autónoma y exquisita del espíritu. Pero al margen de sus problemas específicos, el Arte no está 
en el trasmundo sino en la cabeza histórica de los hombres. Y tal tesis de un arte irreductible a 
interpretación racional, sostenida justamente por esa generación, es parte de una oculta 
infidencia. 

II 

A raíz del golpe de setiembre de 1955, el país ha sufrido una conmoción de magnitud nacional, 
continental y mundial. Uno de los hechos que miden la gravedad de este desajuste histórico es el 
antagonismo irreconciliable de las corrientes intelectuales. La tendencia nacionalista agrupada 
alrededor de la figura de Juan Manuel de Rosas, y la liberal alrededor de Mayo y Caseros, 
pretenden poseer la verdad histórica, y por tanto, la ruta a seguir por el país. Del análisis crítico 
de la controversia depende la comprensión correcta de la cuestión nacional. Es revelador que los 
nacionalistas de la generación de 1930 hayan visto en Perón, más allá de la máscara religiosa con 
que la lucha fue planteada, un peligro de comunización de las masas. En tanto, los liberales han 
señalado en el mismo hecho, un paso hacia la nazificación. La clase obrera es, pues, la piedra de 
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toque de ambas posiciones y certifica la existencia de una nueva realidad histórica. Pero esta 
realidad no puede entenderse si no se dilucida previamente la articulación de tales tendencias con 
el pasado histórico. 

Ambos bandos desentierran a Rosas, Echeverría, Sarmiento, Mitre, Urquiza, y los disfrazan 
en función de las alturas del presente. “La tradición de las generaciones muertas -escribe K. 
Marx- pesa como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos y hasta cuando parecen ocupados 
en transformarse a sí mismos y a las cosas, y crear algo no visto aún, es precisamente en tales 
épocas de crisis revolucionarias cuando evocan, con inquietud, a los espíritus del pasado, les 
piden prestados sus nombres, sus palabras de orden, sus vestidos, para entrar en el nuevo 
escenario de la historia bajo el venerable disfraz y con esas palabras de prestado. Así Lutero 
tomó la máscara del apóstol Pablo, así la Revolución de 1789 se envolvió completamente con los 
trajes de la República Romana y en el Imperio...”. Del mismo modo, hoy, intelectuales 
argentinos, se colocan en la frente la corona de mirtos del Dogma de Mayo para glorificar una 
cultura pastoril fundada en las artes de la ganadería. ¡Dejad que los muertos entierren a sus 
muertos! 

III 

La figura de Juan Manuel de Rosas es el centro de este cisma entre fracciones rivales de la 
burguesía nacional de espaldas a las potencias colectivas que contienen en su seno el porvenir 
argentino. 

Se omite con frecuencia que tanto Rosas como Urquiza, en sus orígenes, fueron unitarios. Y 
que ambos, de un modo u otro, consolidaron el predominio de Buenos Aires sobre el interior del 
país. Toda la historia nacional, desde 1810, pasando por las guerras interiores, el fusilamiento de 
Dorrego y la segregación de la Banda Oriental, con el ascenso de Rosas y su caída, hasta el pacto 
indeciso de 1853, es la lucha del interior contra la burguesía comercial porteña ligada a la clase 
de los hacendados bonaerenses. El sucederse alternativo en el gobierno de Buenos Aires de los 
sectores mercantil y ganadero, finalmente fundidos en la clase terrateniente argentina, refleja la 
evolución económica del país. Rivadavia y Rosas contribuyen por igual a la conformación y 
dominio de la clase gobernante. Tal ligazón se precipita con Rosas en 1829 y explica la constante 
concentración política de su poder provincial, bien pronto proyectado al plano nacional, 
mediante una hábil política de equilibrio entre la débil y tributaria economía del interior y la 
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creciente centralización administrativa de Buenos Aires. El unitarismo se consuma con Rosas 
bajo el peso de una realidad: la riqueza del litoral argentino, cuya expresión consciente es la clase 
ganadera en ascenso, asociada al sector mercantil porteño por el creciente volumen del comercio 
de importación y exportación. La sustitución del Banco Nacional de Rivadavia, controlado por 
comerciantes ingleses y porteños, por el Banco de la Provincia bajo la dirección del hacendado 
Escalada -hecho éste bien documentado-, atestigua esta trabazón de intereses, tanto como la 
preeminencia gradual del sector ganadero que ahora fiscaliza la banca como remate del dominio 
efectivo sobre las relaciones económicas en su conjunto. La fusión del Banco con la Casa de 
Moneda es la consecuencia de la hegemonía financiera de la ganadería sobre el resto del país y 
marca el encumbramiento definitivo de la oligarquía terrateniente en el poder político. Pero este 
proceso no puede entenderse si se lo aísla de la situación europea. Tal comprensión está 
íntimamente unida a la estrategia mundial de Inglaterra. Ya a comienzos del siglo XVIII, Lord 
Anson señala la importancia del sur argentino como zona ganadera. Los ingleses, cuya 
desconfianza a las ideas nuevas es proverbial, las han sabido amoldar a su conservatismo cuando 
sus intereses nacionales lo exigían. En esto reside su genio con relación a pueblos sin experiencia 
histórica: 

“... la tradicional autosatisfacción de los Victorianos -dice el gran historiador Trevelson- es 
la modestia misma, ya que los Victorianos eran, dentro de ciertos límites, ardientes y oportunos 
reformadores y se admiraban de sí mismos por las reformas que habían realizado. Pero para los 
hombres típicos del período, Blackstone, Gibbon, Burke, Inglaterra se mostraba como la mejor 
nación posible en un mundo imperfecto, que no necesita otra cosa sino que se la dejase sola en el 
lugar donde la providencia y la Revolución de 1688 la habían colocado tan dichosamente. Su 
optimismo con respecto a Inglaterra se basaba en un pesimismo general con respecto a la raza 
humana y no en la fe en el ‘progreso’ perpetuo, mundial, tal como la que alegaban los sencillos 
corazones del siglo XIX. 

De esta manera comenzó el comercio británico a asumir, en su pleno carácter y finalidad, su 
moderna misión de suministrar artículos necesarios para todos, en vez de abastecer meramente 
de artículos de lujo a los ricos. Durante la Edad Media, el comercio ultramarino de Inglaterra se 
había limitado a traer vinos, especias, sedas y otras mercancías elegantes, con destino a los 
nobles, los caballeros y los comerciantes, sin afectar apenas a la población campesina. En el 
tiempo de los Estuardo siguió lo mismo, en términos generales, aunque el mayor tonelaje de los 
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buques se traducía en un mayor tonelaje de importaciones y exportaciones y con ello, en la 
difusión del consumo de los artículos de lujo en la clase media de la época, pero solamente en el 
siglo XVIII comenzaron a traerse de allende los mares artículos de consumo general destinados a 
vestir los cuerpos y saciar la sed de los súbditos más humildes del rey de Inglaterra... con el té, el 
azúcar, el tabaco, llegando a todos los hogares (a través de la aduana o bien de la cueva del 
contrabandista) y con la madera de construcción suministrada generalmente desde el extranjero, 
nos aproximamos a los confines históricos de la moderna Inglaterra, una comunidad que subsiste 
como centro de un gran imperio ultramarino que abastece de artículos de consumo general a 
todas las clases sociales. Y ya cuando Jorge III subió al trono, algunas de las principales 
industrias nacionales de Inglaterra, especialmente la manufactura algodonera de Lancashire, que 
con tanta rapidez se propagaba, dependíamos por completo de materias importadas de lejanos 
países. Quedaba reservada a la época victoriana añadir el pan y la carne a la lista de mercaderías 
suministradas principalmente por ultramar. Con ello se hizo desaparecer el último límite 
asignado a la expansión de la islita en cuanto a su riqueza y población, pero la puso al mismo 
tiempo en situación muy comprometida en tiempo de guerra.” 

La crisis final del sistema agrario inglés, a partir de 1875, ocasionada por el surgimiento de 
Estados Unidos como nación competidora, aclara el interés británico por nuestras praderas. Las 
áreas sembradas en la isla disminuyeron. Los jornaleros pobres emigraron. Por esta época 
comienza la introducción de carne congelada de las colonias de ultramar, más barata que la 
producida en las islas. La historia argentina posterior a 1810 se engrana a esta transformación 
evolutiva de la economía interna de Inglaterra y a su creciente poderío como primera potencia 
comercial y naval del planeta. Esta hegemonía, lograda en una secular lucha que terminó con la 
derrota militar de España, selló el fin del imperio español en América. La libertad política de las 
antiguas colonias era para Inglaterra una cuestión vital. La máscara ideológica de su comercio 
internacional. Adam Smith fúnda la doctrina del liberalismo económico como arma de dominio 
político, práctico, de la burguesía nacional británica. Abatir el Imperio Español significaba 
quebrar la antigua unidad de la América Hispánica. La estrategia histórica consistió en ligar al 
interés extranjero las rentas de las oligarquías nativas, asociada a una simultánea y depresiva 
política de descrédito hacia todo lo español, pues la lengua y las antiguas tradiciones hacían 
posible la idea de la unidad continental, viva en los pueblos, y culturalmente resistente al 
enérgico envión capitalista de ultramar. Mientras le convino en su lucha contra España, Inglaterra 
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agitó la bandera de la libertad de los pueblos. Logrado el objetivo, el espíritu de Mayo, adscripto 
a la Revolución Francesa y que había encontrado en Inglaterra su más enconado enemigo, es 
contrarrestado por la política de Lord Strangford, defensor del acatamiento a Fernando VII, cuya 
autoridad monárquica está ahora lo suficientemente debilitada como para no significar un peligro 
de restauración hispánica, y servir, al mismo tiempo, a la contrarrevolución en América. 

IV 

El separatismo económico y político de Buenos Aires tiene raíces lejanas. La burguesía porteña 
fue favorecida por el comercio libre en 1810. Frente a la ruina y descontento del interior, con sus 
industrias locales estancadas, Buenos Aires acepta en 1815 las tendencias separatistas de las 
provincias, no por reconocimiento a los derechos de los pueblos ni por amor a la libertad, sino 
porque con esta segregación “... podría aprovechar las ventajas de su posición y recursos”. En 
este lejano antecedente está contenido ya el mitrismo. Es decir, la política del gran puerto, sede 
de una aristocracia ganadera que impone su despotismo más o menos ilustrado a toda la Nación. 

Durante el gobierno de Rosas, el monopolio porteño se mantuvo en todo su vigor. Cuando 
Rosas se niega sistemáticamente a la organización constitucional de la República mediante el 
argumento de que el pueblo no está preparado para la convivencia institucionalizada, defiende 
los intereses de la metrópoli contra la participación del país en sus rentas de aduana. Continuaba 
así la situación que la ciudad había ocupado desde 1776 al crearse el virreinato. Buenos Aires fue 
desde entonces una provincia metrópoli. Los argumentos de Rosas eran los mismos que había 
esgrimido Rivadavia. Esto le permitirá decir a Olegario V. Andrade: “La misma política de todos 
los tiempos aciagos de la República. Rivadavia, Dorrego, Rosas y Mitre han sido sus 
instrumentos”. La unificación política de los estados interiores con iguales derechos, atentaba 
contra la organización colonial, o lo que es lo mismo, contra la provincia de Buenos Aires. 
Alberdi comprendió bien la raíz de este papel absorbente de Buenos Aires, que se inicia en 1810 
como sustitución del poder monopolista de España y continúa la tradición virreinal, causa y 
concausa, a su vez, de las luchas entre el interior y Buenos Aires, residuos de la descomposición 
del sistema artesanal bajo el impacto de la economía portuaria, cuyas importaciones extranjeras 
son tanto la base de su poderío aduanero como de la declinación complementaria de las 
economías mediterráneas. 

“Los caudillos -dirá Andrade- surgieron en cada provincia como un resultado fatal de la 
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confiscación de las fortunas de las provincias hecha por Buenos Aires. Por eso, cuando vemos al 
partido localista de esa provincia proclamar la extirpación del gaucho, tenemos lástima de su 
ignorancia de la historia y de su miopía política.” 

Tal política no fue miope. Juzgada desde el ángulo de la clase terrateniente que ordenaba la 
economía del país a sus intereses, fue una victoria, y al mismo tiempo, el drama inconcluso del 
país. 

El ascenso de Rosas al poder se afirmó en la “aristocracia del dinero”, como la calificó 
Dorrego. Visto en la continuidad del desarrollo económico de nuestra ganadería, el “trust 
saladeril”, que José María Rosa -un historiador de mérito- defiende como pilar de la economía 
nacional del rosismo, ya albergaba en germen la futura política de los frigoríficos. Es decir, del 
comercio de carnes controlado por Inglaterra. Aisladas ambas etapas del proceso histórico 
general, se convierten en abstracciones escolásticas donde hechos accidentales como el relativo 
equilibrio administrativo del sistema, la honradez de Rosas, etc., desvían la cuestión 
fundamental. Es enteramente cierto, sin embargo, que las consecuencias extremas de ese 
ordenamiento no las remachó Rosas sino sus herederos y al mismo tiempo detractores. Quizá el 
encono contra Rosas de parte de la oligarquía liberal no sea más que la oblicua técnica de 
compensación psicológica para disimular este hecho histórico. 

La polémica desencadenada alrededor de Juan Manuel de Rosas no es un misterio. Toda 
individualidad histórica encama fuerzas sociales. Eso es lo que interesa y no los degollados por 
la mazorca parejos con los que tienen en su haber los unitarios. 

Rosas resume en su poderosa individualidad tendencias sociales contradictorias que buscan 
la instrumentación histórica. En tanto ganadero cuyas tierras y fortuna le vienen del período 
colonial, es por tradición y por contacto con las masas rurales un provinciano poco propenso al 
cambio social. La encarnación de una cultura ruralista, ni tan inferior como sus enemigos 
pretenden ni tan inefable como sus panegiristas pregonan. En Rosas debe verse al país en 
proceso, colocado en el intervalo fluido del pasado hispánico y las ideas de Mayo. Pero en tanto 
hacendado bonaerense centra sus negocios en Buenos Aires y los ensambla inevitablemente a la 
burguesía mercantil. En este orden es un porteño que tras la bandera federal abraza la causa del 
unitarismo económico, oponiéndose, al mismo tiempo, en una etapa en que el comercio de 
exportación aún no ha desarrollado todas sus posibilidades a la extranjería cultural que le es 
ajena por sus orígenes y por su posición de clase. Federal en tanto provinciano y unitario como 


www.bibliotecafederal.org 


porteño, en su persona se resuelven, relativa y transitoriamente, los intereses de la oligarquía 
ganadera y comercial bonaerense, en creciente estado de unificación económica y ascenso 
político y cuyos antagonismos con el interior, aunque subyacen latentes, no se oponen todavía de 
un modo radical, e incluso coinciden con la política proteccionista y de conducción nacional de 
Buenos Aires. Es la negación final de esta esperanza del interior de participar equitativamente 
con Buenos Aires en las rentas nacionales, la que, al prolongar el interregno de las primeras 
guerras intestinas, concluye por levantar a las provincias que no formaban un conglomerado 
único, sino geográfica y económicamente diversificado. En última instancia, son tales 
antagonismos, polarizados circunstancialmente en una lucha política común pero no por 
similares intereses regionales -antagonismos que habrían de agudizarse después de Caseros- los 
que derriban a Rosas, cuyo carácter dual de provinciano y porteño le impide satisfacer, en tanto 
ganadero bonaerense, a las provincias del litoral, y por sus relaciones con la burguesía comercial 
porteña a los estados mediterráneos condenados progresivamente a una economía artesanal de 
penuria. 

En esa naturaleza del sistema productivo de la época de Rosas, intermedio entre el 
precapitalismo de las postrimerías y las formas de la producción capitalista más desarrolladas 
que avanzan -etapa de transición que debilita un tanto los contrastes sociales contenidos en su 
seno-, se alimenta la concepción idílica de una edad de oro perdida para siempre. 

Tales antinomias, particularmente pujantes en las provincias del litoral y sólo larvadas en las 
más interiores, habrían de encontrar en el ganadero Urquiza su brazo armado. La lucha no fue 
contra la tiranía, sino contra la oligarquía portuaria. Las exportaciones ganaderas en expansión, 
la unificación de las clases terratenientes del litoral, cada vez más necesitadas del gran puerto y 
tan interesadas como Buenos Aires en participar de ese comercio de exportación, explican 
Caseros. Caseros no es una nueva visión de lo nacional ni el reencuentro y continuación de los 
ideales de Mayo. Es el avance de los hacendados del litoral argentino frenados por el monopolio 
comercial de Buenos Aires. Caseros dejó intacto ese predominio porteño. El hecho era también 
inevitable. Pues la incorporación del litoral ganadero al comercio de exportación ampliaba la 
participación de las oligarquías mesopotámicas, pero al mismo tiempo las subordinaba 
administrativamente al puerto exportador. La oligarquía liberal debe agradecerle a Rosas haber 
creado las bases modernas de la ganadería argentina y las herramientas políticas de la hegemonía 
de Buenos Aires sobre el resto del país. 
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En Rosas, pues, se conciertan las tendencias económicas coloniales cimentadas en la 
ganadería y el artesanado precapitalista, con las mercantilistas posteriores a Mayo, consumado su 
régimen, en los umbrales de la era imperialista, la etapa histórica preparatoria del ingreso del 
país a la economía mundial. 

En ese carácter de la época de Rosas debe buscarse, asimismo, la explicación de su 
popularidad. En Rosas concuerdan el interés de los hacendados rurales que aún miran su 
economía vernácula con el espíritu de las antiguas clases del período hispánico, y las masas 
nativas, asentadas en arcaicas tradiciones enraizadas colectivamente a la tierra americana y 
amenazadas por el “progreso” que se presenta como competencia comercial ruinosa. El apoyo de 
las masas a Rosas no es un misterio. Su proteccionismo económico a favor de los intereses 
ganaderos, coincide parcial, pero efectivamente, con las formas estables de los grupos rurales y 
artesanales primitivos afincados en una sociedad elemental y autosuficiente. Entre el gauchaje y 
el estanciero -por encima de los antagonismos de clase que ya son ostensibles en la época de 
Rosas- hay puntos de contacto espiritual nutridos en una cultura colectiva reguladora de las 
mismas costumbres, sobre la base anterior de una estructura económica comunitaria que les hacía 
participar de parecida concepción de la vida campesina y de una solidaridad de sentimientos, 
fundada en parte, en la lucha contra el indio. En tal sentido, puede hablarse de la política 
nacional de Rosas. Tal coincidencia se expresó durante el bloqueo anglofrancés. Los emigrados 
argentinos en Montevideo son los campeones de las ideas filosófico-políticas de la Europa 
liberal. Pero lo que estas ideas tenían de progresistas en la medida que reflejaban la gran 
revolución técnica y política del capitalismo, al ser transplantadas a estas tierras fueron los 
instrumentos que prepararon la ruina y opresión de las poblaciones nativas. Durante la época de 
Rosas el mundo moderno conoce la transformación política más violenta del siglo XIX. Las 
revoluciones de 1848, en Francia, Austria y Alemania, signan el período. Es ese momento de la 
dilatación y plétora del capitalismo el que señala el fin de Rosas. La estructura de la sociedad 
colonial subsistente entra en contradicción con las técnicas del dominio capitalista. Esta política 
exige formas de explotación avanzadas. Las colonias, al ingresar definitivamente a la economía 
mundial internacionalizada, liquidan los últimos restos de su relativa autarquía precapitalista. A 
la incorporación de las oligarquías nativas al sistema financiero internacional sigue la 
colonización mental y la despiadada expoliación de las poblaciones autóctonas convertidas en 
fuerza de trabajo envilecida, en mano de obra barata. El caudillaje fue la respuesta a esta 
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situación. Primero empobrecer, después desarmar a las provincias. Tal la estrategia invariable de 
Buenos Aires. El federalismo, más que el ideal político del interior, es una actitud desesperada de 
defensa, de inútil heroísmo frente a la brutal voluntad histórica de una minoría que se siente 
capacitada para organizar el país a su servicio y modelarlo a su imagen. Los hombres de Buenos 
Aires eran esforzados unitarios cuando mantenían en sus manos la conducción del país y 
federales cuando la reacción federativa de las masas del interior amenazaba ese poder. El 
federalismo porteño, en suma, era el disfraz que el unitarismo oponía al federalismo auténtico del 
interior. 

Detrás de estos azares políticos actuaba la fuerza aglutinante de la oligarquía nacional en 
formación -que alcanzaría su máxima expresión política en Roca-, y que ahora introducía el 
progreso técnico en el campo, previo sofocamiento de las últimas resistencias populares. La 
Constitución de 1853, federal en la forma, se convirtió de hecho, en la consagración jurídica del 
unitarismo económico. Y si Rosas repartió tierras entre sus paniaguados, sus sucesores no sólo 
continuaron esa política, sino que, además, confiscaron a sus adversarios. Después de Caseros, la 
tecnificación del campo recibe un poderoso impulso. Inglaterra apoya la nueva situación. 
Durante el siglo XIX, dice Harold Laski: “Buenos Aires se convirtió en vecina de Londres”. La 
incorporación al país de agricultores extranjeros anuncia la transformación de la economía 
pastoril en agropecuaria. Los ferrocarriles británicos -originariamente de capital argentino- 
miden esta transformación que al mismo tiempo condiciona el futuro de la Nación. La clase 
hacendada, en su conjunto, que hasta entonces había prestado su apoyo a Rosas, se hace mitrista 
cuando la evolución de sus negocios, cada vez más ligados al capital extranjero, así lo aconseja. 
Mitre es un momento, como Rivadavia, Rosas y Roca, del desarrollo y expansión de la burguesía 
nacional y de nuestro comercio de exportación dependiente, cada vez en mayor grado, de la 
economía mundial. Lo contrario sería sostener la tesis de la coexistencia de dos oligarquías. Se 
cumplía así la profecía de Cobden retomada por Canning: “Inglaterra será la fábrica del mundo y 
América la granja de Inglaterra”. O. V. Andrade había dicho: “Rivadavia creó las herramientas 
con que Rosas forjó la dictadura”. Y este patriota silenciado y desvirtuado por la oligarquía, se 
pregunta: “¿Pero la desaparición de Rosas fue acaso la aurora de la regeneración de los pueblos? 
No queremos proferir una lisonja cobarde. El poder del caudillaje fue abatido, es cierto, pero la 
igualdad de las clases sociales no fue un hecho. La ciudad se levantó henchida de fuerza para 
imponer a la campaña sus fuerzas represivas”. 
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Esta política fue concluida por Mitre. Después de Pavón, los sectores ganadero y mercantil, 
estrechamente ligados al librecambismo inglés, operan la rápida transformación de los restos de 
la economía precapitalista al liquidar el artesanado del interior: “¿Cuál es la fuerza que impulsa 
este progreso? -dirá Mitre- Señores: ¡Es el capital inglés!”. 

Tal política se asocia al odio civilizador contra la montonera reducida a una lucha desigual. 
Proletarizados al máximo, los núcleos nativos fueron condenados al exterminio. El país se 
configura en una inmensa estancia y las zonas marginales en desiertos. En esta leyenda de la 
“civilización” ha sido educada la Nación. Particularmente sus clases medias inmigrantes, 
utilizadas por el imperialismo como puntales del dominio cultural de una oligarquía sin 
conciencia histórica. En Mitre, la clase terrateniente, con desniveles económicos de poderío, se 
convierte en nacional. La creciente afluencia de provincianos, como Sarmiento o Avellaneda, 
testimonia esta creciente unificación de la clase gobernante, que al margen de antagonismos 
políticos, a veces importantes, pero en todo caso accidentales, asimila a los hombres del interior 
plegándolos a la política de la propiedad territorial. Asociado a este proceso de asimilación 
política, el mayor poderío militar de Buenos Aires es el reflejo de su situación económica. 
Deslumbrados por el progreso, provincianos aporteñados no vacilan en entregar el país al capital 
extranjero. Esta actitud no era propia de porteños únicamente, sino de hombres como Urquiza 
que llegó a proponer a los ingleses y franceses la construcción de un ferrocarril bajo control y 
jurisdicción internacionales. El mismo Sarmiento, frente a las dificultades de la ignominiosa 
guerra con el Paraguay, pensó en contratar un militar extranjero. Y Hernández dirá en relación a 
Mitre: “El general Mitre se creía más ligado a la Europa que a la América. ¿Qué extraño, pues, 
que se crea más ligado al Brazil que a su patria?”. 

V 

Cuando el periodista antirrosista J. A. Ginzo dice: “No podemos arrancar a Rosas de nuestro 
pasado”, confirma, sin conciencia histórica del problema, que Rosas no fue una figura aislada de 
las condiciones históricas, sino que se identificó temporalmente con poderosas tendencias 
nacionales que sus sucesores arrancaron de su cuenca histórica. Cuando los muertos siguen 
deambulando en la cabeza de los historiadores, es la realidad histórica del presente la que está 
perturbada y no la paz de los sepulcros. 

Como testaferros de la clase terrateniente pactaron ante el extranjero; aplastaron todo resto de 
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federalismo que Rosas respetó; declamaron sobre el progreso material e hicieron del país una 
sucursal de la banca internacional; la ilustración fue un mero pretexto para oprimir a los pueblos. 
San Martín reconoció sin entusiasmo, pero con ecuanimidad, que Rosas, más que sus 
adversarios, encarnó en un momento histórico la voluntad nacional. Si Rosas fue estanciero, sus 
herederos fueron estancieros y cartagineses. Si Rosas preservó las antiguas formas culturales del 
virreinato, los otros, tras el palabrerío liberal, no sólo se han asociado a los curas cuantas veces lo 
han juzgado prudente, sino que hicieron del país una tutoría. Rosas, en la trayectoria oscura de 
nuestro destino, cumple una política vacilante, pro-inglesa, pero no antinacional. Sus sucesores, 
tras el brillo marmóreo de las arengas republicanas inspiradas en Plutarco, entregan conciencia y 
soberanía. El centralismo de Rosas -en alguna oportunidad confesó que no era federal- fue 
consentido en una etapa histórica por los caudillos provinciales que aspiraban confusamente a la 
organización nacional. Al caer Rosas, ese centralismo no sólo recrudece, sino que toda tendencia 
federal es ocluida por una minoría odiada. La historia nacional será, desde entonces, la lucha 
entre las tendencias populares de las grandes masas políticas y la máquina opresora de la clase 
terrateniente. 

La palabra federalismo no debe mover a engaño. Lederalismo era y es, para la oligarquía 
porteña, separatismo cuando su dominio sobre el país peligra. El paralelo 42 reactualiza hoy 
aquella disyuntiva. El Alberdi ignorado de la madurez comprendió bien el problema: 

“Con caudillos, con unitarios, con federales y cuanto contiene y forma la desgraciada 
República, se debe proceder a su organización sin excluir aun a los malos, porque también 
forman parte de la República”. 


“El día que creáis destruir, suprimir al gaucho porque no piensa como vos, escribís vuestra 
propia sentencia de exterminio y renováis el sistema de Rosas. La igualdad en nosotros es más 
antigua que el 25 de Mayo. Si tenemos derecho para suprimir al caudillo y sus secuaces porque 
no piensan como nosotros, ellos lo invocarán mañana para suprimirnos a nosotros porque no 
pensamos como ellos. Wright decía que el uso de los medios violentos por los federales de Rosas 
no había sido sino una exageración de los unitarios de Lavalle. El día que este general fusiló a 
Dorrego por su orden, quedó instalada la política que por veinte años ha fusilado 
discrecionalmente”. 


Y refiriéndose a la prensa: 
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“... es una prensa de mentira e ignorancia y de mala fe; prensa de vandalaje y de desquicio a 
pesar de sus colores y de su civilización... Es la mala prensa de la guerra civil que tiene la 
pretensión necia de ser la prensa grande y gloriosa”. 

Estas palabras no han perdido actualidad. 


VI 

En la Argentina de hoy, la generación nacionalista de 1930 juega todavía un rol histórico. El 
nacionalismo moderno se fortalece en Europa con la crisis de la democracia parlamentaria, 
réplica política de la crisis del capitalismo en general. La aparición del fascismo en Italia 
encuentra defensores en los cuadros de las clases conservadoras y en amplios sectores de las 
clases medias en actitud defensiva frente al avance de las masas en creciente estado de malestar 
revolucionario. La crisis de 1920 reforzó al fascismo en Europa. A estos hechos deben agregarse 
las reivindicaciones de Italia y Alemania excluidas del reparto del mundo después de la Primera 
Guerra Mundial y agraviadas como potencias derrotadas. 

En los países dependientes, el surgimiento del nacionalismo responde a causas distintas. En 
la Argentina el nacionalismo muestra rasgos individualizadores y cumple una misión histórica 
compleja, estos rasgos pueden resumirse así: I o ) Es un movimiento antiliberal que apoya su 
crítica en la tradicional posición antimodernista de la Iglesia y en las encíclicas papales. 2 o ) Es 
aristocrático e hispanista. 3 o ) Es antibritánico, al menos en sus orígenes. 4 o ) Es antimarxista, y 
ésta es, en última instancia, su razón de ser. 

El nacionalismo argentino nace en las postrimerías de 1928 y se afirma después de 1930. Ve 
en la clase gobernante, de cuyo seno surge, no tanto una fuerza conservadora negativa como un 
poder de conservación que no ha estado a la altura de su responsabilidad histórica. Es la teoría de 
las “élites conductoras”. En esa oposición al liberalismo que va desde 1853 en adelante, revisa el 
período desde el punto de vista histórico, enjuicia sus valores éticos y filosóficos, pero no niega 
las jerarquías estables de la sociedad capitalista. Así, junto al escepticismo frente a la ciencia y la 
doctrina del progreso, fundado en el dogma de la caída, afirma la rígida separación y 
escalonamiento impuesto por Dios a las clases sociales. Ernesto Palacio, historiador nacionalista, 
dirá que la principal virtud del linaje hispánico es su naturaleza señorial, cuyo rasgo definitorio 
es el “amor a los humildes”. Esta actitud señorial frente al problema social no es esencialmente 
diferente a la del antiguo padre jesuíta: “Cuando Dios creó a los pobres y ricos fue su intención 
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salvar a los ricos por medio de su riqueza y a los pobres por medio de su pobreza”. Y agrega: 
“Siendo ambos obra de Dios, el rico puede probar su origen divino y pagar sus pecados 
ayudando al pobre y éste mediante la humillación dejándose ayudar por el rico”. Este 
conservatismo frente a la cuestión social es la contradicción irresoluble en que se debate el 
nacionalismo argentino y determina su fracaso político. Antiliberal en el orden ideológico, 
pertenece a la oligarquía liberal por sus orígenes, y no asocia por eso, a su lucha, la bandera 
anticapitalista. Parcializa así, en una abstracción ideológica, el fenómeno histórico. Trabado por 
esta antinomia, su tarea particularmente historiográfica -por esa “astucia de la Razón” de la que 
habla Hegel- ha decantado, empero, consecuencias inesperadas con relación a los fines 
originariamente propuestos. El hecho de que la burguesía liberal argentina, desde 1853, haya 
marchado a remolque de Inglaterra, ha permitido a los historiadores nacionalistas una crítica de 
valor considerable. Y así han contribuido, más allá de sus miras iniciales, a la lucha 
antiimperialista, que en ellos se identificó, paralelamente al desarrollo del fascismo en Europa, a 
la tesis abstracta de la liquidación de la decadente democracia liberal, sin que tal programa 
teórico implicase modificar sustancialmente el dominio material de la burguesía. 

Su negación del liberalismo, en definitiva, no significaba otra cosa que un desplazamiento 
del mando político dentro de la misma clase dirigente. La industrialización del país nunca 
promovió el interés del nacionalismo, ni aun desde el punto de vista militar. Los planes 
siderúrgicos surgen del Ejército, no del nacionalismo político. Esta limitación se explica, 
además, por la prevención de la Iglesia hacia las masas. No comprendió -ni podía comprender el 
nacionalismo en 1930- que sólo la industrialización fundaría las bases de la autodeterminación 
nacional. Su filosofía política no fue más allá de una Argentina patriarcal, donde al son de las 
campanas, “ejército”, “élite” conductora y pueblo festejarían su epifanía social escalonada en 
grados y divisiones estrictos del poder. Deformaron el sentido de la colonia y cantaron a España. 
La España de Franco. De ahí su admiración por Rosas, que a raíz de los acontecimientos de 1848 
proclamaba en Southtampton el Imperio de la Iglesia con el Papa a la cabeza sostenido por las 
dinastías de la reacción europea. 

La iniciación del movimiento coincide con un odio clasista inconfundible contra Yrigoyen. 
Ernesto Palacio, testigo imparcial, lo confirma cuando señala la alianza del nacionalismo y el 
uriburismo después de 1930: “No obstante su rechazo teórico del régimen total y su estado de 
conspiración permanente, actuó de hecho como un aliado del oficialismo y sus diversas 
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‘legiones’ y ‘ligas’ sólo se erizaban ante el peligro de una restauración del régimen depuesto”. Es 
la época de las lujosas revistas hispanistas profascistas, donde las firmas prominentes del 
nacionalismo escoltan la esfigie de Ramón S. Castillo con banda presidencial y astuta mirada de 
patriarca liberal. Pero por esa complejidad ya denunciada de los movimientos de ideas que 
surgen de la realidad y no de la temeridad de los ideólogos, el nacionalismo fue algo más que la 
expresión reaccionaria de una joven generación aristocrática. La apología de Rosas contribuyó a 
quebrar los supuestos documentales falsos de la historia oficial y al derrumbe de los mitos de la 
clase gobernante; su reencuentro con las tradiciones vernáculas fortaleció el espíritu de defensa 
frente a lo extraño, fundamento de toda verdadera cultura nacional. El nacionalismo es hijo del 
fracaso del liberalismo colonial. Nace como reacción pretérita contra Inglaterra que amenaza con 
la ruina a la clase terrateniente. La crisis de 1929 fue un toque de atención. Mientras el conflicto 
se planteó dentro de la misma clase gobernante, el nacionalismo cumplió una función crítica 
efectiva de los estrechos esquemas políticos y filosóficos de 1853. Pero cuando después de 1945 
el país asiste al más fonnidable movimiento de masas de la América Latina, sus miembros 
retornaron gradualmente al conservatismo, a su razón vital de ser. “Mi nacionalismo fue una 
enfermedad de juventud”, dirá melancólicamente en 1954 uno de sus teóricos, discípulo y 
traductor de Thierry Maulnier. No invalida el hecho anunciado su apoyo inicial al movimiento de 
1943. La armonía duró poco. El nacionalismo, en un proceso de ruptura que venía de 1949 
aproximadamente -en rigor, desde el 17 de octubre de 1945- cumplió una lenta tarea de 
apartamiento y resistencia dentro del mismo movimiento democrático de masas. Particularmente 
en la Universidad. Enemigos de la plebe destacan, sin embargo, con éxtasis la popularidad de 
Rosas. En el fondo es la paz estable de la colonia lo que admiran. En tanto que en las masas 
actuales, defensoras de la soberanía por su relación inescindible con la industria nacional, ven un 
factor de cambio, un poder revolucionario. Muchos de ellos pudieron ser enemigos de Rosas de 
haber vivido en su época. 

No adornamos a las masas. Si la clase obrera es depositaría de ese ideal histórico es porque 
carece de compromisos con el pasado y con el imperialismo. La herencia del nacionalismo, 
despojado de su teoría del poder político, fue su innegable fidelidad al país, que al pasar a las 
masas, se convirtió en la cruzada antiimperialista del pueblo argentino. Tal el “legado” - 
utilizando el vocablo de uno de sus representantes- de estos hombres limitados y honrados, cuyo 
patriotismo les ha conquistado un lugar definitivo en la historia de las ideas argentinas y en la 
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lucha por la libertad nacional. 

De este modo, como reflejos de las agudas contradicciones de la economía de los países 
atrasados, los movimientos nacionalistas alimentados en filosofías reaccionarias, pueden cumplir 
un papel progresista con relación a la liberación histórica, en tanto que los movimientos 
inspirados en filosofías progresistas, pero sin coincidencia con las luchas nacionales de los países 
dependientes, representan los intereses extranjeros disimulados tras las técnicas del 
sojuzgamiento espiritual, que es la otra faz de la servidumbre material, el sutil veneno con que el 
imperialismo narcotiza la conciencia nacional de los pueblos jóvenes e inermes. 

A estos adversarios del nacionalismo hay que preguntarles: ¿No fueron acaso nacionalistas 
Washington, Jefferson, Franklin, Madison? ¿Qué es el imperialismo sino el nacionalismo de las 
potencias poderosas? Hay dos nacionalismos. Uno, el del Estado fuerte que se anexiona al débil. 
Otro, el nacionalismo de los pueblos débiles contra la prepotencia de los fuertes. Es una 
hipocresía radical, aunque se tiña de amor universal y apele a los féretros de Nuremberg, la 
identificación del fascismo con los nacionalismos de los países dependientes: “Entretanto -ha 
escrito Benjamín Farrington-, mientras sobreviva una sociedad de clases, tendremos nuestros 
idealistas: son sus productos a la vez que sus defensores”. 

El desarrollo de las energías productivas junto con la concentración del poder económico 
crea la necesidad del Estado Nacional. El Estado con programa nacional no es una actitud teórica 
de determinados grupos nacionalistas, sino la consecuencia de la madurez de las relaciones 
económicas que alimentan la conciencia histórica de una comunidad. Pero en los países 
dependientes, la lucha por la liberación se relaciona, en el orden interno, con la lucha contra las 
clases feudatarias cuyo vasallaje las convierte en antinacionales. 

“Dar a todos los hombres un espíritu inglés —ha escrito J. A. Cramb- tal ha sido la finalidad 
de nuestro imperio en el pasado. Quien habla de la grandeza de Inglaterra se refiere a esto. Pero 
la esperanza final consiste en que la Nación inglesa y la especie humana en su totalidad perciban 
gradualmente que si la organización interna ha de realizarse con tranquilidad y seguridad de 
espíritu necesaria para todas las tareas políticas, Inglaterra debe proponerse cumplir su destino 
confiando sólo en sí misma para la realización de un destino que es ‘su’ destino”. 

Es, pues, legítimo dar a los argentinos un “espíritu argentino”. Programa más modesto que el 
que cumplió Inglaterra y que si construyó su grandeza engarzó nuestra servidumbre a su corona 
imperial. 
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vil 

La democracia es un máximo de libertad posible. Pero en la etapa de su tramonto histórico, el 
liberalismo -que es la faz filosófica del capitalismo- ofrece ya un mínimo. Y con relación a los 
países dependientes es lisa y llanamente opresión colonial. La filosofía del liberalismo que en 
Europa y en un momento del espíritu humano significó desarrollo y superación histórica de las 
ideas, en América, al servicio de las clases dominantes, se convirtió en futuro enajenado. 

Nadie niega la deuda de los países jóvenes a los avanzados. Pero este progreso fue también 
factor de atraso. Las oligarquías vernáculas -ganaderas, del estaño, del café, del salitre- fueron 
meras usufructuarias de las recidivas de un sistema mundial, adversas por destino económico al 
desarrollo armonioso y libre de estas nacionalidades. El progreso que fomentaron fue unilineal. 
Estancamiento económico y prosternación cultural. Tales son los resultados de esa alucinación. 
Se nos enseñó que éramos un país joven cuando en verdad éramos una comarca conquistada. De 
esa realidad devino una mentalidad vacilante entre su fe liberal y su tristeza de factoría. A este 
estado de espíritu, incluso, no han escapado los nacionalistas: “Soy un viejo argentino -dice 
Ernesto Palacio-, es decir, una víctima de la oligarquía que proclamó la superioridad del 
extranjero sobre el criollo y el hijo del inmigrante sobre los descendientes de los 
conquistadores”. El sentimiento étnico o cultural de hispanidad, elemento de consolidación 
espiritual, así postulado, no contribuye a la defensa frente a lo foráneo, pues es resignación y 
romántica añoranza por un pasado muerto, y en lo esencial, ajeno al sentir colectivo. Tal tesis 
antieuropea -que, además, en su aristocratismo racial elude la presencia del indio-, por su 
aislamiento provinciano de las condiciones históricas de la América Hispánica en su conjunto, se 
opone a la integración de estas comunidades en un organismo madre tanto como el encono contra 
España de parte de las oligarquías liberales que han educado a sucesivas generaciones argentinas 
en la negación de la propia herencia cultural. 

A pesar de su proclamado despecho hacia España, la clase liberal, empero, no ha podido 
borrar sus orígenes. Y sus costumbres, sus tradiciones de raíz española, sobreviven con una 
cultura pastoril, cuya génesis se remonta al creador de la ganadería argentina, Juan Torres de 
Vera y Aragón en el siglo XVI y se continúa en los mercachifles de Smithfield. La adulteración 
de la clase gobernante argentina fue la aleación en su mentalidad colonizada de hábitos de vida 
hispánicos con un sistema adventicio de valoraciones espirituales sin arraigo en la tierra. Esta 
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bastardía espiritual es consecuencia, en parte, de una situación geográfica. En el interior, una 
economía aislada, fundada en la explotación del indio y en el artesanado primitivo, ya durante la 
colonia, estabiliza la cultura hispánica con fuertes rasgos centrípetos. En Buenos Aires, boca que 
comienza a ser embudo, la tentación ultramarina se revela en el contrabando frenado por la 
metrópoli pero base de la futura expansión mercantil de la ciudad puerto. La necesidad de 
romper con el monopolio, es decir, con España, es más fuerte en Buenos Aires. Su papel político 
está configurado por esta cualidad portuaria, y su función cultural, por ser núcleo neuronal donde 
confluyen las ideas europeas. Pero el factor decisivo del estilo de vida oligárquico no está dado 
exclusivamente por esa cualidad portuaria del paisaje. Es la propiedad de la tierra la fuerza 
modeladora de esa cultura de clase. Su mentalidad está limitada por la uniformidad de una 
economía sin variantes, hostil al cambio y la movilidad de las formas sociales. Esta ubicación 
estática ha orientado todas las manifestaciones culturales de esa clase, y su vida urbana, 
arracimada en Buenos Aires, cabeza de la zona agraria y puerto de exportación, la ha convertido 
en un apéndice de Europa. De este modo el colonialismo cultural se ha desdibujado bajo el 
ropaje artificioso de un progresismo material que nunca superó el carácter monocorde y 
conservador de una concepción agraria del mundo. La estancia -un factor económico— se 
convierte en algo conforme a la naturaleza de las cosas. Y la pampa en angustia metafísica. La 
estancia es el punto inicial y terminal de la historia. El ritmo regular de las cosechas y la parición 
de los animales de los cuales depende su lujo en la ciudad, condiciona el estilo de vida que 
proviene de la tierra, sin raíz en ella, sin amor. Vida cultural apenas agitada por las fluctuaciones 
del mercado mundial. Cada vez más aislada del cuerpo que crece -inmigración, industria, 
proletariado- sin conexiones vitales con el proceso múltiple del país, adopta una actitud distante, 
fundada en el desprecio y crea la teoría de las minorías selectas y de la “alevosa encrucijada del 
cuarto oscuro”. Es por eso que de su propio seno surgen movimientos antiliberales, hispanistas, 
rosistas. El liberalismo abstracto dio nacionalismos abstractos. 

VIII 

¿Qué papel han jugado los intelectuales en este proceso histórico? Los intelectuales no integran 
una clase social. Oriundos generalmente de la pequeña burguesía, marchan a la deriva de la clase 
dirigente. Apartados por conveniencia de la lucha nacional, en los momentos de crisis se sienten 
invadidos por la inquietud de las clases altas y sufren vivamente esta situación señalada por el 
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conservador T. S. Eliot: 

“Las actitudes y creencias del liberalismo están destinadas a desaparecer y ya están 
desapareciendo. Corresponden a una edad libre que ya ha pasado, y el peligro que ahora 
corremos es que el término liberalismo puede llegar a significar para nosotros únicamente, el 
desorden cuyos frutos heredamos y no el valor permanente del elemento negativo. Del propio 
liberalismo derivan filosofías que lo niegan”. 

En este interludio de la entropía histórica de la burguesía, los intelectuales tiemblan como 
poetas, se hacen filósofos irracionalistas, niegan la Técnica, leen a Kierkegaard, buscan a Dios. 
El irracionalismo moderno es el refugio en la impotencia de la clase más racional de la historia: 
la burguesía. Los intelectuales argentinos que se destacan después de 1930 reflejan bien el 
clímax espiritual del período con su adhesión a las clases encumbradas por encima de las masas. 
Forman la áurea vanguardia pensante en medio del fraude. Y en 1955, después de una década de 
silencio oficial, vuelven como mártires del mito ferino de la libertad. Por su origen de clase, 
comprenden la contradicción que los desgarra y oscilan entre el izquierdismo académico y las 
sinecuras oficiales. En estos momentos de crisis, los intelectuales adoptan una posición equívoca, 
orientada en varias direcciones posibles. El temor a los sacudimientos del subsuelo que 
amenazan su estabilidad -la revolución desde abajo- se transfigura misteriosamente en 
“libertad”, ente que, despojado de sus pañales abstractos, no es más que la ventaja social 
conquistada a la sombra del orden consagrado. Al servicio de la clase gobernante son 
antihispanistas, aceptan las críticas importadas contra el fascismo y las aplican a los movimientos 
de masas nacionales y revolucionarios. Y así, el concepto individualista de libertad se convierte 
en la falacia de un egoísmo y una infidelidad. Estos intelectuales, mientras estuvieron seguros a 
la vera de la oligarquía que gobernó el país desde 1930 a 1943, volvieron las espaldas a la 
política y simultáneamente el hombre negado en los comicios se hizo negación metafísica en sus 
libros. El hombre argentino humillado se mudó en fantasma abstracto, en negación estética, en 
aristocratismo despectivo del espíritu. Pero cuando ese hombre real volvió al primer plano de la 
historia corporizado en el “cabecita negra”, acomodaron como buenos escolásticos los hechos al 
caso, a sus miserables terrores burocráticos y con el pretexto de la barbarie de las masas se 
pasaron en mole al campo de la contrarrevolución. Así, en lugar de servir a la libertad, 
metamorfoseados en una de las múltiples caretas de la oligarquía, pactaron con el imperialismo. 
Estos grupos intelectuales han sido partidarios del esteticismo puro, de la literatura como “acto 
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gratuito”. Pero este “esteticismo” no era más que la frase estereotipada del oportunismo político, 
su hipóstasis transplantada a la paz majestuosa del espíritu, donde reina el eterno servilismo, la 
conciliación rastrera. 

IX 

La conciencia histórica del país, fortalecida en los últimos años, se apoya en las masas, en los 
sectores avanzados de la burguesía industrial y en los grupos intelectuales con conciencia 
nacional que se oponen a la entrega. 

La Argentina es uno de los puntos neurálgicos del mundo, el eslabón donde puede romperse 
la dependencia de la América Latina. El desengaño de la opinión pública frente a los partidos 
políticos de espaldas a la profunda transmutación ocurrida en el país, precipitará la incorporación 
de esas fúerzas al frente nacional revolucionario junto a la clase trabajadora. Este proceso es la 
consecuencia inevitable de la transformación operada en la economía con la creación de 
condiciones históricas que hacen enteramente cierta la liberación nacional. La industrialización 
del país es un hecho. El dilema es de hierro: o Nación o Imperialismo. El país no es el mismo de 
1930. De ahí la crisis de los partidos políticos. Esos partidos no saben cómo conciliar los 
principios teóricos del antiguo orden económico agropecuario con una Argentina industrializada. 
Y en lugar de romper con el pasado tratan de restaurarlo incluso bajo el charlatanismo de 
“izquierda”. Uno de los rasgos del siglo XX, como lo anunciara Ratzel en los comienzos de esta 
centuria, será el ingreso de América Latina a la categoría de potencia del poder mundial. Esta 
anticipación se ofrece ya a nuestra mirada. La alteración de América Latina que intelectuales sin 
conciencia nacional presentan como “el pecado original de América”, como angustia metafísica 
o como incompletud espiritual, no es más que el correlato de ese alumbramiento que se anuncia 
en una serie de antítesis, de triunfos y derrotas, cuya violencia política responde a la magnitud de 
las fuerzas que se enfrentan en la prosaica y grandiosa pugna de estos pueblos por la vida 
histórica. 


J. J. H. A. 
Enero de 1957 
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Capítulo I 

El imperialismo y la crisis de la espiritualidad de nuestro tiempo 


El siglo XIX ofrece un superlativo grado de tensión cultural. Las modificaciones estructurales en 
la configuración política y material del mundo europeo que sucedieron a la caída de Napoleón y 
la paz insegura que siguió al Congreso de Viena de 1815; la revolución industrial que con su 
epicentro en Inglaterra se hace sentir particularmente dinámica en cuanto a sus consecuencias 
técnicas durante el siglo XIX y termina por revolucionar la economía mundial; las luchas entre el 
liberalismo y el absolutismo; la aparición de las masas hambrientas de poderío político; la 
inestabilidad de las fronteras y el renacimiento del espíritu nacional; las guerras por la 
independencia en Italia, Polonia y Grecia; el ensanchamiento físico y mental del mundo gracias a 
los transportes; el contacto -a raíz de la expansión colonial- con áreas culturales enigmáticas no 
europeas como China y Japón, fueron todos factores, entre otros, que al fermentar dentro de un 
múltiple proceso histórico universal, repercutieron en las formas de vida, en las doctrinas 
políticas y filosóficas y en la estabilidad misma de las instituciones aparentemente más 
estabilizadas de Oriente y Occidente. Todo ello bajo el signo perturbador de la política en pugna 
de las grandes potencias industriales -Inglaterra y Alemania- y de la final conversión de esta 
última, con Bismarck, en primera potencia militar y mercantil de Europa. 

La Historia, íntimamente articulada al derrotero del hombre -ya que histórico es el ámbito de 
su existencia humana- durante el siglo XIX, en medio del cruce de los intereses materiales y 
culturales concretos, se convierte en problemática viva en función de las causas escuetamente 
relatadas. Y esta tensión, contraposición y compulsación recíproca entre hombre y mundo, 
estimulan durante el siglo XIX, la reflexión sobre el destino de la humanidad, tanto como las 
crecientes meditaciones sobre la Filosofía de la Cultura. Pero estos fenómenos espirituales no 
pueden desconectarse de la tremenda energía interna del capitalismo que empapó de inquietud 
todas las formas de la vida moderna. 

La causa del malestar de la Cultura que hemos heredado del siglo XIX puede resumirse en 
los siguientes hechos interdependientes: I o ) La revolución técnica e industrial. 2 o ) La revolución 
política derivada de ella a raíz del aumento demográfico de la población europea, que pasó en 
menos de un siglo de 70 a 300 millones de habitantes. 3 o ) La concentración de la economía en su 
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etapa más alta de desarrollo industrial y financiero en gigantescos monopolios internacionales 
causantes del desequilibrio del mundo actual. 4 o ) La revolución comunista en Rusia. 5 o ) La 
aparición del fascismo en Italia y Alemania. 6 o ) La crisis del sistema mundial de dominio y la 
subversión de los países dependientes. 

El imperialismo, en su forma política de expansión de las potencias más desarrolladas sobre 
las más débiles, incorporó a su órbita vastas superficies del planeta, mediante anexiones, 
protectorados y colonias. A fines del siglo XIX este expansionismo ha creado las bases de 
fricción entre las naciones con excedentes de capital que desembocará en la I a Conflagración 
Mundial. La lucha por las concesiones comerciales y la fiscalización de los nuevos mercados 
extracontinentales, la política arancelaria del país más favorecido, la utilización despiadada de la 
mano de obra indígena y la opresión política de las nuevas regiones productoras de materias 
primas, orienta la acción de las grandes potencias. Además, la explotación en escala mundial del 
planeta, interdependizó la economía mundial. Las nuevas regiones pasaron a integrar la 
economía internacional. Debido a la creciente concentración de la economía, los precios dejan de 
ser nacionales para convertirse en internacionales, es decir, impuestos por los grandes 
monopolios mundiales. Las rivalidades de los monopolios se agudizan. A su vez, la demanda de 
vastos capitales enlaza a los bancos de los diversos países en el orden mundial. Los acuerdos 
intencionales tienden a la protección de esos capitales que no encuentran colocación en los 
mercados intemos sobresaturados. La explotación del mundo se efectúa por bloques de naciones. 
El capital internacional no reconoce banderas. 

La revolución técnica, junto con los elementos de superación del pasado, albergaba los 
gérmenes intemos de la descomposición del sistema. En suma, crisis. Ahora bien, toda catástrofe 
histórica implica para la humanidad que la vive una disyuntiva patética. O como dice Mathew 
Arnold: 

“El hombre es un ser errante entre dos mundos. Uno muerto para siempre, el otro incapaz de nacer.” 

El fracaso del liberalismo 

En esta alternativa del presente se debate el pensamiento del Siglo XIX. 

El estado “gendarme” de la sociedad manchesteriana no funciona en ninguna parte. Pero las 
potencias invisibles de nuestro tiempo -tmsts, carteles- prolongan la defensa de esos principios 
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abstractos frente al empuje de las nuevas fuerzas históricas. La política gubernamental de todos 
los grandes países ha dejado atrás la etapa de la libre concurrencia, propia del mercantilismo 
liberal, mediante la rígida planificación económica y aduanera. Sin embargo, profesores, 
escritores, periodistas, y sobre todo la prensa de los países dependientes, insisten en esta mentira 
cuya sobrevivencia interesa a las naciones dominantes. Permanecen así adheridas a los esquemas 
filosóficos de la era victoriana. La escuela, el periodismo, la radio, el cine, la Universidad, 
integran el frente de resistencia que los grupos económicamente encumbrados oponen al cambio 
social. En medio de la confusión babélica, de los aviones supersónicos, de las figuras 
descuartizadas de Picasso, entre horóscopos y espiritistas, rabulismos parapsicológicos y murales 
luminosos gigantescos, el hombre anónimo busca en las discordancias del jazz negro, en el 
cinemascope o la televisión, la fuga frente a los excitantes insoportables que le vienen de un 
mundo a la deriva. La imposibilidad de mantener el orden de una civilización cuyos supuestos 
económicos han fracasado invalida todos los principios. La libertad se ha convertido en una 
ficción. Una ficción colosal: 

“No hay en la actualidad -escribe el filósofo liberal John Dewey- palabra de la que se haya abusado más que 
la de 'libertad'. Toda tentativa de control y planificación de las fuerzas económicas es atacada y resistida por un 
cierto grupo en nombre de la libertad. Aun la observación más superficial muestra que este grupo está 
constituido por aquellos que por motivos evidentes se hallan interesados en la conservación del 'status' 
económico, es decir, en la conservación de los privilegios tradicionales y los derechos legales que poseen... 
¿Qué significa de este modo libertad?... En la actualidad, un cierto grupo utiliza sus recursos para convencer al 
público de que el cambio de las instituciones económicas constituye un ataque contra la libertad... La libertad 
se identifica entonces con la perpetuación del sistema.” 

La concentración monopólica crea la centralización de la propaganda. Estos monopolios no 
pueden prescindir de la opinión pública. La propaganda apunta, por eso, a las masas urbanas. En 
las multitudes de las grandes urbes, por su mayor nerviosidad política, vacila la organización de 
nuestro tiempo. Crear reacciones psíquicas en cadena, a fin de impedir a los diversos sectores 
tomar conciencia de su situación histórica, es la manera de anular su virtualidad política. Toda 
propaganda tiende a crear en millones de individuos condicionamientos mentales y emocionales 
científicamente orientados por los órganos de la opinión pública. Cuando estos automatismos 
prenden en la conciencia de las diversas clases sociales, se convierten en creencias, en autos de 
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fe laicos, en tendencias uniformes de la conciencia colectiva. La complejidad del mundo torna 
prácticamente imposible para el hombre medio formarse una idea de conjunto sobre la situación 
histórica en que está sumergido. Pero al mismo tiempo esta situación crea un estado permanente 
de malestar: 

“Ya no se cree en nada -escribe el filósofo existencialista K. Jaspers-, ya no hay nada estable, todo es 
problemático, se tiene la sensación de una ruptura con el pasado histórico, todo lo que era sustancial e 
importante ha quedado reducido a nada.” 

Como se verá, ese estado de espíritu es particularmente importante con relación a los grupos 
intelectuales, un narcótico que los aparta de la realidad. 

El siglo XIX y la literatura actual 

Una evaluación histórica de la literatura de nuestro tiempo exige referencias sociológicas. El 
artista no está aislado sino en reciprocidad de perspectivas con su medio: “Los poetas y los 
artistas -escribe G. Apollinaire- determinan concertados las figuras de su época y el porvenir se 
somete dócilmente a su dictamen”. El cambio del gusto o de los valores estéticos debe ser 
estudiado sociológicamente, ya que los valores son cosas colectivas, y por tanto, explicables por 
la sociedad en que nacen y no por los estados de la conciencia individual. El éxito de una 
corriente artística no es fruto de la mera genialidad de los artistas. El artista es instrumento y 
vehículo de determinadas constantes y tendencias sociales. Y en última instancia el artista se 
sirve de formas de expresión estéticamente depuradas que toma del mundo de las imágenes 
colectivas. La difusión o fracaso de una corriente estética depende del estado de conciencia de 
determinados grupos sociales, o bien de la atmósfera espiritual de la sociedad en su conjunto. 

Con regular constancia después de los grandes sacudimientos históricos -guerras, 
revoluciones, crisis religiosas- que imponen un desvío a las culturas, surgen cambios en el ritmo 
de pensar colectivo de las diversas clases sociales captadas y artísticamente transformadas por 
los grupos intelectuales de cuyo seno surgen escuelas y modas artísticas en general. El espíritu de 
la época aparece articulado, en forma velada u ostensible, con la literatura que le es peculiar. El 
artista es un ser social. Su espíritu no trabaja en el reino atemporal de las formas puras, sino en 
activa conexión de sentido con el tiempo histórico concreto, en cuyo entorno y bajo cuyos 
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estímulos se determina su existencia terrenal. Las ideas del artista, en tanto instrumentos de 
comunicación entre los hombres, pertenecen a la sociedad. Aunque desapareciesen todos los 
libros de historia, en las obras de arte, reflejos de la actividad social espontánea, el historiador 
encontraría las mejores fuentes documentales para reconstruir la espiritualidad de pueblos y 
culturas extinguidos. No es extraño que pensadores como Aristóteles, Schopenhauer o Dilthey 
hayan reflexionado sobre la superioridad de la Poesía sobre la Historia. En los dramas de Voltaire 
o en las comedias de Beaumarchais el historiador puede seguir el ascenso al primer plano 
histórico de la burguesía proliferante y robusta del siglo XVIII que culminó en la Revolución 
Francesa. Es este una arte confiado y racional. Clásico en la forma y revolucionario en su secreta 
resistencia al pasado. Un arte de transición. La Revolución influyó en todo el arte europeo. El 
pensamiento de la Ilustración, la fe en la Razón, se extendió por toda Europa. Sobre las ruinas 
del feudalismo los ejércitos napoleónicos difundieron las nuevas ideas. 

El romanticismo 

El romanticismo, fenómeno cultural muy complejo y contradictorio -que se da con 
características propias según la situación política de los diversos países europeos-, fue la 
reacción, en parte, contra los excesos racionalistas de la época anterior, tanto como la íntima 
postura espiritual de rehusamiento de parte de las capas aristocráticas de la sociedad europea 
temerosa de la Revolución. Pero por ese ensamblamiento y continuidad que unifica toda la vida 
histórica, por la intema imbricación espiritual de las épocas sucesivas entre sí, el romanticismo 
no escapó al poderoso impulso de las ideas combatidas, y doctrinas como la del progreso, base 
del pensamiento enciclopedista del Iluminismo, se introducen de contrabando en románticos 
conservadores como Goethe y Herder. El romanticismo, en tanto íntima actitud de descontento 
vital, presintió claramente la inautenticidad del clasicismo que en medio de los vertebrales 
sacudimientos de principios del siglo XIX permanecía estéticamente fijado a las formas 
concluidas del arte grecorromano. A esta inactuabdad estética violatoria de los auténticos 
impulsos creadores, el romanticismo, al falso equilibrio de las formas clásicas, opuso el culto de 
lo ilimitado. Shakespeare, por su mismo desenfreno poético, es exhumado y exaltado. 
“Shakespeare -afirmó Goethe- acompaña a la Naturaleza”. El romanticismo, en su poliédrica 
contextura espiritual, ofrece luces y sombras, gérmenes positivos y negativos, fecundos y 
esterilizantes. 
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En el “ethos” romántico, el movimiento oscuro y turbulento del alma prevalece sobre el 
reposo de la razón, la generalización intuitiva y emocional suplanta a la generalización 
conceptual, lo inconsciente desaposenta a lo consciente, el sumergimiento en los tiempos 
remotos se toma compensación, fuga y bálsamo frente a la aridez e insatisfacción del presente. 
Lo decadente y lo revolucionario, el apego a la tradición y la rebeldía ante la vida, se funden en 
el romanticismo de la manera más íntima, contradictoria y anublada, impregnando todas las 
manifestaciones del espíritu. Particularmente vital en Alemania, el romanticismo pregona un 
retorno nostálgico a lo gótico, al enorme trasmundo espiritual de la Edad Media, tanto como a los 
mitos heroicos y a las tradiciones fabulosas de origen popular. Todo ello asociado -pudiendo 
aquí rastrearse la raíz religiosa de este enfrentamiento con la existencia- a la revalorización 
estética del misterio, de lo hermético y femenino e incluso de lo siniestro, como fuentes maternas 
e inconscientes del proceso de la elaboración poética asentado en la plena libertad creadora 
individual. Pero por aquella oposición, ya señalada, a la filosofía optimista e incrédula de la 
Ilustración, la religiosidad recorre como un vasto y difuso manantial el sentimiento de la Historia 
concebida como escenario del drama humano, como lucha por la conquista de un Absoluto que la 
razón no revela pero que el sentimiento intuye y convierte en culto interior del alma, en 
participación supraterrena y en fusión emocional -dentro de la finitud de la existencia- con el 
reino añorado y perdido de lo trascendente. Por su devoción hacia el pasado, por su exaltación de 
las fuerzas humanas, por su finura para auscultar las peculiaridades de los pueblos, el 
romanticismo rejuveneció el pensamiento humano, al destacar, además, el fundamento volitivo 
de la mayoría de las creaciones culturales. 

El descubrimiento romántico del reino de lo irracional no puede desconectarse 
sociológicamente de los estados de entusiasmo o abominación promovidos en los mejores 
espíritus de la época por las experiencias de la Revolución Francesa. La Revolución tomó 
inteligibles las catástrofes históricas de todos los tiempos, y en buena medida con el derrumbe de 
las instituciones y tradiciones del pasado, contribuyó en muchas conciencias a ese sentimiento 
doloroso de la desproporción existente entre el hombre y las potencias desatadas de la vida y la 
Historia, propio del romanticismo, y que Mme. Stael expresó así: “Lo más grande que el hombre 
ha hecho lo debe al sentimiento de lo incompleto de su destino”. Y este sentimiento inconcluso y 
tempestuoso de la limitación y grandeza del destino del hombre ha quedado galvanizado para 
siempre en esa creación cumbre del genio humano, en la que los acordes de “La Marsellesa” 
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recorren como leit-motiv la materia sonora, hasta el estallido final -sinfónico y multánime- del 
espíritu victorioso de la Humanidad. Que esto y no otra cosa es lo que se oculta tras las formas 
simbólicas de la música de la “Quinta Sinfonía” de Beethoven. 

El realismo y el naturalismo 

Pero si, finalmente, el exceso romántico, con su goticismo espiritual, hizo de lo humano una 
falsificación de nuevo tipo, las corrientes que lo enfrentan -el realismo y el naturalismo- son los 
ecos de los movimientos políticos de 1848 y 1870, producidos por el apogeo de la era capitalista, 
con el horror de sus fábricas y el reinado del burgués estólido y triunfante. Flaubert, Balzac, 
Ibsen, Dickens, Dostoievski, ponen en acción otros héroes, verdaderos náufragos de la vida, 
pequeños burgueses, excomulgados sociales, almas “humilladas y ofendidas”, paranoicos y 
dinamiteros, es decir, seres vagando a la deriva en el mundo clausurado del fracaso. 

En ningún novelista se refleja tan bien esta agitada conciencia del siglo como en Balzac, 
católico y monárquico, admirado por K. Marx. Pintura magistral de la vida durante el Segundo 
Imperio, sus criaturas, en medio de algunas flores de la bondad holladas con el pie, son en su 
inmensa mayoría mercaderes, perdularios, especuladores de bolsa, camanduleros y agiotistas 
movidos por la codicia y la falta total de honra y escrúpulos. 

En el naturalismo, con sus análisis de los elementos mórbidos de la naturaleza humana, se 
descubre la era industrial y sus terribles condiciones de vida en las ciudades tentaculares del 
siglo. En Ibsen se condensa la misantropía de las capas intelectuales frente al mundo en los 
confines de la centuria. Uno de los personajes sentenciará contra este mundo de “engaños y 
mentiras” y dirá en repudio de la sociedad de su tiempo: 

“El más fuerte en la tierra es aquel más solitario de todos.” 

Los “poetas malditos” -Gerardo de Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud- se entregan a los 
ritos profanatorios de la misa negra, a los paraísos artificiales de la toxicomanía, al vagabundaje 
por países exóticos de Oriente. Verlaine, empapado de satanismo y religiosidad, al huir de los 
lupanares abyectos de las negras chimeneas, añora “esa Edad Media enonne y delicada” de las 
catedrales góticas y el corporativismo feudal, que Cervantes, en el siglo XVII, pero en otra 
situación histórica del espíritu europeo, había satirizado como un anacronismo. 
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“En el siglo XIX -ha dicho Paul Valery- el artista descubre y define su contrario en el burgués. El burgués ama 
lo sólido y cree en el perfeccionamiento. Encama el sentido común, pero tiene fe en no sé qué mejoramiento 
creciente y casi fatal de las condiciones de vida. El artista, frente a él, se reserva el dominio del ensueño.” 

A fines del siglo XIX, como lo documenta la literatura, la conciencia europea se sintió 
invadida por un estado colectivo de pesimismo y crisis. La filosofía de Arturo Schopenhauer 
penetró en los círculos intelectuales de Europa. El avance del imperialismo, la quiebra de la 
concepción mundana y naturalista de la vida sustentada por la burguesía liberal del siglo XIX 
que había confiado en la Técnica como panacea de la Humanidad, cedió a un sentimiento 
cultural de desencanto que se agravó cuando la gran ilusión del siglo, la teoría de la libertad 
mercantil, formulada como una verdad eterna por Adam Smith en La Riqueza de las Naciones, 
chocó con el puño de hierro de Bismarck primero y de Guillermo II después, símbolos de la 
industria pesada alemana que pedía su lugar en el reparto del mundo. El hombre de fines del 
siglo XIX se sintió solitario y como ante un acabamiento. Un espíritu conservador, poeta de 
genio, ubicado entre dos siglos, Rilke, señalará con nostalgia este intermedio histórico de las 
“élites” intelectuales de Europa: 

“Nuestra moral, nuestra religión, nuestro sentimiento de la nacionalidad son cosas derrumbadas a las que no 
podemos pedir reglas y mientras esperamos que nuestros maestros rehagan certezas conviene que nos 
atengamos a la única realidad, el YO ”. 2 

2 No recordamos bien si esta frase pertenece a Rilke o a Charles Maurras. Es lo mismo. Ambos 
pudieron decirla. Este sentimiento refleja a fines del siglo XIX la reacción filosófica que se ha iniciado 
y que en una de sus corrientes terminará en el irracionalismo de nuestros días. A. Schopenhauer, 
retoño del romanticismo alemán y continuador de la tradición de Goethe y Hegel, recoge y reelabora 
las tendencias espirituales antagónicas que desgarran al período. En su sistema de fundamentación 
idealista aflora una clara disposición materialista, una fe fírme en la ciencia y un crudo sentimiento 
anticristiano que en vano intenta desviar hacia el budismo. Y como fondo, una melancólica visión del 
mundo que refleja el pesimismo histórico de las clases superiores europeas frente al avance de las 
masas. La Cultura se les apareció a los representantes de la reacción antipositivista como un producto 
antiestético, decididamente anticultural. El juicio, sin duda excesivo, contenía alguna verdad. Al 
juzgarse la Cultura del siglo XIX puede hablarse de una cultura científica pero no espiritual. 
Concepción de la Cultura con frecuencia sincera -Max Weber ha elogiado la fe profunda de los 
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La literatura del siglo XX 

Sobre estos fundamentos se ha desarrollado la literatura del siglo XX. En la literatura actual 
pueden señalarse dos corrientes vertebrales que admiten otras intermedias: I o ) Una corriente 
extravertida y crítica de carácter predominantemente social, con representantes como Eugene 
O’Neill, Bemard Shaw, André Malraux, el mismo Faulkner, Aldous Huxley, Blaise Cendrars, 

pensadores de este siglo- y que remataba en el ideal estadístico de alcanzar la felicidad y la paz social 
por medios técnicos. Esta concepción pragmática de la cultura halló su apoyo en la creencia en una 
Técnica en progresión constante asociada a un progreso también constante en el orden social. G. Sorel 
habría de fustigar enérgicamente esta ilusión de la burguesía. Representante típico de esta posición fue 
Otswald, para quien lo clásico y lo antiguo son valoraciones superfluas, reduciendo su ideal de la 
Cultura al máximo aprovechamiento de las energías tanto de la materia como de la moral y el arte, 
hasta el logro de una síntesis que Otswald recubre con el casquete de una concepción monista- 
naturalista del universo. Este monismo del siglo XIX se repite, con ligeras variantes, en Jodl, Haeckel, 
Lyer-Müller, Lamprecht, Ratzenhofer y otros, quienes formaron la Liga Monista Naturalista de gran 
influencia en la burguesía liberal de fines del siglo XIX e incluso en la clase obrera. La visión 
tecnológica de un mundo geográficamente unificado por la técnica, el comercio, los ferrocarriles, el 
telégrafo, engendró la creencia en una cultura sin matices nacionales, la fusión idílica de la humanidad 
por la ciencia. Desde distintos puntos de vista, Marx y Nietzsche habrían de demoler esta simplicidad. 
Ya Nietzsche, en sus Consideraciones Inactuales, había ridiculizado esta estrechez del materialismo 
cientifícista cuyos campeones eran los defensores de los hechos positivos. En su concepto de lo 
dionisiaco, reveló que en toda cultura hay un elemento torrencial y ardiente, nutrido en el genio 
irracional de cada pueblo y cuyo más acabado producto es el arte. En esta distinción late la antinomia, 
como se dice ahora, entre civilización, y cultura. “¿Pero hay todavía filósofos?” -se pregunta 
Nietzsche- y ataca a la filosofía experimental a cuyos representantes universitarios considera perfectas 
nulidades burocráticas. Cada época ofrece pensadores periféricos que anuncian las tendencias 
próximas. Esta clarividencia, asociada a la intuición de un tránsito histórico, encuentra en Nietzsche un 
intérprete profético. Este aristócrata, que odia a la democracia y que hablando de las masas dice “que 
se las lleve el diablo y la estadística”, tiene conciencia de la significación de ese advenimiento 
histórico de las masas democráticas. “Pertenecemos a una época que corre el riesgo de ser destruida 
por los medios creados por la Cultura”. Pero Nietzsche sabe que la Historia no transcurre en vano, que 
hay una verdad en las ideas de su siglo: “Sabemos que son contradicciones ciencia y sentimientos 
nacionalistas aunque los falsificadores políticos nieguen esta verdad. Al fin vendrá también el día en 
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John Steimbeck, Joyce Cary, Gladkov, Moravia, etc. Una corriente introvertida y hermética de 
carácter especialmente psicológico, con cultores como James Joyce, Luis Pirandello, Marcel 
Proust, Franz Kafka, Jean Giono, Henry James y otros. Entre los intermedios puede citarse a Par 
Lagerkvist y Richard Wright. Pero a pesar del diverso enfoque de la realidad, estas expresiones, 
ya sea en la forma o el contenido, son literariamente subversivas. La guerra, con el 
despedazamiento de los valores, trajo el derrumbe de las formas y el trastorno de los gustos 
literarios. Las tendencias pictóricas y literarias -futurismo, surrealismo, cubismo-, aun cuando 
no son enteramente nuevas, pues parecen responder a ciertas constantes histórico-espirituales, 
adquieren vigencia colectiva en nuestro tiempo. Y sus heraldos, desde diversos supuestos, han 
intentado legitimar tales tendencias con la teoría del “arte por el arte”. Arte puro que es una 
ilusión, ya que el enclaustramiento del artista en el propio reino imaginativo, su aislamiento 
pasivo o desafiante ante la realidad, es una forma de reacción crítica contra la sociedad real. El 
sentimiento de estabilidad de las instituciones, caro al burgués, se convierte en su opuesto 
cuando el orden tambalea, en desasosiego y duda. En el plano del arte, esta incertidumbre se 
presenta como negación estética de los valores consagrados, como rebelión enigmática de las 
formas. 

La crisis de la literatura actual 

Se habla entonces de crisis de la Historia y del Espíritu. En verdad, es una clase social y los 
valores históricos circunscriptos a su voluntad de dominio lo que tiembla. Pero la burguesía 
convierte su ocaso en tragedia de la Cultura, en el drama de la historia entera de la Humanidad: 

“Nunca había pensado -escribe Paul Valery- que existiera verdaderamente una Europa. Este nombre es sólo 
para mí una expresión geográfica. No pensamos sino por casualidad en las circunstancias permanentes de 

que se comprenderá que toda cultura superior, solamente en su perjuicio podrá ser señalada con 
mojones fronterizos”. En donde reaviva la idea de la unidad de la Cultura europea, pero sobre 
supuestos teóricos muy distintos -la exaltación de los valores de la vida- ajenos al sentido general de 
la época burguesa. De este modo, en una contradicción -que es la de su tiempo y la de las clases 
dominantes amenazadas en su estabilidad-, en Nietzsche, se asocia la actitud política más 
reaccionaria, con una consideración revolucionaria del destino de la cultura, en cuya base material, a 
pesar del espiritualismo vitalista del filósofo, está la revolución técnica cuyas consecuencias políticas 
desprecia. 
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nuestra vida; solamente las percibimos en el momento en que se alteran repentinamente.” 

Será justo en este instante en que la vida individual se siente interrogada por la presencia de 
la Historia, cuando el pensamiento, hasta entonces acorazado en la paz helada de las 
instituciones, comprende por fin que; 

“Nosotras las Civilizaciones sabemos ahora que somos mortales.” 

Pero de este descubrimiento del cambio histórico, intuido en forma directa y cataclísmica, el 
espíritu conservador no deduce que la Historia, como fluir perpetuo de la vida, muestre una línea 
continua o espiral de desarrollo, un objetivo ascendente de la Humanidad. A la inversa, niega esa 
posibilidad y acusa a la Historia de irracionalidad y al historiador de “usar metáforas ilusorias”. 
Paul Valery se sentirá desencantado de la Historia, de su desorden, de sus mitos, de sus 
paradojas. En medio del caos, el porvenir no es predecible, salvo como profetismo al revés, 
como comprensión relativista del pasado. Ante el futuro, todo vaticinio será de hecho, para el 
espíritu anclado en los intereses del presente, “un mero pronóstico hípico”. Pero esta negación de 
la Historia, al expresarse como pesimismo histórico, se niega a sí misma, pues no puede eludir la 
consideración de ese presente como fin de la Cultura o como admonición sacral dirigida a 
quienes preparan las condiciones de una nueva época. Es decir, como afirmación de la marcha de 
la Historia; 

“Los europeos -dirá Valery- se han disputado el provecho de avispar, de instruir, de armar a pueblos inmensos 
inmovilizados por sus tradiciones y que no deseaban sino permanecer en dicho estado.” 

La observación apunta al levantamiento de los pueblos coloniales que amenazan el sereno 
reposo del francés Paul Valery. El escritor, luego de un siglo de opresión colonial, no se lamenta 
tanto por ella como por el despertar de culturas en letargo, monstruos que se agitan condenados a 
la revolución por el buen espíritu europeo. Entonces dirá: 

“Europa no ha seguido una política a la altura de su pensamiento.” 


Y así Valery -al reducirla a un dilema ético- podrá decir que la Historia justifica lo que uno 
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desea, “no enseña rigurosamente nada”. Razonamiento que excusa por anticipado cualquier 
experiencia, pues la Historia, así concebida, es una tómbola en grande donde las soluciones 
dependen de la voluntad -un factor entendido como acaso- de quienes no ven en ella ninguna 
meta racional y se preparan para ponerla al servicio de sus fines, que son los de las clases 
dominantes, escépticas del sentido de la Historia y rotundas en política. 

Por eso -concluirá el poeta- nada hay más ridículo que interpretar el porvenir, “... las 
previsiones que se podían hacer, los cálculos tradicionales, han pasado a ser más inútiles que 
nunca”. Pero este embotamiento en la irracionalidad de la Historia es la cáscara de un 
presentimiento negativo y lúcido de las clases conservadoras sobre el destino que las circunda 
con el mortal abrazo de la decadencia. A esta idea de la incerteza del conocimiento histórico, a 
esta su complejidad, que hace impotente todo método interpretativo y el racional encauzamiento 
de los procesos, Valery, para fundarlo, agrega la explicación psicológica que torna superfluo 
predeterminar la conducta de los hombres y los pueblos. Los individuos, por ventura del 
temperamento, del imponderable psíquico de la existencia, abrazan un partido y no otro, menos 
por concretos intereses sociales que por el ciego azar de haber nacido conservadores o 
revolucionarios. “Todo lo que concierne a la política práctica es necesariamente superficial”. 
Olvida Valery que la política es el nervio de la Historia. Pero entre la maraña de sus juegos de 
ingenio, este tergiversador del presente sentencia su propio escepticismo al plantearse este 
fúnebre presagio que es certeza otoñal del corazón: 

“¿No se dirá que la Humanidad, todo lo lúcida y razonable que sea, incapaz de sacrificar sus impulsos al 
conocimiento y sus rencores a sus dolores, se comporta como un enjambre de absurdos y miserables insectos 
invenciblemente atraídos por las llamas?” 

Es obvio, que la “humanidad” para Valery -convertido en augur- es, mediante una perífrasis 
del lenguaje, el crepúsculo de la era imperialista. Y así, como contratapa de esta concepción 
pesimista que confúnde la supervivencia de la burguesía con la humanidad, Paul Valery nos 
revela la extenuación de una Cultura que turba el espíritu de sus propios defensores, al decir: 

“En el orden intelectual, no hay espectáculo impregnado de una tragedia más augusta que el de la facultad de 
pensar, terminando por traducirse por su agudeza misma, en la nada y la autonegación. Es verdaderamente el 
reinado de la soledad y la claridad desesperada.” 
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El racionalismo del francés Paul Valery, por arte de encantamiento, se transmuta en el 
irracionalismo germánico de Spengler. Pero esta idea de la decadencia de Occidente, implícita en 
toda visión invernal de la Historia, lo es sólo con relación al orden espiritual caduco que Paul 
Valery simboliza y presenta como el “summun” de la critica histórica. 

Valery ha desarrollado la hermosa imagen de Hegel: “El Búho de Minerva sólo remonta el 
vuelo al caer de la tarde”, de la siguiente manera: 

“Pésale el orden al individuo. Pero el desorden le hace desear la policía o la muerte... Busca el individuo una 
época agradable en la que sea a un tiempo el más libre y el más válido; la encuentra hacia el comienzo del fin 
de un sistema social. Entonces, entre el orden y el desorden reina un instante delicioso... Mantiénense todavía 
las instituciones; son grandes e imponentes; pero sin que nada visible se haya alterado en ellas apenas si 
conservan otra cosa que la bella presencia; lucieron todas sus virtudes, su porvenir está secretamente agotado. 
Es la hora del goce y del consumo general.” 

No le interesa a Valery el agotamiento de esa Cultura con tal que el orden de las 
ametralladoras mantenga el equilibrio inestable para que el artista fecunde la tierra con sus flores 
mortuorias. Sobre la humanidad, portadora del porvenir, el derrumbe del presente alimenta el 
arte de la decadencia, manjar marchito del espíritu que pide la conservación del desorden 
ordenado donde esa poesía del atardecer nace. Pero cuando el búho de Minerva levanta el vuelo, 
ya la destrucción lleva dialécticamente en germen la creación. Toda negación es a un tiempo 
afirmación y superación de la negación. Un nuevo orden, en fin, que conserva del pasado no “el 
instante delicioso” de las antologías sino las ruinas de los grandes cementerios con los epitafios 
de la Historia Universal. Pero aquí, Valery guarda el mutismo de la Esfinge. 

Colonialismo y Evangelio 

Este estado de espíritu es general en el pensamiento contemporáneo. Otro representante de esta 
desolación apacible es Albert Schweitzer. Su literatura es una mezcla de teología, música y 
hospital. Una fusión de arte y caridad entre los negros africanos que el teólogo cura como 
médico luego de que la civilización los ha convertido en guiñapos. Schweitzer reúne todas las 
virtudes capaces de conmover a un público sensible, pues a más de médico, es Premio Nobel, y 
según Jacques Freschotte, “este hombre encierra en sí los conocimientos y guarda los poderes 
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morales de una serie de personalidades trascendentes, pasa con la misma facilidad de las 
consideraciones más precisas sobre la vida diaria a las meditaciones más elevadas sobre la vida 
eterna”. En Schweitzer se consuma la alianza de los Padres de la Iglesia, el espíritu de Goethe y 
la selva africana donde los monos son libres y los negros mueren cuerdamente dentro del 
melodioso plan de la Creación. 

Albert Schweitzer es europeo, fdósofo colonial, ciudadano del mundo y evangelista: 

“Si muero en tierras de África, que en ti erren mi cuerpo en Lanbarené. ¿No es acaso lógico descansar allí donde 
se ha caído y la tierra no es acaso en todas partes la tierra del Señor?” 

Son impenetrables los designios de que se vale la Providencia para cumplir sus fines. Cuando 
se medita en la sublimidad de un alma como la de Albert Schweitzer, se justifica como una 
“necesidad inteligente” que antes hayan sido creadas las condiciones para su apostolado por un 
Cecil Rhodes: “El Imperio -lo he dicho siempre- es una cuestión de estómago.” Para Schweitzer 
es también una cuestión de espíritu. Schweitzer es muy leído en Estados Unidos. Donde son 
igualmente consultados los rosacruces. Su moral, que es la de los corazones ultrapúdicos, arranca 
lágrimas, entona la fe, reconcilia con la fealdad del mundo: 

“Todo lo que protege y da impulso a la vida, es el bien; todo lo que la destruye o la mutila es el mal.” 

Esta es su filosofía y su doctrina ética contra la guerra que presenta como solución a los 
problemas del mundo actual, envilecido por el interés, la mentira, la masacre organizada. El 
enigma teológico del hombre es para Schweitzer de fácil respuesta. Todo consiste en el consuelo 
individual de ser bueno en un mundo malo: 

“Ya que la idea de amor es rayo de luz espiritual que liega a nosotros desde el infinito aquel que alcanza la 
posesión de la existencia espiritual en Dios por medio de la caridad posee lo único que importa.” 

Lo importante es que Albert Schweitzer reproduce la misma actitud de muchos de sus 
contemporáneos: refugio en la intimidad del corazón, alejamiento de la civilización. Es decir, 
negación del mundo tras la aparente afirmación del hombre por el amor cristiano. Es la moral del 
Ejército de Salvación. Pensadores como Schweitzer no son casuales. Integran un sistema 
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fundado en la explotación implacable que disimula su esencia tras la tesis de la sobrenaturalidad 
de la criatura humana. Las clases dominantes concillan así su poderío con la filantropía que es la 
máscara borrosa de este mundo, nítido y brutal, en que los benefactores de la humanidad se 
sientan. Albert Schweitzer retrocede ante la vida en colonias africanas. Pero cree que esa 
existencia es redimible no por la voluntad de los pueblos, sino por la transformación ética del 
negrero. Plutocracia y evangelismo es la fórmula que ofrece este jefe espiritual del siglo XX: 

“¿Acaso somos dueños de esos países y de esos pueblos simplemente para utilizarlos como productores de 
materias primas o somos asimismo responsables del desarrollo de un nuevo orden social capaz de llevarles el 
bienestar? En mi opinión, sólo tenemos derecho a colonizar si poseemos autoridad moral capaz de ejercer esa 
influencia.” 

El misionero, ayer como hoy, acompaña al conquistador. Es el lado samaritano de las 
sociedades anónimas. El mismo Schweitzer lo confirma: 

“Los resultados alcanzados por el cristianismo en su calidad de religión de amor quedan borrados por el hecho 
de que su fuerza no ha llegado a inculcar sentimientos pacíficos a las naciones cristianas y porque al mismo 
tiempo se ha asociado a una serie de manifestaciones no morales en su mentalidad”. 

Opinión que, despojada de su barnizado moral, Bemard Shaw ha expresado mejor: “El único 
inconveniente del cristianismo es que nunca se lo ha practicado”. 

Pero repentinamente, un pensador tan inmaterial como Albert Schweitzer concuerda con un 
poeta curado de ilusiones como Paul Valery: 

“Nos falta un conocimiento cabal y satisfactorio. Nos vemos reducidos a constatar simplemente que todo es en 
la vida como en nosotros mismos y que toda vida es misterio. Nuestro verdadero conocimiento del mundo 
consiste en compenetramos del misterio de la existencia de la vida. Ese misterio se toma más misterioso a la 
luz de los progresos de la investigación científica. Estar compenetrado del misterio de la vida equivale a lo que 
en lenguaje místico se llama la 'docta ignorancia', aquella que sin embargo conoce lo esencial.” 

Negación -como en Valery- tan racional, sin embargo, en el orden poético, de la Razón y la 
ciencia, y re valorización del misticismo frente al mundo, cuya marcha anuncia la subversión 
ética de la humanidad empujada por esa razón humana, negada por los filósofos y poetas de la 
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era imperialista, y que en su incesante desarrollo no se satisface con la “docta ignorancia”, 
aunque el destino último del hombre sea la muerte, sino con la afirmación de su voluntad en la 
Historia. Que es el campo de batalla de su drama terreno. 

Revolución y compromiso 

Si escritores como Valery o Schweitzer adoptan una actitud escéptica frente a la Historia y la 
razón humana, otros la repiten desde el lado de la acción. Tal es el caso de Arthur Koestler, cuyo 
disconformismo devuelve la imagen de tantos intelectuales que justifican su ajuste a la cultura 
burguesa bajo la apariencia especiosa de una lucha agonal entre la acción y el espíritu. Los 
intelectuales son buenos comediantes: 

“Lo que he escrito hasta ahora puede ser considerado como la gráfica de una neurosis experimental provocada 
por el laboratorio de nuestra época.” 

Así, Koestler desvía su responsabilidad convirtiéndola en tragedia individual bajo el peso de 
una fatalidad extema. Pero la hermosa palabra “neurosis” oculta al lacayo que lucra con la 
podredumbre de su época: 

“Sin embargo, el esquema de nuestra vida depende en gran parte de la fonna en que organizamos nuestra caza 
fantasmal particular. Se trata de una alquimia del carácter. Mezclar en un mortero una sensación de intensa 
soledad con una sed obsesiva de valores absolutos, agregar a esto un temperamento agresivo, sensualidad, y 
una sensación fundamental de inseguridad que requiere un aliciente constante de la victoria material; el 
resultado será sin duda una poción bastante tóxica.” 

En realidad, se trata de un brebaje ecléctico, donde se mezcla la incertidumbre histórica de 
Paul Valery, los valores absolutos de Schweitzer y los impulsos inconscientes de Sigmund Freud. 
Dios, soledad, sexo, exhibicionismo y conversión del orden social perturbado por causas reales 
en neurosis experimental, es lo que ofrece este escritor entregado a la prensa amarilla 
internacional. Koestler se compara con Rousseau. Pero Rousseau inaugura el ascenso histórico 
de la burguesía y Koestler, aunque cite a Marx y Trotsky, es su sepulturero literario. Para cumplir 
la norma que lo inspira: “Nuestra meta es la reconstrucción total del hombre”, hay que empezar a 
desentrañar la raíz de esos valores absolutos, la oscura sustancia de esa soledad. Al dejar 
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inexplicada su angustia, queda justificado, a su vez, el hombre Koestler y su “reconstrucción 
total del hombre” es una afirmación sin sentido. Pero este complexo psicológico, en definitiva, es 
sólido acuerdo con el mundo: 

“Lo que distingue al rebelde crónicamente indignado (léase A. Koestler: J. J. H. A.) del revolucionario 
consecuente, es que el primero es capaz de cambiar de causa y el segundo no.” 

Aquí Koestler, con el pretexto de la acción libre, hace su propia apología de renegado, 
oscilante entre la rebeldía inútil -la incertidumbre psicológica de Paul Valery que permite abrazar 
cualquier bandera- y los valores absolutos de Schweitzer como subterfugios trascendentes de la 
traición real del escritor. La obra de Koestler tiene valor de documento psicológico, pues 
reproduce el efugio, caro a tantos intelectuales, de que la vida es una fatalidad inculpable y, en 
consecuencia, toda apostasía queda dispensada. 

La literatura como crisis 

Estos no son casos aislados. La literatura actual, en su conjunto, apunta a la problemática 
histórica, cultural e individual señalada. Tal posición se expresa en los escritores como un 
sentimiento generalizado de pesimismo y desconfianza frente a verdades -tal cual en la reflexión 
de Rilke- que parecieron estables y hoy se consideran fracasadas. En esta sobrevivencia del siglo 
XIX con sus creencias contrapuestas a la certeza de un malogramiento, el escritor de hoy retorna 
de la exterioridad -realismo, naturalismo- a la intimidad, buscando un punto de apoyo en sí 
mismo del cual deriva el sentimiento de soledad y angustia. Pero es la vida moderna conturbada 
la que excita ese sensualismo pasivo o exasperado de las ideas, reflejo de una crisis general 
convertida en enfermedad del alma. La quiebra de los valores es social y síntoma de la radical 
alteración histórica que se expresa como la aspiración de bienes absolutos, éticos, metafisicos, 
religiosos. La literatura refracta este conflicto bajo formas que ocultan, en su casi irreconocible 
rostro, al escritor carnal agobiado por su comodidad o hipocresía. 

Malraux, por ejemplo, ha comprendido bien la raíz social de este sufrimiento. Pero frente a la 
lentitud de la historia con relación a la brevedad de la vida, abandona la acción y piensa que el 
anhelo metafísico del hombre es eterno. Es probable. Mas ese anhelo metafísico -señalado 
particularmente por Dilthey- está sometido a la situación histórica. Y entre un Espinoza y un 
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Heidegger, el pensamiento de la muerte, inspirador de toda metafísica, es tan distinto como la fe 
en el destino ascendente de la humanidad, propio de una época robusta como el siglo XVI, y el 
pesimismo histórico de las clases dirigentes de nuestro siglo. Es la Historia, la actividad humana, 
la que condiciona la idea de la muerte. La muerte no cambia, lo que cambia es el sentimiento de 
la vida. 

No es fortuito que un pueblo de instintos tan vitales como el griego, que veía en la idea de la 
inmortalidad algo imperfecto y contradictorio desde el punto de vista racional -aunque puedan 
rastrearse en su genio las tendencias contrarias-, haya hecho caer el acento ante el infortunio de 
la existencia, más que en la muerte en sí en el dolor del nacimiento: 

“El peor delito del hombre es haber nacido.” 

A lo que se agregaba esta paradoja que reitera la posición originaría: 

“Y la mayor felicidad, morir en seguida de nacer.” 

Para el hombre heleno, vida y muerte, frente a la Razón, son dos polos de una misma 
inutilidad y es mejor el no nacer a la temporalidad del sufrimiento. Así, mientras para los griegos 
la muerte era liberación de lo contingente, para los existencialistas es angustia estúpidamente 
exhibida. En el siglo XVI este sentimiento se expresa de otro modo: 

¡Qué mudos pasos traes, oh, muerte fría! 

¡Cómo entre mis manos te resbalas! 

¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 

¡Pues con callado pie todo lo igualas! 

Quevedo 

Todo está dicho aquí, pero el temor a la muerte surge del amor a la vida desplegada, a la 
juventud que se pierde como un bien infinitamente valioso. 

Y Espinoza: 

“La filosofía no debe ser una meditación sobre la muerte, sino una reflexión sobre la vida.” 
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Pensamiento de la misma época en la que el hombre europeo afirma el destino racional de la 
humanidad por encima del accidente particular de la muerte. En el Siglo XIX las cosas cambian: 

“La vida sólo existe para la muerte.” 

Novalis 

Ya en Novalis la muerte es una experiencia propia, única. Es el romanticismo con su ola de 
irracionalismo individualista que quiebra el equilibrio entre el hombre y la especie. Y en nuestro 
siglo XX: 

“No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio -ha escrito A. Camus-: el suicidio.” 

De más está decir que estas expresiones no agotan las corrientes contrarias que laten en una 
misma época. Así, León Brunschvicg, desde el racionalismo actual, contestará a Gabriel Marcel, 
el existencialista católico: 

“La muerte de Gabriel Marcel interesa tanto a Gabriel Marcel, como la muerte de M. Brunschvicg no interesa 
a M. Brunschvicg.” 

Y un español, no enrarecido por la civilización europea, impregnado en los jugos secos de la 
tierra, retomará el goce del existir en su plenitud de encaje con la maternidad victoriosa de la 
vida: 

“Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene 
y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue 
desde ahora y desde siempre.” 

Miguel Hernández 


“La revolución -dirá Malraux- desempeñó entre otros papeles el que en otra época cumplió 
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la vida eterna”. Pero Malraux, metafísico, de vuelta de la acción, terminará en el esteticismo. Su 
testimonio, en tal sentido, es prueba de cómo una Cultura en desintegración alimenta tanto la 
actividad revolucionaria como el renunciamiento y la contemplación. Tal la actitud de escritores 
que comprenden el problema central de nuestro tiempo, pero al mismo tiempo sucumben bajo la 
responsabilidad de afrontarlo sin librarse por eso del peso de una Cultura agonal. Detrás del 
patetismo controlado por el buen gusto con que la inteligencia vela sus infidelidades, esta 
literatura expresa la deserción del intelectual burgués, no la decadencia de Occidente. Esta 
literatura no habla de soluciones históricas, sino de calvarios morales, del pecado y la gracia, del 
destino gratuito y del amor como libertad condenada. Con lo cual queda bien con el fariseo, el 
seminarista, las “jeunes filies” en flor y la Academia Francesa. 

En Anouilh, la fuga como compensación frente al mundo consiste en un retorno a la infancia, 
la única edad sin contaminaciones aunque en sí misma no sea pura. Esta paz próxima al claustro 
materno es puro simulacro, pero denuncia el mismo sentimiento de náusea cultural. Algo 
parecido pensará Mauriac de la adolescencia. Y Hermán Hesse apelará a la música y al ajedrez. 
Todo esto es la exageración de la postura inaugurada por el romanticismo: 

“Lo Absoluto -dirá Hegel-, en consecuencia, aparece como subjetivo, viviente y real, y por ello al mismo 
tiempo, como sujeto humano, como personalidad humana y finita en la cual reside el espíritu divino.” 

El Dios personal ha desaparecido de la actitud moderna. Pero queda el espíritu del hombre 
como un vacío sin objeto. Este sentimiento lo ha expresado S. George: 

“Una opresora sensación de pesadez, 
por sobre un sentimiento fatigado 
y luego este sórdido pesar de lo vacío 
¡Oh, Dios, 'esté conmigo solo'!” 

A esta soledad hay que llenarla con algo. Incluso, como en Anouilh, retornando a la infancia. 
Idea expresada también por los románticos y que por la similitud de temas enlaza a ambas épocas 
desgarradas. Para Schiller, por su cercanía a la Naturaleza, la infancia es la edad feliz, lo mismo 
que en Novalis. Esta ruptura con los valores tradicionales le da a la literatura actual la apariencia 
de una libertad de elección. En realidad sigue esclavizada a la negación de los valores burgueses. 
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Logra efectos artísticos valederos, incluso, sobre una materia deleznable, la subjetividad 
maloliente. La atmósfera insalubre de las cámaras cerradas se convierte en acaecer psíquico 
minucioso, en la esterilidad pensante de Proust. El hecho de que Malraux haya ubicado el tema 
de una de sus novelas en China es síntoma de esta necesidad de fuga. La literatura actual reúne 
en un espeso abrazo de tristeza a Dios y el sexo y pasa sin solución de continuidad de la alcoba 
del enfermo a las penumbras de la “boite” envuelta en el trompetín de Louis Armstrong. En 
Frangís Mauriac se concierta la alianza artística de la vida cotidiana y la vida eterna. El 
aburrimiento del matrimonio burgués, la mentira de la pureza de la adolescencia en los umbrales 
del infierno, sirven a la gloria de Dios, en cuya sabiduría se resuelve el milagro del orden 
jurídico del notario y la salvación. Mauriac no es el misterio religioso del hombre, sino el 
temblor del fariseo. Los héroes de Mauriac son creyentes. Han pecado porque el hombre -en una 
de las frases más estúpidas que haya promulgado un genio, Pascal- es “mitad bestia” “mitad 
ángel”. La novelística de Mauriac es la pestilencia íntima del hombre enlazada a los valores 
bursátiles, dignificada por la legión de honor y santificada por el hisopo del cura. Sin embargo, 
Mauriac es un gran escritor, pues muestra en su secreta doblez la hipocresía institucionalizada 
despojada de velos. El mismo es un escritor hipócrita. Frangís Mauriac finge servir a la Iglesia, 
pero conocedor de su público, en rigor, muestra la crisis del catolicismo dentro del contexto del 
capitalismo. 

Este sentimiento sobre la existencia desesperada alcanza en Kafka clara expresión simbólica: 

“Mi dinero está en manos de desconocidos, sus finanzas me son incomprensibles; no adivino las desgracias 
que puedan sobrevenirles... Entonces descubro de pronto que estoy solo.” 

Es la soledad del monopolio, del usurero que no fiscaliza ni sus propias rentas. Es el capital 
flotando sobre el mundo solitario como el espíritu sobre las aguas en las cosmogonías antiguas. 

El mismo Kafka explicará el sentido crítico de su literatura al decir: 

“Con ella, con esa debilidad (que es en un sentido una fuerza inmensa) cargué sobre mí con lo negativo de mi 
época, de mi época que me es tan próxima y que no tengo derecho a combatir, pero sí en cierta medida a 
representar.” 


Ahora bien, esta representación inmaterial del mundo kafkiano, este no explicarse dónde está 
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la “causa” del “proceso” que agobia al personaje más importante de su novelística, es la manera 
disimulada con que el judaismo enjuicia al mundo capitalista del cual es una forma parasitaria y, 
además, concausa. Kafka tiene conciencia de esta duplicidad: 

“El contemplativo es, en cierto modo, el parásito que se cuelga de lo viviente, intenta correr parejo con el 
viento. Yo no deseo serlo.” 

Pero luego de esta promesa de acción, encuentra un pretexto a su separación del mundo. Y la 
acción, a través de un juego de palabras, se convierte en intimismo: 

“La contemplación y la actividad tienen su verdad aparente, pero sólo la actividad emitida por 
la contemplación, o más bien, lo que hasta ésta vuelve, es la verdad .” 

Es decir, la acción no es proyección de la voluntad, sino intencionalidad de la conciencia 
pura, trascendente al mundo. Así, Kafka enjuicia sus rentas paternas, quizá las niega en la 
consideración nirvánica del universo, pero las acepta como una triste carga. Es la contemplación 
activa del capital a través del ocio de la clase burguesa. 

Por eso Kafka puede decir con entera consecuencia: 

“El Arte desea aletear alrededor de la verdad, pero con el propósito decidido de no quemarse.” 

Las literaturas técnicas 

El tecnicismo puro de un J. Joyce o un Sthepen Crane, en parte, responde a esta tendencia 
disociadora de la sociedad capitalista, con sus formas de sociabilidad atomizadas por la 
tecnifícación del trabajo, y su consecuencia, la desvaloriza ética del hombre. Estas literaturas 
técnicas reproducen el aislamiento molecular del individuo que analiza su propio espíritu como 
un infatigable cerebro electrónico. Tal exhacerbación maniática es el resultado de una ruptura 
con el cuerpo social. Es por eso comprensible que estas manifestaciones altamente artísticas y 
racionalistas en su método creador se levanten sobre los materiales irracionales del sexo y la 
libertad interior absoluta. La atracción inconsciente que estas obras ejercen sobre públicos 
restringidos se funda en que por su ambigüedad artística, liberan de sus obsesiones neuróticas al 


www.bibliotecafederal.org 


hombre moderno insatisfecho de las normas culturales que lo sofocan. Tampoco es casual que 
esta literatura surja, a menudo, de escritores conservadores, pues por su posición material dentro 
de la sociedad, experimentan con más intensidad la inconsistencia del propio mundo histórico. 

Otros escritores, como William Faulkner, reaccionarán frente al mundo bajo la forma del 
delirio razonado, continuando así a Joyce. Una prosa remota y volcánica servirá de vehículo para 
esta visión dilacerada del mundo. A estos fines, Faulkner inaugura o perfecciona una nueva 
técnica. En esta retorta mágica hierven sustancias antagónicas, recursos de terrorista, fantasías 
obsesivas, descargas histéricas, truculencias folletinescas y una calidad poética elevada que hace 
de este alimento para las fieras una acabada obra de arte. La prosa de Faulkner es 
gramaticalmente monstruosa. Mediante el caos de las palabras en torbellinos inconexos y 
oscuros, se penetra por vía irracional en el desorden visceral del mundo y la existencia, a cuyo 
ritmo secreto sólo el arte se aproxima. Faulkner, por eso, apela a las imágenes, extrayéndolas de 
las zonas noctivagas de lo arcaico y lo prehistórico, de la zoología, del mundo submarino y 
quimérico de los fósiles, del mito, de los pieles rojas, de la Guerra de Secesión de los Estados 
Unidos, del avance del ferrocarril, la televisión y el gangsterismo, cañamazo heteróclito donde se 
borda como en una pesadilla el peregrinar terreno de los personajes. Su obra es un documento 
histórico, propio de un círculo cultural, Estados Unidos. En tal orden, su literatura no es 
mercadería de exportación. Documento defonnado, y en lo esencial caricaturesco, pero veraz, 
que hunde sus raíces no en la mera arbitrariedad poética, sino en los residuos agónicos de una 
civilización vacilante, cuyo centro neurálgico, América del Norte, que ha entrado tarde a la 
cultura, atraviesa una situación histórica tan anárquica como esa literatura de los perímetros. En 
esto reside la importancia de Faulkner, tanto como la profecía que duerme en su desorden 
hiperbólico. 

El existencialismo sartriano 

En Jean-Paul Sartre encontramos resumida esta postura frente a la crisis de los antiguos valores: 

“El existencialismo -dice Sartre- iba en pareja antiguamente en Kierkegaard, con la fe religiosa. Hoy el 
existencialismo francés tiende a ir acompañado por una declaración de ateísmo, pero esto no es absolutamente 
necesario.” 
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En efecto, para Kierkegaard, el único dato inmediato, la sola realidad humana es dada por la 
propia y vivida experiencia individual. El enigma del universo sólo puede revelarnos su esencia 
partiendo del propio padecimiento existencial. El mundo aparece así, originariamente, como 
desesperación y expectativa angustiosa frente a la contingencia personal de la muerte. Y, sin 
embargo, la muerte es la liberación final. Es decir, la libertad incondicionada del ser que retorna 
a la plena libertad creadora de Dios. Lo objetivo en Kierkegaard, las cosas, se transforman, se 
hunden en la vibración emocional, subjetiva del existir. Mas la existencia, el existir, por su 
relación polar con la muerte, es temblor. 

Pero Sartre es ateo: 

“Yo sostengo -escribe- como únicamente posible para el hombre lo que es posible para mí, es decir, en y por 
la angustia existencial despojada de todo, conciencia de la Nada.” 

La conciencia subjetiva que inicialmente es reconocida por Sartre condicionada por el medio 
histórico, se convierte repentinamente en conciencia de la Nada, en ente metafisico absoluto, en 
lo Absoluto mismo. En todas las crisis históricas del espíritu el hombre ha buscado algún 
absoluto donde su inquietud pueda reposar. Durante largas épocas fue Dios. El romanticismo lo 
disuelve en panteísmo. En nuestro tiempo Sartre se decide por la Nada. Este Yo de Sartre, 
metafisico, absoluto, es, en última instancia, la conciencia social del individuo que se aísla 
lacerada. Y ese Yo, en su aislamiento, se convierte en la única realidad, se hipostasia en Yo 
trascendente, en conciencia pura. El alma dolorida convierte el mal real en mal metafisico. Pero 
confundir la propia vida con la vida en general, elevar la existencia individual a fúndamento 
ontológico del universo, no es más que una variedad del antropomorfismo filosófico. El hombre 
actual, perdido en el mundo, termina negando en la hiperestesia de su soledad al mundo que lo 
rechaza. El existencialismo convierte el dolor terrestre en la razón última, en el ser en sí del 
universo. Cae así en el solipsismo, en el “sólo yo existo”: 

“Yo soy un pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo..., porque pienso... y no puedo dejar de pensar. 
En este mismo momento -es atroz— si existo es porque me horroriza existir. Yo, 'yo', me saco de la nada a la 
que aspiro; el odio, el asco de existir, son otras maneras de existir, de hundirme en la existencia. Los 
pensamientos nacen a mis espaldas como un vértigo, los siento nacer detrás de mi cabeza, si cedo, se situarán 
aquí, delante de mis ojos, y sigo cediendo, y el pensamiento crece y ahora, inmenso, me llena por entero y 
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renueva mi existencia.” 

La filosofía tampoco escapa a la situación histórica. Por eso, la filosofía de Jean-Paul Sartre 
es “comprometida”. Para Sartre, la soledad del hombre moderno se asocia, sin embargo, a la 
responsabilidad. El problema se agrava, pues en Sartre carece de connotación religiosa. De ahí su 
indecisión entre el irracionalismo y el marxismo, entre la nada y la materia. Pero esta filosofía de 
escándalo en el fondo es filisteísmo burgués. 

El mismo Sartre confesó alguna vez que su existencialismo le provocaba una gran confusión 
y que no estaba seguro de entenderlo del todo. Los personajes de Sartre toman contacto con los 
problemas de la época -es la conciencia de la Historia-, pero al mismo tiempo, cada cual puede 
“elegir” libremente frente a ella. De este modo, la complicidad queda legitimada. El cobarde lo 
“es” libremente, si se sigue hasta sus últimas consecuencias a este pensador tan inteligente. Si a 
ello se agrega la glorificación de la soledad se comprenderá cómo esta filosofía de espejismos es 
al mismo tiempo desesperada: 

En Las Moscas, Orestes le dice a Júpiter: 

“Tú eres un Dios y yo soy libre; estamos igualmente solos y nuestra angustia es semejante.” 

Y más adelante: 

“... son libres y la vida humana empieza al otro lado de la desesperación.” 

El existencialismo sartriano devuelve la imagen metafísica del pesimismo histórico de 
Francia. Es su testigo y al mismo tiempo su hijo espiritual. 

Artista, público, círculos 

¿Qué es el arte? ¿Qué es el artista? ¿Cuáles son las relaciones del artista con el público? Estos 
problemas han adquirido una particular importancia en nuestro tiempo. 

La labor del artista no es meramente fotográfica. El Arte es imagen particular de lo real, fruto 
de una transferencia íntima inaccesible a la investigación científica. Se conocen, empero, ciertos 
mecanismos de la obra de arte y la importancia de los factores externos sobre el proceso 
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psicológico de la creación artística. 

El arte, por un lado, tiene una raíz concreta -la historia personal del artista, su temperamento, 
la posición que ocupa en la sociedad-, pero como individuo, inserto en la sociedad de su tiempo, 
el artista es un ser histórico que proyecta en forma individual una voluntad de forma que no le es 
propia, sino de su contemporaneidad con la Cultura. El hecho de que la experiencia poética de 
cada artista sea única en su intrínseca cualidad individual -las diferencias, por ejemplo, entre 
Malraux, Proust o Bloy- no debe confundirse con el hecho objetivo, envolvente, por así llamarlo, 
que permite ubicarlos como escritores de un período y no de otro. El artista no tiene conciencia 
de esta dependencia y verá en su obra “un fin en sí mismo”. “Todo poeta es Narciso”, ha escrito 
Schlegel. Por su parte, Stocker ha señalado que el verdadero significado de la obra de arte, más 
que en sus cualidades estéticas puras, reside en el poder de suscitar emociones inconscientes en 
el público. Es lo que Freud había anticipado con anterioridad: “El psicoanálisis puede mostrar sin 
dificultad en el goce artístico, junto a la participación manifiesta, una participación latente, aun 
cuando infinitamente más activa que proviene de las fuentes ocultas de la liberación de los 
instintos”. 3 

3 La psicología ha contribuido a develar aspectos materiales de la obra de arte. Con más propiedad, de 
la creación artística. Desde el punto de vista sociológico, la obra de arte es un hecho objetivo, pero 
desde el punto de vista del artista es una evasión -“erzatz”- frente al mundo que lo oprime. Esta es la 
simple y decisiva contribución de Freud. Según Freud, el mecanismo de la creación poética se 
explicaría por el deseo del artista de expulsar de su alma las tendencias e impulsos reprimidos que lo 
atormentan desde el punto de vista moral. Pero si el público acepta ciertas obras es porque colectiva e 
inconscientemente necesita descargar sus propias tendencias impulsivas recurriendo para ello al 
pretexto indirecto de la obra de arte. Evita así ofender a la conciencia colectiva erigida en censura del 
individuo mediante un rígido sistema de valores religiosos, morales y de sanciones culturales que la 
propia sociedad impone como mecanismo regulador y conservador de la convivencia. No en vano, el 
ascetismo, desde Platón al cristianismo, ha sospechado siempre en el Arte un núcleo irracional y 
antiético. Aristóteles reparó en los efectos de la tragedia griega sobre los espectadores -“catarsis”- en 
griego “purga”, explicando cómo la resolución del conflicto trágico liberaba al público del sentimiento 
inconsciente de culpa común a los hombres y los pueblos. Modernamente en el mismo sentido, el 
efecto de la tragedia ha sido comparado con el ataque histérico y con la técnica de liberación de las 
obsesiones neuróticas. “El artista -escribe Freud- es al mismo tiempo un introvertido que frisa en la 
neurosis. Animado por impulsos y tendencias extremadamente fuertes, quisiera conquistar honores, 
poderío, riqueza, gloria y amor... Como todo hombre insatisfecho concentra su interés en los deseos 
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La tendencia de Freud a ver en la naturaleza humana una categoría eterna fue la causa 
principal del papel secundario asignado en sus teorías, de base biológica, a las influencias 
sociales. Erich Fromin ha corregido esta limitación: “Las más hermosas y horribles inclinaciones 
del hombre no son parte de una naturaleza humana fija y biológicamente dada, sino el resultado 
de los procesos sociales que crean al hombre”. La neurosis moderna, aparte de la predisposición 
constitucional, está condicionada por determinantes sociales. La angustia es un producto social 

creados por la vida imaginativa, lo que puede conducirlo a la neurosis... Y así es como el artista halla 
de nuevo el camino de la realidad. No necesito decir que no es el único que vive una vida imaginativa. 
El dominio intermedio de la fantasía goza del favor general de la humanidad y todos los que están 
privados de algo van a buscar allí compensación y consuelo... Pero el artista puede mucho más. Ante 
todo sabe dar a sus sueños suscitados una forma tal que pierden todo carácter personal susceptible de 
disgustar a los extraños y se convierten en una fuente de goces para los demás. Sabe igualmente 
embellecerlos de manera de disimular su sospechoso origen. Posee, además, el poder misterioso de 
modelar los materiales dados hasta hacer de ellos la fiel imagen de la representación existente en su 
fantasía... Cuando logra realizar todo esto procura a otros el medio de obtener nuevo alivio y consuelo 
en las fuentes de los goces que se tomaron inaccesibles de su propio inconsciente, y finalmente, 
conquista con ‘su fantasía’, lo que antes existía ‘en’ su fantasía, riqueza, poderío, amor”. La ruta 
abierta por Freud ha sido continuada con éxito. “Todo neurótico -ha escrito Steckel- no es artista, pero 
todo artista es neurótico”. Se han aclarado bien los procesos de sublimación, es decir, encarnamiento 
de la energía psíquica hacia fines superiores. Del complejo originario, las tendencias instintivas, a 
través de los procesos psíquicos de condensación y desplazamiento, son elevados a planos estéticos. 
Es sintomático que desde Sófocles a Joyce, pasando por Shakespeare y Dostoievski, los artistas han 
abordado los mismos problemas disfrazados de la vida instintiva. En “Dostoievski y el parricidio”, 
Freud ha resuelto en gran parte el enigma de esta similitud electiva de los temas. Por eso es 
comparable el artista al neurótico. Casi siempre lo es. “Los neuróticos -dice Freud- son aquellas 
personas rebeldes por naturaleza, en quienes la presión de las demandas culturales sólo logra una 
aparente supresión de los instintos”. El artista experimenta compulsivamente la necesidad de crear, y 
de este modo expresar que no es feliz, de objetivar este sentimiento, de apartarlo fuera de sí. Esta 
fuerte presión de los instintos la han reconocido todos los grandes artistas. “No sería todo -dice 
Whitman- ni sería nada si no existiese el sexo”. Y Shakespeare dirá con relación a los materiales de 
que se vale la obra de arte: 


“El lunático, el amante, el poeta 
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bajo forma individual. El artista es un ser que no alcanza el pleno equilibrio entre su Yo y el 
Mundo. De esta oposición nace su necesidad de crear para librarse del conflicto que lo oprime. 
El artista experimenta esta situación conflictual de una manera muy intensa: 

“Un corazón sensible es un triste bien sobre la tierra inestable.” 

Goethe 

La competencia económica, el miedo al fracaso, las humillaciones de un mundo organizado 
sobre jerarquías utilitarias, son factores desencadenantes del desequilibrio. El artista es un sujeto 
que sufre. Crea para afirmarse en el mundo, y por eso mismo busca el reconocimiento del 
público y ansia cumplir este bello e incompleto pensamiento de Goethe: 

“La mayor felicidad del ser humano es la personalidad.” 

Pero, ¿qué es la personalidad sino el prestigio público alrededor de una persona? Nadie más 
desdichado que el artista incomprendido. La personalidad, en sí misma, es sufrimiento. El 
“narcisismo” del artista responde, en parte, a su peculiar estructura psíquica, pero más que nada a 
las cualidades que le asigna la sociedad -rareza, distinción, originalidad-, restos subsistentes de 
la vieja creencia mágica en el poder demoníaco de la inteligencia. Su incapacidad para la acción 
están construidos de fantasía 

uno ve más demonios que los que pueblan el vasto infierno 
este es el loco; el amante frenético ve 
la hermosura de Helena en una frente egipcia 
la mirada del poeta busca con sutil locura 
va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo 

y como la imaginación adopta la forma desconocida de las cosas, la pluma del poeta 
las convierte en imágenes y naderías del aire y les da habitáculo y nombre.” 

“La esencia de la poesía -escribe S. George- es como la del sueño, en la cual el yo y el tú, el aquí y el 
allá, el pasado y el presente, están contiguos y son una y la misma cosa”. Es el pensamiento 
expresado por Freud: “Los sueños imaginados permiten la interpretación de los sueños reales, es 
decir, que en la producción del poeta operan los mismo mecanismos inconscientes que ya hemos 
hallado en el dinamismo de los sueños”. 
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lo conduce al aislamiento. Pero una conciencia aislada deforma sus relaciones con la realidad. De 
ahí el sentimiento excesivo del artista sobre su propio yo. Es el fenómeno bien investigado por 
Freud, de la “no entrega narcisista del yo a la comunidad” y que con más propiedad psicológica 
puede llamarse sentimiento “autístico” de la vida personal. Así dirá Kierkegaard: 

“He de estar muy solo. Lo que he logrado hacer es consecuencia de mi soledad.” 

Este distanciamiento del mundo exige alguna compensación. El poeta no gusta de las 
interpretaciones racionales, ni desea explicar su soledad de otro modo que como “un don 
divino”. Se afirma en ella, sobre todo en una época de rechazo, mediante un acto de 
desarticulación vital más que de armonía. Pero con frecuencia lo ignora y se refugia en el 
silencioso yo contemplativo cuya expresión simbólica buscaba Mallarmé: 

“No trates de comprender la vida, 
entonces será como una fiesta.” 

Rilke 

Esta actitud se convierte en el mismo Rilke en: “¡Oh, beatitud de las pequeñas criaturas que 
permanecen para siempre en el vientre que las creó!”. Es el mismo sentimiento que Nietzsche 
había denunciado como el devorarse la cola por la serpiente enrollada en sí misma. Pero el arte 
no es ajeno al mundo. Si parece un producto diamantino y único, es porque el mundo real está 
desgarrado. El artista cree ser poseído por el demonio y está dominado por las potencias del 
mundo. 4 Teófilo Gautier, bajo este estado de ánimo, dirá: “¿Para qué sirve una rosa sino para 

4 No puede negarse la importancia de la historia personal en la obra de un escritor. El 
esteticismo puro de un Croce que repara en el valor objetivo independiente de la obra de arte 
con prescindencia del artista es una parcialidad, pues la obra estética pura surge del mundo, es 
ella misma el producto del espíritu que crece en el mar agitado de la vida. Hay artistas 
inconfundibles que exigen la exploración psicológica de sus obras y la correlativa vinculación 
de su sentido estético con la personalidad del creador. Tal el caso de D. H. Lawrence. Al 
estudiar su obra, el autor aparece en primer plano, al menos como una sospecha y tiene razón 
Charles Duff cuando afirma que “su principal significación estriba en que su mente es la 
mente de una mujer, abada a un vigor masculino y fuerza de expresión, fenómeno raro en 
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efectuar la belleza?”. Y Proust hablará de: “Los espacios interiores a los que el artista se ha 
retirado para crear.” Pero el artista que se aísla en esa plenitud de la creación, “en esas regiones 
profundas de uno mismo donde comienza la verdadera vida del espíritu” -según el mismo 
Proust-, en realidad confiesa un miedo. Y este miedo -la llamada soledad del escritor- no 
solamente es psicológico, ya que todo hombre está solo, sino también social. La soledad 
psicológica se agrava en las épocas inseguras. En todo el arte moderno persiste esta relación de 
lejanía entre el artista y la sociedad. Tal actitud no es una libre determinación del artista, sino el 
efecto de una aguda perturbación de la sociedad humana. Esta falsa representación de las 
relaciones objetivas es lo que se llama “alienación del espíritu” o “conciencia alienada”. Una 
forma extrema de esta dislocación la expresa el mismo Proust, quien termina disolviendo su 
personalidad de artista en el Arte mismo, al que considera separado de la vida, superior a la vida: 

“¿Si el Arte no fuera, en verdad, más que una prolongación de la vida, valdría la pena sacrificarle nada, ni sería 
tan irreal como la vida misma?” 

Tales paradojas, que Oscar Wilde iniciara, vistas desde la doble perspectiva de la vida 
individual y la Cultura no admiten defensa. El Arte no es la prolongación de la vida. Es su 
expresión misma, su acabada manifestación histórica, y el artista su vehículo temporal. Pero no 
mucho más temporal que el Arte mismo. Sólo el tiempo histórico varía. Y esto da la ilusión de su 
eternidad. Cuando el individuo pierde el sentido de la Historia, la personalidad adquiere una 

literatura y de gran valor desde el punto de vista de la mujer”. Pero al lado de esta 
interpretación que bordea la metafísica de los sexos sobre la pista de Weininger -imagen del 
artista en la que con frecuencia se ha pretendido ver la imagen del genio-, la visión de 
Lawrence no va más allá de la cultura victoriana. Es el sexo encarcelado por sanciones 
culturales negadoras de la vida. Basta conocer la vida de Lawrence, su humilde origen, para 
comprender la crítica que formuló contra la sociedad y que en su momento escandalizó a 
Inglaterra: 

“...No experimento ningún contacto realmente cordial entre la sociedad y yo, entre los 
individuos y yo, algo nos separa. Lo que alcanzo a tocar es algo que no es humano ni articulado”. 
Algo parecido al amorfismo anatómico, casi hermafrodita desde el punto de vista de una estricta 
tipología de los sexos, del amante de Lady Chaterley. 



www.bibliotecafederal.org 


dimensión monstruosa y el Arte se convierte en idea eterna, en forma pura, en causa incausada de 
un mundo ideal. Sería falso deducir de esto, con Aristóteles, que el Arte sea imitación de la 
Naturaleza, pero tampoco es ajeno a ella. Si el Arte se ha presentado bajo la seductora idea de 
una superación de la Naturaleza, tal creencia tiene su explicación no en la existencia de dos 
mundos separados -arte y realidad-, sino en la diversidad cultural con que las distintas épocas se 
enfrentan al mundo real. La idea de un arte superior a la Naturaleza es propia de las épocas 
enfermas y cuenta con la venerable autoridad de Platón, un decadente. Proust lo ha dicho: “Los 
enfermos se sienten más cerca de su alma”. Y los artistas -puede agregarse- más cerca del 
crepúsculo de las culturas. Nada más que eso. Pero el artista, como dice Baudelaire, “no sale 
jamás de sí mismo”. Una ilusión individual, empero, no es una verdad objetiva. El mismo 
Baudelaire lo entiende así cuando, refiriéndose a Las flores del mal, escribe: 

“En este libro atroz puse todo mi corazón, toda mi ternura, toda mi religiosidad (disfrazada), todo 
mi odio. Es verdad que escribiré todo lo contrario, que juraré por mis grandes dioses que éste es 
un libro de arte puro... y mentiré como un sacamuelas.” 

Mientras tanto, los artistas pueden seguir pensando con Flaubert: “La humanidad nos odia; 
nosotros no la servimos y la odiamos porque ella nos hiere. Amémonos, pues, en el Arte, como 
los místicos se aman en Dios”. 

La dependencia del artista 

Interesan también a la sociología del Arte las relaciones entre el artista, la obra de arte y el 
público. 

Los círculos literarios son un producto de la división del trabajo social, ya que el escritor 
ocupa un lugar determinado en el proceso de la producción. El artista, por la fijación centralizada 
de su yo, padece el “complejo de Narciso”, un deseo continuo de brillar. Para eso necesita apoyo 
social. Estos grupos están bien organizados y su objeto es la propaganda al servicio de sus 
miembros. El sistema culmina en un subgrupo de críticos que con frecuencia son los mismos 
literatos del círculo. La comunidad literaria se convierte en una constelación cerrada, con sus 
valoraciones rígidas y una constitución estable. 

Una tendencia literaria puede tener éxito por muchos motivos, pero nunca es ajena, en forma 


abierta o difusa, a ciertos presupuestos ideológicos. El círculo da forma material a este carácter 
ideológico de las corrientes artísticas y literarias en general. El miembro del círculo, por 
conveniencias prácticas, cede parte de su personalidad, y esta renuncia es compensada por la 
protección impersonal del grupo, que a su vez, es la expresión organizada de un público más o 
menos estable. “Nada más difícil -dice Schiller- y más amargo, que escribir sin la esperanza de 
hallar lectores”. 

Alrededor de las figuras episcopales del cenáculo revolotea un enjambre de poetas que no 
tienen otro itinerario para iniciarse en las letras. La adhesión de estos miembros es por eso 
pegajosa y vocinglera. Los círculos literarios son conductas colectivas. Imponen las modas 
literarias o las resisten. En tal sentido poseen el rasgo típico de los grupos sociales organizados: 
la coacción. En ellos se comentan cuestiones artísticas, se establecen juicios de valor comunes al 
grupo, se pronuncian conferencias y son centros de orientación para esos públicos restringidos 
que a sí mismos se llaman cultos y que integran la tilingocracia intelectual de las grandes urbes. 
Cuando esos círculos acogen en su seno a escritores de distintas capas sociales, en los períodos 
estables no pasa nada. Pero en tiempos de turbulencia política se asiste al espectáculo ruidoso de 
las escisiones y querellas. La mismidad del grupo se convierte en diáspora. El círculo, en tanto 
poder de coacción, sanciona a los herejes. En definitiva, los círculos literarios expresan el 
fenómeno de la socialización técnica del arte al servicio de determinados valores sociales. El 
artista crea de acuerdo a esos valores normativos. Mancomunadas a través del centro orientador, 
las tareas del escritor, de los críticos -que forman el ala cacofónica de la orquesta- y de la 
propaganda, estos círculos son órganos de control de la sociedad dividida en clases, y con 
relación a la cultura burguesa reproducen espiritualmente el fenómeno biológico del 
comensalismo. 

El escritor, al valerse del círculo, desde ese instante ha claudicado: “Si el escritor -escribe 
Henry Lefebvre- se vincula con grupos o clases decadentes, si se somete a una ‘opinión’ 
amordazada o dirigida a las exigencias sociales de una clientela estrecha, se vuelve escolástico y 
bizantino, se estanca y se encadena”. Tal es lo que ha pasado en la Argentina con los escritores - 
mayores y menores- de la revista Sur. 

La existencia de los círculos se relaciona con el público. Un libro es un producto social. Si 
interesa a un público determinado que lo compra, a más de su valor espiritual, es un artículo en el 
mercado. El escritor, en última instancia, depende del mercado editorial, de su demanda, de sus 



hábitos, de sus preferencias. Por su parte, el público busca en el libro la objetivación de sus 
propios deseos, intereses, ideales y prejuicios que están condicionados por la situación social de 
cada lector. Cuando el escritor triunfa, su personalidad se amolda a la opinión corriente sobre su 
obra. De aquí que generalmente repita su primer libro de éxito. Pero al depender de una clientela 
que le exige el mismo artículo, desde ese momento el escritor ha iniciado su engolfamiento y 
declinación, esclavo de la sanción, de las capillas literarias. En contraposición, la aprobación del 
público que además le asegura la venta de sus libros, le compensa de esa restricción, pues el 
escritor ha logrado su objetivo: la vinculación equivalente con un público consumidor que lo 
rodea de prestigio social. Cuando el escritor es mediocre —los “cuadrúpedos incorporados” de 
que hablaba Daudet—, esta compensación es alcanzada, a través de una adulteración, mediante 
el patrocinio del círculo literario que paga su adhesión proselitista con la dádiva de publicaciones 
periódicas en la cadena de diarios y revistas. Así se consigue un ejército de intrépidos poetas 
dispuestos a morir por la Cultura. 



Capítulo II 

El imperialismo y la literatura nacional en la Argentina 


Cuando un pueblo se plantea críticamente el problema de su literatura nacional, puede asegurarse 
que ha tomado conciencia de su destino histórico. 

El hecho de que Buenos Aires haya sido desde los confines del siglo XIX un centro de 
recepción e irradiación de las tendencias intelectuales europeas, debe explicarse por su creciente 
importancia comercial más que como un síntoma de refinamiento cultural. La generación de 
Darío y Lugones ejemplifica bien esa configuración plural del proceso receptivo de modas 
extranjeras característico de la ciudad cosmopolita. Las tendencias modernistas de esa época 
coinciden con las ideas estéticas nuevas que vienen de Europa como un soplo renovador, pero 
también con un extranjerismo creciente, con la euforia y el escepticismo de una sociedad 
aristocrática vertiginosamente enriquecida por su conversión financiera a la economía mundial. 

La irrupción invasora del imperialismo con sus formas disolventes de las culturas autóctonas, 
trae enancado el movimiento modernista, que en este orden, es manifestación de la colonización 
espiritual que avanza. El modernismo literario es un lujo que la oligarquía agrega a su curiosidad 
de arribista de la cultura. Pero en diverso sentido, al pasar a otras capas sociales, engranó por su 
potencialidad reanudadora del lenguaje poético y por su proclividad a lo ornamental, con la 
exaltación del paisaje vernáculo, contribuyendo así a la exuberancia descriptiva, inédita y sonora 
de la tierra americana como algo distinto a lo europeo. Este elemento geográfico, metido de 
contrabando en formas estéticas foráneas, es el único rasgo propio que ofrece el modernismo en 
estos países, aliado a la fría imitación de la forma, salvo en algunos poetas que por su origen 
popular más que modernistas fueron reformadores políticos. El modernismo literario acompaña 
la apertura definitiva, disgregante y a mansalva de los mercados latinoamericanos al 
conquistador europeo, empeñado en internacionalizar, es decir, debilitar las antiguas áreas 
culturales, focos naturales de resistencia espiritual colectiva a las penetraciones extrañas. Con el 
modernismo, el divorcio gradual del pueblo y la “intelligentsia” ha comenzado. Y este fenómeno 
se asocia en los intelectuales a su separación de la clase alta enriquecida y orgullosa. América, en 
forma explícita o implícita, es concebida como un traumatismo cultural, como un mal metafísico 



o un estado de inadaptación u oscuro descontento frente a un mundo espiritualmente 
empobrecido. 

Los poetas modernistas, en plena ascensión del imperialismo, empiezan a sentirse aislados, 
proscriptos de la sociedad burguesa fundada en el dinero y el egotismo de la clase gobernante 
enquistada en una empedernida conciencia de clase. Esta situación solitaria de los poetas define 
el período. Retóricos aristocratizantes o anarquistas formales -Darío, Lugones, Almafuerte, 
Carriego-, cada uno a su manera, a través de individualizables situaciones sociales, reflejan el 
creciente aplazamiento y soledad de la inteligencia argentina alienada del mundo terrenal y cuyos 
sufrimientos reales son transportados al mundo celestial de la poesía exquisita o rebelde. La 
generación modernista pasó del estrépito juvenil, al ocultismo, el alcohol o el suicidio, síntomas 
de una misión histórica incumplida y un desencanto trágico. 

Estos movimientos fueron socialmente inocuos, y por eso contaron con la indulgencia de las 
clases dirigentes. Paul Groussac, prototipo del escritor extranjero, deformador sistemático del 
contenido popular de nuestra historia, repostero de la figura de Moreno, enemigo declarado del 
espíritu nacional al servicio de los intereses mercantiles de la oligarquía portuaria, prestó al 
modernismo literario una protección precautoria, donde junto a su patriotismo de francés se une 
la defensa del liberalismo de importación. Bajo el padrinazgo de Groussac, la oligarquía selló su 
alianza con los poetas fuera del mundo. Y por eso tolerados: 

“Es necesario que así en el Norte como en el Sur, durante un período todavía indefinido, cuanto se intente en el 
dominio del Arte será imitación.” 


“Siendo, pues, un hecho de evidencia que la América colonizada no debe pretender por ahora la 
originalidad intelectual, se comete un abuso de doctrina al formular en absoluto el reproche de imitación 
europea contra cualquier escritor o artista nacido en este continente”. 

Groussac contestaba a quienes, como Alberdi, tenían conciencia de las fuentes nutricias de la 
Cultura: 

“... se echaban los cimientos de una sociedad nueva y original -escribe Alberdi- y la poesía no cesaba de hacer 
de nuestra revolución una glosa de las repúblicas de Grecia y Roma; se desplomaban las tradiciones de forma 
social y política, de pensamiento y estilo, que nos habían legado los españoles, y los poetas mantenían como 




reliquias sagradas esas tradiciones literarias de una poesía que había sido la expresión de la sociedad que caía 
bajo nuestros golpes; la libertad era la palabra de orden en todo, menos en la forma del idioma y del arte: la 
democracia en las leyes, la aristocracia en las artes, independientes en política, colonos en literatura.” 

En rigor, tal independencia en política era una ilusión, una partición abstracta entre el proceso 
histórico y la vida espiritual, que son fenómenos interdependientes de la actividad humana. La 
generación de Alberdi asiste al gradual sometimiento al capital extranjero, etapa que coincidió, 
desde entonces, con una literatura sometida, pero la dicotomía alberdiana apunta a un hecho 
comprobable y su crítica alcanza a tantos intelectuales de hoy, que por esa distorsión común en la 
interpretación de la Historia, han convertido a Alberdi en el prototipo del extranjerismo cultural 
civilizador, cuando fue, en su madurez, un juez postumo y un defensor de las tradiciones 
nacionales. 

El escritor francés propone, sin veladuras, la negación de toda forma de expresión autóctona 
hispanoamericana, recomienda la imitación como el camino de Damasco obligado de los 
escritores continentales y, al mismo tiempo, defiende la causa del extranjerismo modernista 
como una virtud. Luego de tratarlos de escolares aplicados, los insta a convertirse en plagiarios 
espirituales. En el fondo los desprecia como repetidores tanto como por rebeldes y con su favor 
burocrático los pone al servicio de la clase gobernante que él representaba como dómine 
intelectual y director de la revista oficial La Biblioteca. 

Los poetas del 1900 asisten al desarrollo de la fe de la clase dirigente en la potencialidad 
agrario-ganadera del país, a su pedante afirmación vital, a su logrerismo estético, a su filisteísmo 
radical, al deslumbramiento frente a todo lo europeo propio de los epígonos culturales. El país 
pierde personalidad. La invasión inmigrante y el retroceso de las antiguas tradiciones colectivas 
bajo el empuje de contingentes humanos sin arraigo, el vacío asentamiento mundano de la clase 
dirigente, crean un clima de hostilidad a la inteligencia. Los núcleos inmigrantes conservan sus 
antiguas costumbres, resisten a la asimilación o la aceptan lentamente luego de profanarla 
idiomáticamente. Al rechazar la Cultura en la que penetran, se mantienen dentro de ella en un 
lento proceso de transculturización, como elementos independientes o insensibles, cerrados a 
toda interpenetración de las conciencias con los grupos locales. Por otra parte, el enfrentamiento 
cultural de los círculos inmigrantes de diversa nacionalidad da por resultado un tipo de 
sociabilidad inferior, sin valoraciones espirituales comunes, yuxtapuestos sus individuos como 
átomos sobre la cultura de adopción en disposición marginal. A esta presión cultural de los 



grupos inmigrantes no escapa la cultura nativa que se deforma por capilaridad social, en barrios 
como la Boca o en vastas zonas chacareras de Santa Fe y Córdoba, pobladas por italianos que, 
además, desprecian a la población indígena. La inmigración incorpora vocablos, y como el 
inmigrante pertenece a las bajas capas sociales, las creaciones colectivas de esa época se 
envilecen con residuos lingüísticos del mercado. El idioma, por su naturaleza colectiva, se 
transforma, particularmente en las ciudades portuarias, impone modas o en otros casos crea 
vocablos definitivos. En tanto, la ciudad opulenta concurre a óperas y zarzuelas. La juventud, en 
parte por la edad, en parte como resistencia ante un medio de advenedizos y agiotistas, se enrola 
belicosa en el modernismo literario, que es en el fondo el sustituto poético de una rebeldía 
política latente frente a una vida de horizontes estrechos. Los valores bursátiles, el inflado valor 
de la tierra, ocupan la atención de la clase dirigente que habla en francés y de los grupos 
humanos agregados como cuerpos macizos y extraños al país agropecuario. La clase media, de 
reciente extracción histórica, vacilante pero enérgica, consciente de su importancia social, sin 
tradiciones inhibitorias con la tierra, plantea reivindicaciones democráticas y la naciente clase 
obrera, con el desarrollo del país, agita ya su conciencia. La figura de Yrigoyen concentra a 
vastos sectores nacionales. La clase dirigente, desde 1890, pierde prestigio. Nuevos vientos 
soplan en el país. Y los intelectuales, más o menos postergados, unen sus polémicas estéticas con 
la democracia y el socialismo burgueses. Mallarmé, Rubén Darío, Yrigoyen se mezclan en las 
discusiones literarias con K. Marx y Bakunin, en tanto la pequeñoburguesía prepara la conquista 
del poder ligando a la bandera del sufragio universal y secreto la voluntad de enriquecerse 
rápidamente. Buenos Aires ingresa a la categoría de gran urbe europea. Detrás del proceso está la 
invisible conducción de la economía nacional desde Londres. Modernismo y anarquismo 
intelectual marchan con frecuencia juntos y marcan el desacuerdo de una generación que no 
encuentra lugar en la patria. Las mejores inteligencias argentinas se refugian en la bohemia, 
pobre caricatura de Montmartre, soñada y entrevista en medio de cenicientas tareas periodísticas 
o humillantes cargos burocráticos sin porvenir. En esta época comienza a agonizar la 
“intelligentsia” argentina en el periodismo de la oligarquía o en las hojas democráticas populares 
sin perspectivas económicas. A pesar de todo esa generación creía en el país. Ingenieros, 
Lugones, Gálvez, Manuel Ugarte, Almafuerte, Florencio Sánchez, Ghiraldo, David Peña, Martín 
Coronado, José Álvarez, Roberto Payró, etc., cogidos en el optimismo positivista del siglo XIX, 
en medio de mucha hojarasca literaria y sentimental, sueñan con una Argentina de 100 millones 



de habitantes de raza blanca. Esta generación tiene sus pies en la América Hispánica desgarrada, 
no renegaba de lo hispánico, y aunque revolucionarios, sus miembros veían en las tradiciones del 
país el mejor itinerario para la final consumación espiritual. A esta generación pertenece el 
primer ensayo coherente -frustrado y negado por la generación que la sucederá en 1930- de una 
literatura, una historia y una filosofía con raíces en el país y en Hispanoamérica. Todos estos 
intentos han sido negados o silenciados por la generación de 1930, que ha enaltecido de estos 
escritores -cuando lo ha hecho-, lo falso y no lo verídico y nacional. Muchos de ellos han sido 
sutilmente desvalorizados, como Lugones, con el pretexto de la exégesis literaria pura, a pesar de 
que Lugones es la anticipación de una gran poesía nacional y quien más cerca estuvo de lograrla 
pese al envejecimiento de su obra filiada en forma militante a las tendencias literarias de su 
tiempo. 

La generación de 1900 formada, en su conjunto, por escritores de la clase media urbana o 
provinciana, escudriña la realidad del país. Esta generación cumple su obra, en medio del 
gigantismo material de la ciudad, bajo una especie de contemplación apesadumbrada en lo 
íntimo, pero objetivamente confiada en el porvenir de la Argentina. En su desesperanza 
individual eran idealistas, tenían conciencia dolorosa del presente, pero no se avergonzaban de 
ser argentinos, aunque asistían al lento deterioro del espíritu nacional, entre los negocios 
exteriores, los empréstitos, los ferrocarriles y el progreso que habría de revelar bien pronto sus 
elementos de atraso por la carencia de previsión por parte de la minoría gobernante. Fue una 
generación romántica y fracasada que, pese a su formación europea, miraba hacia adentro: 

“¿Quién era él? -se preguntará el personaje central, en gran parte autobiográfico, de El mal metafísico de 
Manuel Gálvez- Un pobre muchacho lleno de ensueños sin más capital que su sensibilidad, su 'talento', su 
gran amor a la belleza: cosas sin ningún valor en este país.” 

Este es el Buenos Aires que empieza a vender, junto con su riqueza agropecuaria, 
fundamento de su soberbia fatua, la espiritualidad misma del país, triturando dentro del sistema a 
los intelectuales obligados a aislarse en el “arte puro” o en el anonimato estéril del periodismo. 
Justamente, un periodista, José M. Miró, ha condensado en La Bolsa toda la miseria de esta 
época de vértigo material. 



Rebeldía y derrota de la inteligencia 

Por esos días, la poesía de Almafuerte pregona una reforma social intermedia entre el 
anarquismo, el evangelio y la escuela primaria. Es una poesía mediocre, pero históricamente 
reveladora de una atmósfera moral corrompida que envuelve a la clase terrateniente y anuncia la 
creciente potencia política de la inmigración. Almafuerte no filosofa con el martillo como 
Nietzsche, sino con el fango del Arroyo Maldonado. Pero es veraz. A ratos, sus jeremiadas dejan 
paso a la grandeza ética, pues sus temas universales, vertidos al ámbito propio de un dolor 
colectivo circunscripto, están enfurecidos por la vida. Detrás de su poesía huracanada se 
presiente el nacimiento del proletariado urbano que prepara los levantamientos sangrientos de 
1919. 

En esta Argentina de principios del siglo piensan sus artistas. Junto a ellos, impermeables al 
país, esos inmigrantes tienen su corazón puesto, no en la tierra de adopción, sino en la lejana 
aldea natal, remota y triste como la infancia, pero que los estimula al ahorro con pasión 
recalcitrante, concentrada la existencia en la obsesión opaca y voluntariosa del retorno. En este 
mundo no hay lugar para el ensueño. 

La generación anterior -Sarmiento, Mitre, Wilde, Goyena, Avellaneda, Hernández- no ha 
sido específicamente literaria. Su labor fue política y la literatura un instrumento de la acción. En 
cambio, la generación de 1900 asiste con el crecimiento del país, a la división del trabajo, al 
distanciamiento y ruptura entre la “élite” económica consolidada en el poder y la inteligencia, 
con frecuencia plebeya. El intelectual se hace profesional. Y el aislamiento de las capas 
pensantes de la sociedad acentúa las posturas revolucionarias individualistas. Las ideas de estos 
escritores están filiadas al socialismo aunque más no sea en el orden sentimental. Es esta una 
literatura descontenta en medio de las grandes alteraciones a las que asiste. Esta generación, 
empero, deseaba: 

“...Trabajar por la regeneración de la República -escribe Gálvez-, restaurar los viejos ideales, modelar la 
conciencia de la raza y soldar los eslabones de las nacionalidades dispersas para dar unidad a la patria.” 

En ellos el país está presente. En algunos, como en Manuel Ugarte, late con pulso de 
vislumbramiento. Habían empezado, en el orden literario, en actitud reactiva frente al clasicismo 
de la época anterior, desprovisto de un verdadero conocimiento de la Antigüedad y esterilizado 



en las virtudes plutarquistas de Mitre poeta. Por eso, la prédica modernista cobija en un 
verdadero mestizaje estético, al naturalismo y al simbolismo con el romanticismo, y esta 
conjunción extemporánea, esta mezcla de materiales antagónicos unidos por el azar del 
diletantismo literario, a veces se acerca a la expresión americana, quizá por un acomodo 
circunstancial a la riqueza inédita y visual del paisaje, todavía poéticamente inviolado, y que 
demandaba formas de expresión nuevas, instrumentos con sonoridad distinta. 

La mayoría de los poetas y escritores de esta generación terminaron en el silencio o pasaron 
vencidos por el ambiente a la burocracia, al matrimonio de apellido o a la protección de la 
Iglesia, como Gálvez. Otros, como Lugones, se suicidaron. En conjunto, todos cayeron 
derrotados por el país oligárquico, con su pesado abolengo repentista, sus prejuicios aldeanos y 
su insolencia territorial. Este estado incierto entre el arte, la realidad argentina y la fascinación de 
Europa como escapismo frente a una atmósfera espiritual sofocante, se refleja en la versatilidad 
mental de sus miembros, producto, a su vez, del raudo cambio material de la sociedad y de la 
gradual dependencia del país al exterior. 

“Era cosa corriente -dirá Gálvez, testigo inapreciable de la época- cambiar de opiniones, simpatías y 
doctrinas. Pasaban del tolstoísmo al nietzschismo, a la anarquía o al catolicismo con la mayor tranquilidad. Tan 
pronto defendían la fórmula del arte por el arte como la atacaban en nombre del arte por la vida. Hoy 
admiraban a D'Annunzzio y al día siguente lo despreciaban. Por la mañana escribían versos elegiacos y 
aristocráticos a lo Verlaine y a la noche imitaban a Walt Whitman, el cantor de la democracia y la vida 
moderna. Era la eterna confusión estética de la juventud americana bajo las influencias extranjeras que 
anulaban a tantos hombres de talento.” 

Víctima de este escepticismo y confusión, dirá otro personaje de Gálvez: 

“Así es todo en este país. Un hombre se improvisa crítico como otro se improvisa político, 
rufián, financista o predicador.” 

El sentimiento nacional latente 

La transformación económica del país trajo violentos desarraigos que se reflejaron en un sector 
de la clase dirigente. De la burguesía nacional se insinúan tendencias nacionalistas. Se trata de un 
tradicionalismo de casta, burgués, que alcanzará fonnalidad política en 1930, pero ajeno en 



principio al problema de la dependencia económica de Europa que, en tanto miembros de esa 
burguesía nacional ganadera, sus representantes no se plantean con claridad. Es un nacionalismo 
atado al pretérito hispánico, y a la cultura eclesiástica, y que en otro orden, plenamente 
reaccionario, protesta contra la invasión inmigrante oponiéndose a las ideas liberales que 
conceptúa favorables a la penetración de concepciones disolventes, laicismo, socialismo, etc. 

Tal situación ha sido recogida en los libros de Manuel Gálvez, pues estas ideas 
tradicionalistas, aunque con diversa orientación política, no son antipáticas a los intelectuales de 
la época en su conjunto. En medio de vacilaciones, en ellos está vivo el conflicto entre la 
europeización y la nacionalización de lo argentino y el presentimiento de la lenta absorción por 
elementos culturales exóticos de las tradiciones nacionales aisladas del organismo del país por la 
ciudad fenicia. Los escritores de las primeras décadas de este siglo intuyen que el país es víctima 
de una intoxicación espiritual, en tanto permanece escindido entre el interior depauperado por el 
predominio material de Buenos Aires, la ciudad puerto, exuberante y vacua, que obnubila la 
visión integral de la Nación y enerva todo germen de unidad económica y cultural por su 
segregación del país verdadero. 5 

5 Manuel Gálvez, nacido en 1882, es el único novelista argentino de éxitos espectaculares. Ha 
sido deliberadamente disminuido por los círculos literarios dominantes después de 1930. La 
crítica de microscopio que confunde el conjunto arquitectónico con los accidentes de la masa, 
ha reparado casi exclusivamente en sus defectos formales o constructivos. Con estos 
circunloquios esteticistas se ha soslayado el alto mérito de este novelista argentino. La causa 
real de este silencio reside, sin embargo, en que Gálvez es el único novelista importante con 
raigambre y proyección nacionales. Además, sus obras -aun novelas deficientes como 
Hombres en Soledad- compensan sus defectos por su imponderable valor histórico con 
relación a la atmósfera cultural de los períodos tratados. En las escenas del dolor humano, la 
obra de Gálvez respira la fuerza vital y masculina de la literatura auténtica. Sus novelas 
religiosas, escritas con cierta artificialidad, quizá de encargo, no invalidan el hecho 
establecido. Gálvez es, pues, el primer novelista argentino. Y la comparación con B. Pérez 
Galdós no es excesiva. Pero nuestros intelectuales y el público “snob” prefieren a Vasco 
Pratolini o a Moravia sin reparar en novelas definitivas como Nacha Regules o La maestra 
normal. Junto a cierta vulgaridad poética que hace de fondo de sus obras, a cierta pesadez 
espiritual y desorden general, Gálvez logra cuadros sólidos, no siempre bien armonizados en 



Este conflicto de la inteligencia que busca lo propio y se ve condenada a vegetar en un medio 
enajenado, se expresa en el sentimiento de decepción e impotencia de la literatura de la época 
que asiste al embotamiento del alma nacional. Ingenieros, Lugones, Sánchez, Gálvez reflejan 
esta depresión espiritual bajo el egoísmo de las clases altas que piensan en París y la población 
inmigrante integrada por trepadores sociales con los pies en la Argentina y la cabeza sórdida en 
Europa. Por todos lados europeísmo y nostalgia. Por todas partes un país saqueado y solitario. 
Fue una época penosamente vivida por el espíritu. Pero dio una literatura. Literatura embrionaria, 
es verdad, cuya tradición quedó bruscamente interrumpida en 1930. Estos escritores han sido 
negados por una generación más joven imitadora de Proust y Kafka. Pero se alimentó en la vida 
y no en una espiritualidad calcada. Martín Fierro es descubierto -o redescubierto- por esa 
generación en 1912. Manuel Gálvez lo llama “el personaje del genial poema de la raza”. Y en la 
misma novela refiere que el teatro de los Podestá, cuando comenzó a difundir la poesía 
gauchesca, tuvo un éxito inesperado. Uno de los personajes replica a otro que niega valor a estas 
expresiones juzgadas con sorna por gazmoñería cultural de los medios distinguidos: 

“Una literatura que despierta el amor al heroísmo y la libertad, que nos penetra el espíritu de la pampa, no es 
una literatura subalterna. Para mí vale más que nuestros versos pretensiosos y extranjeros y que gran parte del 
repertorio teatral, más evolucionado, sin duda, que le siguió.” 

los detalles, pero unificados por una natural veracidad estética y un apego directo a la vida 
real en su infinita insignificancia y grandeza. No es un maestro del análisis psicológico pero 
logra la humanización de sus personajes mediante la exacta observación de sus reacciones 
exteriores y del medio. Estas naturalezas vulgares -incluso los intelectuales tan comunes en 
sus novelas- no difieren mucho de la realidad. En esto reside la fuerza de Gálvez, aunque 
también su limitación, pues es poco imaginativo y los sentimientos y estados que describe no 
van más allá de esas capas del espíritu accesibles aun a la descripción directa. Y sin embargo, 
realista de raza, por esta vía penetra indirectamente en la interioridad. Los personajes viven, 
sobre todo, por la justa descripción del ambiente que los oprime o los explica a pesar de sus 
diálogos con frecuencia forzados, la exageración de las escenas y el desaliño de sus libros. De 
este desequilibrio argumental y técnico, deriva la vigencia de una crítica malevolente, 
fonnulada a la otomana, interesada en disminuir a un escritor que compensa sus defectos con 
el contenido agitado y humano de sus mejores novelas, entrañablemente enraizadas al país 
argentino del cual es un testigo de valor permanente. 



Por otra parte, la aprobación popular que promovían estas obras, asociadas a su valor estético 
prístino, se nutría en las capas más profundas del alma colectiva, en la remoción inconsciente de 
un pasado próximo de persecuciones que aún vivía en el recuerdo de los pobladores de la 
campaña como la presencia cercana de una gran catástrofe. 

Otros aspectos del modernismo 

Juan Valera denunció en el extranjerismo de las formas estéticas, propias del modernismo 
literario, un ataque contra las tradiciones hispánicas. En realidad, el modernismo literario 
contribuyó al lento proceso de despersonalización nacional, simultáneo a la balcanización 
económica y espiritual de Hispanoamérica. Pero también el modernismo fue atacado desde un 
punto de vista reaccionario. Calixto Oyuela -un fósil literario- vio en el modernismo un peligro 
con relación a un arte nacional autóctono. Pero en Oyuela era añoranza del plateresco de la 
opresión absolutista. El arte propiciado por Oyuela era el deseo de una nueva momificación del 
espíritu americano en las formas clásicas del siglo XVIII francés con algo de la grandeza 
convertida en retórica de Lope de Vega y mucho de la sonoridad despojada de fondo de Góngora. 
Academismo muerto y no menos importado. Puro barroquismo mental sin arraigo en las fuentes 
profundas de las culturas hispanoamericanas, que un Diego Rivera, en nuestro siglo, habría de 
convertir en la síntesis de la lucha del indio contra el latifundio y la opresión feudal. En ambas 
posturas -el antihispanismo afrancesado y el hispanismo formal- se percibe la misma tendencia 
a ignorar el “humus” de estas nacionalidades, cuya resistencia a la colonización se funda, en 
parte, en el espíritu sobreviviente español, pero más que nada, en la comunidad lingüística e 
histórica, actuando sobre una trama étnica compleja que nada tiene que ver con la España del 
sigo XIX. Imagen de España, esta última, cara a Inglaterra, empeñada en extirpar los últimos 
restos de la influencia hispánica en América. No es casual que Rubén Darío fúese designado por 
La Nación corresponsal extranjero como premio a sus crónicas antiespañolas. De esa España 
“encerrada en la muralla de su tradición, aislada en su propio carácter, sin que penetre hasta ella 
la oleada de la evolución mental”. Esta “oleada mental” era impuesta, con la complicidad de las 
oligarquías indígenas, por la hegemonía victoriosa de Inglaterra y el juvenil impulso histórico de 
Estados Unidos, cuya expansión industrial aceleraba la rapaz política del reparto continental - 
Cuba, México, Puerto Rico, Centro América, etc.- a costa de estas regiones que, hoy mismo, un 



economista, Raúl Prebisch, califica como “periféricas”. Es decir, fuera del mundo civilizado. 

Tampoco es casual la prevención de Unamuno contra el Darío de la primera época, en quien 
vio, aliado al talento poético, el rastacuerismo sin tradición espiritual, convertido en cultura bajo 
los manes de la Exposición de París y los fastos del Centenario. Rodó sospechó algo parecido. 
Este modernismo poco tenía que ver con la invocación de Valle Inclán, quien asociaba la 
renovación de las formas estéticas a la inmersión cristalina en las tradiciones colectivas. El 
modernismo con matiz nacional debe buscarse en poetas medianos como Pedro B. Palacios. En 
Almafúerte, tras el ramaje talmúdico modernizado por Renán y arrebatado por impulsos 
mesiánicos de maestro rural y ayes de huérfanos abandonados en los portales, se percibe sin 
embargo un mundo anónimo y multitudinario. Su protesta poética es social. En esta etapa de 
integración de las clases sociales en la Argentina, asociado el proceso al desarraigo definitivo de 
la población nativa, cuya defensa asumió, el poeta levanta su credo en el que se anudan el 
pesimismo de Schopenhauer tocado de oído con reminiscencias de Jesús como predicador 
político: 

“Quién sabe qué lejanísimo Mesías será el usufructuario de toda la labor y todas las lágrimas humanas.” 

Al margen de homenajes oficiales postumos, Almafúerte vibró con el dolor colectivo, al sacar 
a la superficie las escorias inutilizables de la vida, a los parias y los desperdicios urbanos de la 
antigua sociedad en desintegración. 

Estas cualidades se reiteran en Evaristo Carriego e individualizan el hilo conductor de un arte 
que se inspira directamente en lo popular, se enlaza al tango y enjuicia sentimentalmente a la 
ciudad mercantil y despiadada. El conventillo se afinca en las viejas casonas. El organito 
musicaliza la miseria que refleja su imagen pútrida en los charcos, en las correrías de los purretes 
y en los juramentos de los changadores: 

“El arrabal desierto conmueve un organito.” 

Pero detrás de las imágenes lúgubres y sensibleras, con frecuencia antiestéticas, palpitan las 
visceras colectivas de la ciudad, la creciente conciencia revolucionaria de sus multitudes 
políticas: 



“No hay que temer la lepra que roe a los abyectos. 

Quizá es peor la higiene de los limpios perfectos.” 

Es el universo del tango carcelario, pero también la señal precursora de la emancipación 
social de las clases sumergidas bajo el despotismo excluyente y cínico de la clase terrateniente. 

La reducción de lo nacional al barrio empequeñece, sin duda, esta poesía, pero anticipa 
crecientes reivindicaciones populares. El suburbio fue fotografiado por primera vez. Con 
veracidad, patetismo, vulgaridad y fuerza. Carriego por su parcialidad suburbana es un poeta 
menor. Pero ya es argentino. Todos los críticos cultos de Carriego han rechazado este contenido 
social de su verso, con frecuencia viril, para destacar exclusivamente su tono evocador con 
relación al barrio o a sus tipos consagrados por el pintoresquismo de las “élites”. Lo muerto de 
Carriego los seduce. Su nervio revolucionario, aunque enfermizo, les parece plebeyismo. Y es 
que, para estos círculos cultos, todo lo no corrompido por lo europeo es un agravio a su vasallaje 
intelectual. Incluso elogiarán a los personajes patibularios de Carriego, verán en ellos tipos 
psicológicos y dejarán de lado las causas que les llevaron al delito, aparte de que, con frecuencia, 
estos personajes son artificiales. Pero identificar el delito con la miseria del inquilinato no sólo es 
poético. Es la oblicua justificación del vigilante parado en la esquina como un símbolo múltiple 
de las instituciones, la frontera entre el centro y el suburbio y los buques ultramarinos cargados 
de reses y travesías prosternadas. Estos críticos cultos admiran a ese taita que después de cien 
entreveros: 

“de las prisiones salió consagrado.” 

Y lo admiran porque es una degradación del pueblo que trabaja. Una semblanza prontuariada 
de lo popular. 

La crítica culta 

Un crítico de este tipo es Carlos A. Lo Prete. Groussac, con su infalible olfato para descubrir lo 
antiargentino, consagró en otro simbolista, Enrique Rodríguez Larreta, al poeta de mármol. Lo 
Prete aumenta la mistificación de Groussac: 


“El ideario estético de Larreta joven -escribe- habrá de perdurar con la constancia de un sino fatal: las obras 



posteriores justificaron al escritor acuciado por la búsqueda de la belleza pura por encima de cuidados 
sentimentales y vulgaridades excitantes. De pocos autores argentinos quizá pueda asegurarse que menos se ha 
preocupado por el público grueso y los temas plebeyescos. La aristocracia de su temática y su estilo lo han 
convertido en un escritor para el deleite de las gentes cultas; el suyo es un arte con tufillo de códices y 
pergaminos. Educado en la severa ortodoxia de las literaturas clásicas -antiguas y modernas-, Larreta es un 
autor para autores. El aristocratismo estético es tal vez la nota distintiva de su literatura, principalmente de su 
poesía.” 

Transcribimos este largo párrafo porque es un buen ejemplo de logrerismo crítico. El 
hispanismo de Rodríguez Larreta no molestaba a Groussac. Y no se equivocaba, pues tal 
hispanismo es como un remordimiento tardío que amortaja con su sudario polvoriento el pasado 
peninsular. Pero el crítico actual supera a Groussac. Rodríguez Larreta, poeta glacial, sin 
inspiración, laborioso tejedor de metáforas sin sangre -una especie de Ricardo León argentino- 
es juzgado en este amasijo de palabras melosas, como el poeta en estado pureza primaria, como 
el bailarín sagrado de los cementerios lunares, espíritu puro despojado de carne, y además, con la 
gloria impotente de no ser leído. Y éste, su arte de halconería, más con tufillo a cédulas 
hipotecarias que a pergaminos, será para el crítico arte superior, resumen, en fin, de siglos 
clásicos, neoclásicos y simbolistas. Literatura apócrifa, sus beaterías heráldicas reproducen el 
distanciamiento olímpico de las clases superfluas, en las que un romanticismo posthistórico se 
vale de las formas modernas de expresión para edificar un embaucamiento espiritual que es al 
mismo tiempo el reflejo de una aristocracia sin blasones. Rodríguez Larreta es hispanófilo. Pero 
lo hispánico, en él, es lo feudal, lo estancado. Además, Rodríguez Larreta pertenece a la 
burguesía liberal que pretende tener una prosapia, una historia, un lejano aroma europeo, aunque 
sea español. Y entonces, para no comprometer la filosofía de su clase, le ofrece una poesía de 
necrópolis, donde el apellido se reconcilia con la colonia, la colonia con el modernismo y el 
modernismo con ese liberalismo Victoriano que anuncia la predilección del poeta -ya en su 
ilustre ancianidad- por el petróleo inglés. Para Lo Prete, la construcción reflexiva, la unión de 
analogías forzadas, sometidas a la coraza de la forma sin amor a la materia poética, es la máxima 
expresión estética, sublime, hermética, hiperbórea; 

“Arrullos, parloteos, estertores, graznidos 
Repique de las ramas en tirante salterio 



Crótalos de la muerte sobre los mismo nidos. 


En cambio, cuando se trata de Carriego, el crítico dirá: “Tantas cosas librescas y finezas 
técnicas no podían estar al alcance de Carriego, muchacho de escasa instrucción literaria y 
habitador de un mundo pequeño y espeso de tristezas”. Justamente, lo que hace de Carriego un 
poeta espontáneo. En rigor, es peor que esta tristeza popular la “higiene de los limpios perfectos” 
que se presenta ataviada de arte palatino bajo la sombra augusta de los “espíritus pretéritos” y la 
virtud con peluca. Cuando Rodríguez Larreta retorna casualmente a lo nuestro, faltará a la 
veracidad histórica como ha faltado a la sinceridad poética. Que es la verdad del arte. Y así dirá 
de Lugones, suicida: 

“Tú destructora tierra, tú misma lo has matado.” 

Y dice una verdad. Pero no toda la verdad. No es la tierra abstracta la que mató a Lugones, 
sino la tierra repartida entre un puñado de familias patricias que han amasado la humillación 
argentina. El aristocratismo poético del joven Lugones se asocia a una actitud anárquica frente al 
mundo de raíz temperamental, más que ideológica, y que es, en lo sustancial, expresión de la 
conciencia histórica alterada del país. 

Ambas raíces -la poética y la política- crecen en el mismo terreno básico de descontento e 
individualismo exacerbado en un intelectual que percibe la abdicación de la clase dirigente desde 
la perspectiva cerrada de un país sin destino propio y de sus compromisos burocráticos que se 
inician en la presidencia de Roca. Tampoco hay contradicción entre sus sucesivas mutaciones 
políticas y su retorno a la sencillez poética posterior a 1924, ni en su confusa postura 
nacionalista, fruto de una limitada formación teórica, pero también, de una actitud emocional, en 
sí misma clarividente y fecunda, que busca formas expresivas vernáculas y no extranjeras y que 
en una especie de trastorno desesperado de las imágenes y la realidad pasa indebidamente de la 
intuición artística certera al plano nebuloso de las ideologías políticas. Si ese nacionalismo se 
analiza más a fondo nos encontraremos con un aristocratismo nietzscheano, mal comprendido y 
peor interpretado, variante de aquel anarquismo inicial, y en sí mismo, pura impotencia frente a 
una democracia rescindida por la clase dirigente. Su aristocratismo filosófico era la impugnación 
poética del falso aristocratismo político de la oligarquía. Fracasó en un mundo sin poesía. Y su 



fracaso fue el símbolo de la inteligencia nacional solitaria y de la anulación histórica del hombre 
argentino víctima de una clase social sin patriotismo. 6 

Pero para el crítico se trata de otra cosa: 

“El destino de Lugones -agrega- fue la grandeza y la incomprensión del prójimo y la tortura de la creación 
artística el precio que pagó por ella.” 

De este modo el arte queda reducido a fatalidad orgánica. Una fatalidad que se llama 
servidumbre de la crítica colonial. 

En la Argentina el artista no ha gozado nunca de gran estimación. La canonización de un 
Ricardo Güiraldes o un Enrique Rodríguez Larreta, más que en su condición de artistas, se funda 
en la indigencia espiritual de la clase a que ambos pertenecen. La literatura del 900 refleja 
históricamente la atmósfera pesada de la época, oscilante entre el afán de enriquecimiento, la 
soledad deprimente y la búsqueda a tientas de un país fantasmal. 

Una economía de monocultivo, sin actividad propia, sume a la colectividad en moldes de 
vida inertes. La urbe no escapa a este estilo vitreo impuesto por la cultura agraria de una clase sin 
originalidad espiritual. La idealización equívoca del campo en las escasas creaciones de este tipo 
-como Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes que pertenece al final de este ciclo 
económico- refleja la hipócrita imitación de la vida de esa nobleza campesina parasitaria, 
rodeada de grandes espacios y el mar inmenso, nostálgico vínculo con Europa, donde el vacío de 
la pampa cree transfigurarse en espíritu sin dejar de ser por eso espíritu vacante, lujo importado. 


6 Esta tesis sobre Lugones, aquí apenas esbozada, ha sido ampliamente desarrollada en un 
libro posterior, La formación de la conciencia nacional (Edic. Hachea, 1960, págs. 164 a 194. 
Editado por Edic. Continente, 2004), y a pesar de las críticas y resistencias que provocó, ha 
influido de manera visible en la revalorización de esta importante figura de la literatura 
argentina e hispanoamericana. En ese trabajo se explican las causas de los cambios 
ideológicos de Lugones, su tránsito del anarquismo al fascismo, no como un azar individual, 
sino como producto del drama de la inteligencia nacional bajo el peso del país agropecuario y 
de la traición de la oligarquía dirigente. (Nota a la segunda edición.) 



Florida y Boedo 

Al finalizar la Primera Guerra Mundial, Europa asiste a un nuevo impulso renovador de las 
tendencias artísticas. En la literatura estas corrientes significaron una decidida ruptura con el 
pasado. Tal revolución -surrealismo, neosimbolismo, dadaísmo, etc - es la respuesta de la 
inteligencia europea frente al fracaso del Tratado de Versalles, que enterró las esperanzas en un 
mundo mejor. A este hecho se ligó el triunfo de la Revolución Rusa. 

Tales tendencias entroncan en la Argentina con el clima espiritual, ya preparado por el 
modernismo en el plano estético y con la efervescencia política que pronto adoptará definido 
tinte ideológico dando origen a dos grupos literarios con estéticas propias y sus correlativas 
divergencias en el orden social. La polémica de Florida y Boedo -nombres que definen una 
literatura de “élite” y una literatura de contenido social- es el reflejo literario de los crecientes 
antagonismos sociales que dividen a la gran urbe. El manifiesto del grupo Boedo lo expresa 
claramente: 

“Vamos por caminos completamente distintos en lo que concierne a la orientación literaria; pensamos y 
sentimos de una manera distinta. Repitamos ahora que ellos carecen de verdaderos ideales. Fuera del presunto 
ideal de la literatura no tienen otro ideal...” 

Esta oposición ya estaba contenida en germen en el modernismo del período inmediatamente 
anterior. Florida continúa el aristocratismo poético, representado a través de la línea de Groussac, 
por Enrique Rodríguez Larreta y el joven Güiraldes, en quienes el modernismo es, en parte, 
reacción distinguida frente al plebeyismo democrático. Boedo es Almafúerte y Carriego 
transportados al plano de una mayor conciencia social de los problemas. 

Por una circunstancia enteramente casual ha llegado hasta nosotros un trabajo inédito de uno 
de los fundadores del grupo -Elias Castelnuovo- en el que se refiere al origen del movimiento, 
sus ideas estéticas y los motivos de la polémica. Recuerda Castelnuovo que el grupo Boedo, 
integrado por escritores jóvenes desconocidos, surgió a raíz de un concurso literario organizado 
en el año 1922 por el diario La Montaña y cuyo jurado estaba formado por Julio R. Barcos, Juan 
Pedro Calou y José Mediz Bollo. Resultaron premiados el mismo Castelnuovo, Manuel Rojas, 
Leónidas Barletta, Roberto Mariani y Fingerit. Merecieron menciones especiales Alvaro Yunque 
y Pedro Herrero. El grupo se vinculó a Antonio Zamora, y allí, Castelnuovo, Stanchina y Olivari 
fundaron el círculo que pronto contó en sus filas a Roberto Mariani, Alvaro Yunque, José 



Portogalo, César Tiempo, Roberto Arlt, Ernesto Castro, Alberto Rodríguez, E. Amorín y otros. 
También pertenecieron a Boedo plásticos como Guillermo F. Hebequer, Agustín Riganelli, etc. 

“Saludaron al movimiento de Boedo -escribe Castelnuovo- por carta o verbalmente, algunas figuras 
prominentes de la generación anterior: José Ingenieros, Mario Bravo, González Castillo, González Pacheco, 
Deffilippis Novoa, Julio R. Barcos, Roberto J. Payró y Manuel Gálvez. El primero que escribió y alentó al 
guipo fue Manuel Gálvez... Una de las primeras cosas que hizo Barletta fue pegar un cartel por las calles que 
se titulaba: '¿Con Gálvez o con Martínez Zuvi- ría?' tratando de explotar la gran fama que gozaban por 
entonces los dos novelistas. Luego Barletta se peleó con Gálvez y en 'Los pensadores' lo puso overo. Desde ese 
momento Gálvez dejó de ser amigo del grupo.” 

Conviene señalar este apoyo de Gálvez al grupo, en el que vio, sin duda, la posibilidad de 
una continuación y remozamiento de las tradiciones literarias nacionales. 

Dice Castelnuovo que las actividades del grupo Boedo se extendieron a los movimientos 
revolucionarios del continente. Bajo su auspicio se lanzaron a la circulación nombres nuevos: 

“La ideología de Boedo fue una amalgama de distintas tendencias procedentes todas de la misma fuente: el 
socialismo. Había anarquistas, socialistas, sindicalistas, georgistas, al principio. Posteriomiente, trotskistas, 
aprístas y comunistas.” 


“La polémica con los de Florida, en la superficie, era una polémica artística y literaria, pero en el fondo era 
una polémica de carácter político, ideológico. Muchos de nosotros, trabajadores manuales, nos habíamos 
formado en los sindicatos. De suerte que les llevábamos una gran ventaja a nuestros contrincantes que 
procedían todos de la burguesía y se habían fomiado en los cafés y confiterías del centro. Nosotros 
sosteníamos que el Arte tenía una función social, revolucionaria. Ellos, en cambio, defendían la aristocracia 
permanente del arte. Nosotros defendíamos a la clase trabajadora. Ellos defendían a la oligarquía. Los 
'financistas' de Florida eran dos oligarcas, Güiraldes y Oliverio Girondo. Empleábamos nosotros con mucha 
frecuencia la expresión 'grandes pobres' y 'grandes ricos'. Defendíamos nosotros, asimismo, la revolución rusa, 
al extremo que Méndez Calzada le llamaba a Boedo ’Boedoskaia'”. 

El grupo Boedo extrae sus tipos de las bajas capas sociales. Según Castelnuovo, es una 
literatura proletaria cuyos cultores estaban habilitados para tal tarea pues salían del pueblo: 


“Como nosotros hablábamos de 'Revolución' y los de Florida también hablaban de 'revolución', en una 




oportunidad se le preguntó a Borges a qué revolución se referían ellos. Y él contestó seriamente que se refería 
'a la revolución de las imágenes'. A la revolución de la gramática. Hay que destacar esto: que si bien nosotros 
éramos revolucionarios, no hacíamos una literatura 'militante', fría, regimentada, comprometida, aburrida y 
falsa. Buscábamos la claridad, la sencillez, la naturalidad, no porque odiásemos la ornamentación y el 
amaneramiento solamente, sino porque no nos apartábamos de la realidad y de la vida. Sosteníamos que para 
llegar a las masas había que ocuparse de ellas y expresarse como ellas se expresaban. Más que aplicar las 
fórmulas del socialismo como hacen ahora los Larra y los Varela para pintar el drama de una clase a través de 
una novela, nosotros, sin pensarlo tal vez, pintábamos el drama sin apelar a ninguna fórmula, tomándolo de la 
realidad y de él surgía después lógicamente el socialismo. Es decir, no tomábamos a los ‘sumergidos’ como 
conejos de experimento o de la teoría de la revolución, sino como la materia viva e hirviente capaz de generar 
el fenómeno. Nuestros 'personajes' no eran personajes muñecos. Eran personas de carne y hueso. No los 
inventábamos. O los traíamos desde la infancia con nosotros o los extraíamos del medio ambiente.” 

Estas largas citas poseen particular interés pues pertenecen a un escritor que vivió 
intensamente el período. El hecho, sin embargo, de que fuera de su interés histórico, el grupo 
Boedo no haya dejado una sola gran novela -y menos de ambiente proletario convincente- 
revela que también esta literatura fue forzada, influida por una militancia política exclusivamente 
urbana, y por una situación económica depresiva de parte de escritores circunstancialmente 
aliados a la clase obrera. Las creaciones del grupo son pobres. El realismo se convierte en mal 
gusto y los personajes son fantasmagóricos. Lenin, que no era artista, pero que de estas cosas 
sabía algo, negaba esa literatura pseudo-proletaria: “Solamente algunos deplorables intelectuales 
creen que a los ‘obreros’ basta con hablarles de la vida en la fábrica y con machacarles lo que ya 
saben desde hace tiempo”. Por su parte, el revolucionarismo de Florida, puramente fonnal, 
pasaría a ser, después de 1930, literatura oficial. Algunos de sus miembros, como Raúl González 
Tuñón, se apartaron de esta final conciliación política bajo el influjo indudable de la polémica 
con Boedo. El revolucionarismo poético de Florida era, en suma, oportunismo político cobarde, 
envaramiento en las tendencias conservadoras de la sociedad, aunque sus miembros se tildasen 
de avanzados. Frente a la comprensión integral de lo argentino, ambos grupos fueron negativos, 
esencialmente porteños. Pero debe señalarse que la tendencia de Boedo -extranjerizante en el 
orden ideológico- es históricamente una anticipación de posiciones populares y revolucionarias. 
En medio del desequilibrio del período anterior inmediato a la crisis de 1929, los escritores de 
Boedo tomaron contacto con la realidad urbana. En González Tuñón se pueden analizar 
separadamente estos contrastes confusos, productos psíquicos de un subsuelo social 



convulsionado, y que le llevan a la armonización poética final, a menudo de real valor estético, 
de aquella posición inicial, el “revolucionarismo de las formas” que le venía de Florida con esa 
rebeldía áspera que lo emparenta a Boedo: 

“Destruir todas las tiendas burguesas 
y todas las academias del mundo.” 

Al margen de casos individuales que permanecieron fieles al pueblo -Elias Castelnuovo, 
entre otros-, los escritores de ambos grupos mitigaron después de 1930 las controversias 
estrepitosas y, a la postre, terminaron en una común convivencia. En conjunto, pasaron a integrar 
como “intelligentsia” la cultura oficial, lo suficientemente flexible para cocinar en una sola salsa 
el arte puro y el arte militante, valiéndose de unos, para simular la existencia de una cultura 
nacional de estirpe europea, y de los otros, para conservar la apariencia de una libertad del 
espíritu afirmada en el fraude patriótico. 

Después de 1930 se extiende la influencia del grupo Florida. Los escritores proletarizantes 
pasaron a integrar el sistema desde diarios, revistas, etc., en parte por urgencias materiales 
agravadas por la depresión mundial, en parte por su origen social. Pertenecientes en su mayoría a 
la clase media amenazada de proletarización real, viraron hacia la moderación ideológica, hacia 
el conformismo pequeñoburgués. 



Capítulo III 

El imperialismo, la crisis de 1929 y la literatura de Buenos Aires 


El modernismo literario, viento renovador en el orden estético, complejo y contradictorio en el 
orden social, coincide en parte con la victoria del radicalismo en 1916. El radicalismo, como 
movimiento político de la pequeña burguesía de origen inmigrante y de las difusas tendencias 
federalistas anteriores, es tanto una oposición al régimen oligárquico, como el intento de 
consolidar una cultura de raíz nacional. Los hombres prominentes de esta generación, desde 
distintos orígenes ideológicos, vistos dentro del proceso histórico del pensamiento argentino, 
encaman, junto al radicalismo triunfante, la conciencia nacional que medita en sí misma. 
Ingenieros, Gálvez, Almafuerte, Rojas, Joaquín V. González, Lugones, etc., representan este 
sentimiento creciente de los intelectuales de la clase media urbanos y provincianos, y en tal 
sentido, concordante con el ascenso democrático de las masas de la ciudad y el campo. 7 

7 El diletantismo de Kom, el eclecticismo de Ingenieros, la reivindicación de la tradición 
como fuente del Arte en Ricardo Rojas, la protesta proletarizante de Almafuerte, etc., son 
manifestaciones culturales de un cambio de la política nacional. Los escritores de esta 
generación, fonnados en la cultura europea, retoman el tema nacional simultáneamente con 
las mayorías electorales que han llegado al poder con Yrigoyen, un gobernante de raigambre 
argentina. Estas figuras han sido santificadas o excomulgas por tendencias ideológicas del 
presente empeñadas en crear fáciles mitos. Así, Ingenieros será para Francisco Romero “la 
más robusta mentalidad filosófica que haya surgido en el país después de Alejandro Korn”, y 
en un solo juicio afirma dos inexactitudes. Ingenieros, dotado de verdadero talento, no fue un 
pensador sistemático, probablemente por razones ambientales. Su pensamiento, que resume 
entre otras influencias colaterales a Boutroux, Wundt y Aquile Loria, refleja el socialismo de 
base positivista más que marxista, de moda en Europa y muy influyente en los círculos 
intelectuales de la clase media e inmigrante. Finalmente cayó Ingenieros en el pirronismo. 
Korn, intelectualmente considerado muy inferior a Ingenieros, fue una medianía sin rigor 
filosófico, cuya incomprensión del pensamiento de su tiempo raya con frecuencia en la 
ignorancia. Su sincretismo, mezcla oscura de kantismo y de positivismo, al que le llevaba su 
profesión de médico y la atmósfera intelectual dominante, se vincula a un espiritualismo 



En 1929 la crisis mundial más catastrófica de la historia contemporánea, asociada a la ancianidad 
del presidente Yrigoyen, al debilitamiento del partido que lo apoyaba desgastado por 
contradicciones internas y la fricción imperialista anglo-yanqui por el petróleo preparan el golpe 
de Estado de 1930 que derrocó al popular presidente. El golpe oligárquico-imperialista significó 
el desvío violento del país de la ruta democrática. 

Los diarios y revistas de entonces, engranados al imperialismo, festejaron el derrocamiento 
de Yrigoyen. El lenguaje de aquellos días es notablemente parecido al que ha conocido el país 
recientemente. Este paralelismo no es fruto del azar, pues si la historia no se repite, la 
subsistencia de detenninados antagonismos se expresa con parecido estilo político. Un mes 
después de la caída de Yrigoyen, la revista porteña El Hogar publicó una crónica de los sucesos 
cuyos fragmentos más significativos se transcriben. A los radicales de hoy conviene refrescarles 
la memoria: 

“Desde los lejanos días de la Colonia hasta la gloriosa jomada del 6 de setiembre de 1930 dos poderosas 
fuerzas antagónicas han venido luchando por el predominio en el vasto escenario político de La Nación. 

... Tal el momento de nuestra historia que Sarmiento señaló como el conflicto entre la civilización y la 
barbarie... Su advenimiento al poder (Hipólito Yrigoyen) fue saludado con entusiasta simpatía por todas las 
clases sociales como iniciación de una nueva era democrática... Las esperanzas que la República había cifrado 

vergonzante de origen bergsoniano al que por otra parte tampoco entiende bien. El resultado 
es un positivismo espiritualista, simpático a la pequeña burguesía culta, en donde lo peor de 
Kant -la Critica de la Razón Práctica- unido al intuicionismo de Bergson y a las Ideas 
fuerzas de Foullie, dan nacimiento a la “libertad creadora”, en un verdadero embutido 
napolitano que sirve de alimento a la libertad progresista y al refonnismo de los tenderos que 
aspiran a gobernar con el sufragio libre. Kom, tras una fraseología progresista, abstracta, 
defonna la historia nacional, señalando divergencias de detalle donde se mueven antítesis 
radicales: “Desde Caseros hasta el 900 -escribe- hemos tenido una filosofía propia, conjunto 
de ideas fundamentales sancionadas por el consenso común. Se suelen magnificar las 
divergencias ocasionales. En realidad, una concordancia tácita se extendía de un extremo a 
otro. En toda época ninguna divergencia ideológica dividió al pueblo argentino. Nuestras 
luchas fueron meras reyertas”. Es el oportunismo pequeñoburgués llevado a la historia de las 
ideas, el embrión del Frente Popular. Y además la reserva de las minorías ilustradas frente a 
las masas disimulada con declamaciones democráticas. 



generosamente en el nuevo gobernante viéronse muy pronto defraudadas. El señor Yrigoyen ejerció el poder 
en beneficio exclusivo del partido radical conduciéndose a ratos como caudillo y a ratos como califa de Las 
mil y una noches. Numerosos correligionarios de las más bajas capas sociales fueron colocados a millares en 
las frondosas selvas del presupuesto... Y por segunda vez (1928) el popularísimo jefe de los radicales llega a la 
primera magistratura de la Nación. El desengaño es inmediato y brutal. No sólo vuelve a invadir el presupuesto 
una muchedumbre de sujetos irresponsables y delincuentes, sino que el parlamento es sojuzgado por una 
mayoría servil y despótica... se asesina y se roba impunemente. Un malestar desconocido hasta entonces pesa 
sobre la República... El Klan radical resucita las prácticas de la mazorca llevando el terror a todas partes. Los 
voceros del gobierno vomitan amenazas e injurias a los adversarios... La situación es insostenible... Los 
acontecimientos se precipitan. El primer estallido de descontento público ocurre en la Exposición Rural... el 
ministro de Agricultura es recibido con una rechifla general... Es..., el principio del fin... El descenso de 
nuestro signo monetario es el indicador más elocuente de lo que está ocurriendo en el país. Y en medio de esta 
fiebre percursora de la gran crisis llegamos a la trágica jomada del 4 de junio. La trágica noche... ha colmado 
la medida... Por las calles de la capital corren los más fantásticos minores... Los miembros del Directorio del 
Banco de la Nación Argentina denuncian que el gobierno ha extraído ilegalmente más de cien millones de 
pesos... Ya circulan los nombres del futuro gobierno: El jefe de la Revolución será el Teniente General Uriburu, 
quizá Justo. El presidente Yrigoyen ha declarado delegado el mando en el vicepresidente Martínez... es una 
solución que nadie acepta... En las primeras horas del histórico 6 de setiembre de 1930, un rumor que baja del 
cielo anuncia... el gran movimiento revolucionario que habrá de poner fin a la situación más angustiosa que 
conociera jamás el país... los aeroplanos van a bombardear la casa de gobierno... y la cueva de la calle Brasil. Y 
comienzan a circular toda clase de noticias... La escuadra cañoneará la ciudad... las tropas de marinería de 
desembarco... el presidente se ha suicidado... El gobierno sigue ignorando la situación real. El gobierno ha 
tratado inútilmente de aterrorizar a la ciudad porteña. Buenos Aires no conoce el miedo. Todos tenemos 
conciencia que en este preciso momento se juega nuestro porvenir. El clubman, el obrero, el estudiante y el 
soldado son en el actual momento un sola cosa, el pueblo argentino... que victorea a la Revolución Libertadora 
y está dispuesto a morir por el triunfo de la democracia y de la libertad. La mujer porteña vive intesamente esta 
hora.... mancillada por los ineptos gobernantes. La angustia y la esperanza hacen latir precipitadamente 
millares de corazones... La población está de fiesta... Será un desfile triunfal como nunca se ha visto. Las 
damas buscan apresuradamente flores. Los autos pasan veloces agitando banderitas argentinas. Hombres y 
mujeres ostentan en el pecho escarapelas con los colores nacionales. Ya no se grita ¡Viva la Revolución!... sólo 
¡Viva la Patria! ¡Muera el Tirano!... El jefe de la revolución, Teniente General Uriburu, avanza entre el 
clamoreo de la multitud que lo aclama como salvador de la patria... La República entera saluda a las nuevas 
autoridades en cuyas manos están los destinos de una grande y gloriosa Nación. El pueblo llena la Plaza de 
Mayo y el nuevo presidente habla: 'El Ejército ha cumplido con su deber... Al decir el ejército ha cumplido con 
su deber... ahora corresponde a vosotros terminar con la misión comenzada por el Ejército de la patria... Ahora 
envainamos nuestras espadas y son las urnas las que tienen la palabra' (durante dieciséis años las urnas 



callaron. J. J. H. A.). El primer decreto declara disuelto el actual Congreso (y se fija el siguiente bando): I o 
Todo individuo que atente... contra la seguridad pública será pasado por las armas sin formación alguna de 
proceso: Uriburu-Kinkelin. (Se narra la ‘huida' de Yrigoyen y los 'peludistas' (sic) prominentes y 'siniestros 
personajes’.) La ciudad de Buenos Aires, libre de la pesadilla de tantos peligros, celebra con extraordinario 
júbilo el triunfo de la revolución y la victoria del pueblo. La multitud fraterniza alegremente con el Ejército. La 
gente se felicita, se abraza, ríe y exclama: ¡Se acabó!... Cantan el Himno Nacional... El presidente ha nombrado 
su ministerio... Los nombres son otras tantas garantías de honorabilidad y patriotismo. El gobierno, por la 
tarde, va a prestar solemne juramento ante el pueblo en nuestra gloriosa Plaza de Mayo... El entusiasmo llega 
al delirio... 'Ante vosotros -dice el general Uriburu- juro por Dios y por la Patria desempeñar con honor y 
patriotismo... Juro mantemerme solidario con el pueblo y bregar por el restablecimiento de las instituciones, 
por el imperio de la Constitución y por la concordia de todos los argentinos'. Ocurre un hecho de bien 
significativa importancia. En el local del Banco de la Provincia y bajo la presidencia del director de esa 
institución, doctor Antonio Robirosa, se reúnen los representantes de los veinticinco bancos más importantes 
de la Argentina. El ministro de Hacienda, doctor Pérez, ha manifestado que el gobierno necesita de la banca 
privada un préstamo de 45 millones de pesos, los banqueros deliberaron brevemente. El doctor Alejandro E. 
Shaw, de la firma Tomquist y Cía. Ltda. lleva la respuesta al PE. Los bancos ofrecen de inmediato, no cuarenta 
sino cien millones al plazo de 180 días y al interés de 5 1/2 por ciento anual tipo bien reducido en las actuales 
circunstancias. Llueven inmediatamente los ofrecimientos privados de dinero. El señor Félix Bunge comunica 
a la Municipalidad que puede contar con toda su fortuna que suma muchos millones. El señor presidente de la 
República habla al mundo entero. ‘El gobierno que ha caído, execrado por la opinión pública, ha llevado a 
todas las instituciones de mi país al más absoluto desorden, quebrantando la moral de los funcionarios públicos 
por el ejemplo dado desde arriba. El pueblo mismo no había quedado ajeno a la decadencia de un partido 
nefasto polarizado en la persona de un caudillo. Necesitaba, pues, un sacudimiento para recuperar sus altas 
virtudes... El estado de cosas exigía el restablecimiento... de (la) Constitución, es así que un grupo de patriotas 
resolvió lanzarse a la lucha para terminar con la angustiosa situación que amenazaba llevamos al caos y a la 
mina. ¡Y ya se acabó!... ¡Hay que organizar la República entera desquiciada!... Hay que poner en orden todas 
las dependencias... profundamente desquiciadas... En todas partes se descubren vergonzosas irregularidades. El 
señor Martín Gil es nombrado director de la Oficina Meteorológica Nacional. (Un cuarto de siglo después el 
señor Jorge Luis Borges será nombrado director de la Biblioteca Nacional. J. J. H. A.) Los días que corren ya 
no son propicios para las improvisaciones pintorescas (Yrigoyen parte en un buque de guerra). Ha conocido la 
más inmensa popularidad que se gustara jamás en nuestra tierra. Y hoy sabe de la impopularidad más 
absoluta... El pueblo creyó en él con fe ciega. Y no vio nada, no vio la Patria. Pudo convivir con todos y vibró 
con unos pocos, con los peores. Y ha llegado al final de sus días, solo, absolutamente solo.” 


Poco tiempo después, muerto el caudillo, más de un millón de argentinos acompañaban su 



féretro en una de las manifestaciones más imponentes que haya conocido la Argentina. 


La situación del país después de 1930 

A raíz del golpe de setiembre de 1930 se consuma la sujeción total de la economía al capital 
extranjero. La medida de fondo fue la creación del Banco Central directamente organizado sobre 
directivas impartidas por Sir Otto Niemeyer, un funcionario inglés. El Banco de la Nación 
Argentina se convirtió en mera sucursal del Banco de Inglaterra. La emisión de moneda y la 
facultad legal de desvalorización fue una de sus atribuciones. 

El control sobre la política crediticia le otorgó poderes exclusivos para fomentar 
determinadas formas de producción que interesaban a Gran Bretaña y ahogar todo crecimiento 
industrial que favoreciese al país. En su poder discrecional quedó la conducción de la política 
monetaria, el comercio de importación y exportación y la regulación de toda actividad nacional 
que contrariase los intereses monopolistas extranjeros. El Instituto Movilizador de Inversiones 
Bancarias fue el instrumento creado por la oligarquía para salvarse del desastre o postración en 
que había caído después de la crisis de 1929 y compensó, descargándolas sobre el pueblo, las 
deudas anteriores contraídas por una existencia de imprevisión y despilfarro. Así, algunas 
decenas de familias arruinadas surgieron renovadas como el Ave Fénix de sus propias cenizas. La 
ley de Moratoria Hipotecaria fue la tabla de salvación frente a la caída mundial de los precios de 
los cereales. Ante esta política de exacción de la oligarquía aliada al imperialismo, los partidos 
políticos callaron o se complicaron. La soberanía nacional fue vendida a una voluntad extraña. 
Tal fue la culminación de la Revolución de 1930. La perfectibilidad jurídica del sistema encontró 
argentinos que le dieron vigencia, como Enrique Uriburu, Alberto Hueyo, Federico Pinedo y un 
funcionario desconocido, Raúl Prebisch. Estos personajes actuaron bajo el asesoramiento de 
Baring Brothers, Leng Roberts y Cía., Morgan, etc. Toda esta historia, demasiado conocida, es la 
del período más sombrío de nuestro retroceso como Nación y de los brillantes negociados del 
imperialismo anglo-yanqui en la Argentina. El gobierno del general Agustín P. Justo, con un 
Congreso fraudulento y adicto, sancionó la entrega entre cabildeos, extorsiones, sobornos y 
comisiones. Por expresas disposiciones de Londres -definitivamente documentadas- las leyes 
coloniales fueron sancionadas en 1935 con la complicidad concertada de la prensa. Esos diarios, 
apéndices de empresas extranjeras, contribuyeron con sus campañas al atentado contra la Nación. 
Historia sucia, se vincula a personas y partidos de las más diversas procedencias. Pero esta 



política se asoció a un plan interno de desintegración y debilitamiento de la economía nacional, 
con la ley de unificación de los impuestos intemos que prácticamente cegó en sus fuentes al 
federalismo, dio origen a las juntas reguladoras y reforzó el monopolio de los frigoríficos en el 
comercio de las carnes interno e internacional. El interior, con esta política, fue condenado a la 
miseria, a los bajos salarios, al poder omnímodo de los monopolios locales controlados por 
Buenos Aires, es decir, por los trusts mundiales. La ley de coordinación de transportes fue la 
culminación de esta fiebre antinacional que ponía los comandos de la soberanía en Londres bajo 
la fiscalización total de las empresas ferroviarias de capital británico, cuyo poder se extendió 
tentacularmente gracias a las leyes colaterales que pusieron en funcionamiento las juntas 
reguladoras de vinos, de granos, etc., y que significaron el predominio de los trusts cerealísticos 
mundiales a costa del empobrecimiento de los productores medianos y pequeños y del hambre de 
la población en su conjunto. La Junta Nacional de Carnes aplicó dispositivos severos sobre el 
mercado intemo. La regulación de la economía desde Buenos Aires por gigantescos monopolios 
nacionales, extremidades del capital extranjero, contó con puertos propios, dominó el sistema 
fluvial y marítimo, ferroviario, etc. Esta política afrentosa culminó con el Tratado de Londres por 
el cual la Argentina se convirtió de hecho en la menos privilegiada de las colonias británicas. El 
golpe de setiembre remató en un entendimiento anglo-yanqui sobre el petróleo y significó la 
retrogradación de Y.P.L. en materia petrolífera. En 1935 el sojuzgamiento del país estaba 
concluido. El pueblo sufrió esta abjuración bajo la fonna de un sufrimiento real y la literatura 
refleja el estado general de descreimiento y desencanto que se abatió sobre el país, como una 
desorientación primero y un encono y un resentimiento inconciliables contra la clase gobernante 
después. 

La inteligencia nacional, a tientas, inició la tarea de esclarecimiento. Esta tarea, bien pronto 
sería atacada de fascista, justamente por las fuerzas que habían desviado al país del proceso 
democrático y por los sectores intelectuales al servicio consciente o inconsciente de intereses 
antinacionales. Pero ni la mentira organizada en escala periodística mundial, ni el Estado 
policial, ni el fraude patricio, impidieron el fortalecimiento de la voluntad nacional estimulada 
por la traición de una clase dirigente sin honor argentino. 

La situación de la clase media 

La crisis de 1929 tomó a la clase terrateniente desprevenida, con sus tierras hipotecadas 



transformadas en palacios europeos. Ostentación y optimismo suicidas crujían ahora como 
cáscaras bajo el peso de la crisis mundial. El valor de la tierra se desplomó. Familias enteras se 
arruinaron. Y esta caída de los valores en un país que dependía enteramente de la exportación de 
materias primas repercutió en todas las clases sociales. El sentimiento de que los males del país 
venían de afuera prendió en millares de conciencias. Un vago nacionalismo se generalizó. La 
desocupación urbana y campesina, la depresión de la pequeño-burguesía agraria, crearon el clima 
favorable al fermento político colectivo. La lucha popular se planteó simultáneamente contra la 
oligarquía ganadera, representada por el Partido Conservador, y contra el imperialismo. El golpe 
de 1943 fue el remate histórico de esta situación. 

La clase media se encontró en 1930 desconcertada. La caída del presidente Yrigoyen inicia la 
época del fraude. Junto a la depreciación de las cédulas hipotecarias que colocó a la oligarquía en 
una situación incierta, cuyo resultado fue la política reseñada, la desocupación se extendió sobre 
el país y creó un ejército de reserva que aseguró la economía de miseria de los sectores más 
numerosos y débiles de la población. Bien pronto se comprendió que la caída de Yrigoyen había 
sido el producto de una confabulación. Su política nacional y popular minada por una prensa 
venal. Se le había acusado de plebeyo, demagogo y extremista, de corrupción moral y de 
fomentador de odios de clase, de mazorquero. Ahora se veía claro. Pero el derrocamiento de 
Yrigoyen probó también la debilidad política de la pequeño-burguesía urbana y rural llegada al 
poder con el gran caudillo. 

La generación de 1930 nace a la vida intelectual cogida entre la ilusión de la prosperidad 
deslumbrante que siguió a 1920 y la trágica realidad de la depresión de 1929. Esta fecha 
significó el desmoronamiento de una ficción gigantesca. La miseria popular, la endeble base 
económica de la clase media, la pauperización creciente de las masas urbanas y campesinas, 
fueron sofocadas por una dictadura blanca asentada en el fraude. El país fue arrancado 
bruscamente del delirio de grandeza en que había sido educado. El partido más popular ha sido 
desalojado sin gloria del poder. Las contradicciones intemas del radicalismo, con la caída del 
jefe, afloran a la superficie y precipitan la desintegración histórica de la agrupación, corroída por 
aquellas contradicciones internas, reflejos de la composición aluvional del movimiento. De las 
napas de reciente promoción económica, de la pequeño-burguesía urbana y rural más o menos 
acomodada, en estado de transvasamiento económico vertical, han surgido los cuadros dirigentes 
del partido, y que ahora, en medio del desastre, demuestran su incompetencia para reorganizar y 



conducir un movimiento popular, recostado en cuanto tal, en las capas modestas de las clases 
medias de las ciudades y en el proletariado rural, aún ideológicamente inmaduro de las 
provincias y cuyos intereses sociales esos cuadros dirigentes no representan cabalmente. Este 
creciente divorcio del partido con su base de masas es velado con un lenguaje ético, ampuloso y 
romántico que recurre a la iconografía sacra de Hipólito Yrigoyen, cuyos funerales, empero, han 
cerrado definitivamente un ciclo histórico de la política argentina. Alrededor de la desintegración 
del radicalismo en sus diversos estratos sociales componentes, apenas vinculados ahora por los 
lazos sentimentales de un mito yacente, es decir, sobre el fracaso ideológico de la función 
política nacional de las clases medias, surgen tendencias de derecha e izquierda, incluso en el 
seno mismo del partido radical -como el pronunciamiento de f.o.r.j.a-, que inician el 
esclarecimiento histórico y cuya prédica cae sobre una conciencia pública desalentada. Es una 
época de descreimiento y depresión moral, pero también de incubamiento de un sentir colectivo 
que busca al país apartado de su historia por una minoría ilustrada y bárbara. 

El papel de los intelectuales 

Después de 1930 se observa una doble actitud de parte de los escritores argentinos. La mayoría 
se acomoda a la nueva situación. Estos grupos se transfiguran, con posterioridad a 1930, en 
“élites” doradas, en partidarias del arte por el arte, de la literatura pura y el extranjerismo mental, 
que es el correlato del extranjerismo económico y cultural de la oligarquía usurpadora del poder. 
Otros escritores, acalladas ya las disputas de la década anterior polarizadas alrededor de los 
grupos de Florida y Boedo, toman otra ruta: el nihilismo literario, o bien, el redescubrimiento de 
lo argentino. Tales sectores, oriundos de la clase media, tienen conciencia de la crisis mundial, 
pero en los comienzos, su actitud frente al país es inconcreta. El “ser nacional” se concibe en 
abstracto o no se piensa en él. Esa literatura es sincera frente a la realidad, pero aparece 
impregnada de un pesimismo ambiental, de un sentimiento de frustración inasible, casi 
inubicable. Reflejan, sin embargo, muchas de sus creaciones, la atmósfera colectiva que vive 
Buenos Aires por esos días. 

A raíz de 1930 las clases medias y proletarias sufrieron rudamente el golpe. Los escasos 
avisos clasificados de los diarios con ofrecimientos de empleos promovían caravanas de 
postulantes, en su mayoría hombres jóvenes. En los bares, los parroquianos se sentaban alrededor 
de una taza de café solitaria. Era una convención aceptada no invitar con cigarrillos. Los más 



infructuosos trabajos de corretaje, de pólizas de seguros, de ventas de terrenos a cuotas, de cortes 
de casimires, libros a crédito, de baratijas domésticas estrafalarias, eran ensayados por miles de 
porteños en un peregrinaje inútil por la ciudad sin dinero. En aquellos días la delincuencia 
aumentó bruscamente. La prostitución ponía su nota provocativa y triste en los burdeles del bajo, 
en la calle Corrientes, con sus concentraciones pesadas de mujeres extranjeras y perfumes en los 
cafetines de la calle Maipú, entre la complicidad de los inspectores municipales, la soledad de los 
hombres solos, las nostalgias macilentas de los estudiantes nocturnos y la mirada impávida de los 
proxenetas. Los taxímetros desocupados marchaban en fila, atisbando el viaje de 50 centavos las 
diez cuadras, durante la larga noche porteña que se animaba algo de madrugada a la salida de los 
cabarets. La ciudad se entristeció. Se tomó callada. Apenas agitada por los tangos que llamaban a 
la tristeza colectiva de la calle desde los cafés humosos del centro o desde las victrolas de los 
barrios atendidas por muchachas con frecuencia bonitas, adormecidas tras el ocaso violáceo de 
sus ojeras, y puestas allí como cebo comercial y fomento de las fantasías rufianescas de los 
muchachones sin trabajo. En los suburbios la miseria proletaria veía crecer en los baldíos a los 
réprobos de la calle. Allí, entre imprecaciones del padre borracho y de la madre ajada, entre 
hondazos a los faroles y promiscuas aventuras, las pandillas quemaban los días grises del 
pobrerío entre el pequeño hurto o la abierta delincuencia. En Puerto Nuevo funcionaba la olla 
popular para los desocupados. El sentimiento de derrota fue característico de esta época. Se sabía 
en silencio, con resignación o rabia, que el país no pertenecía a los argentinos. En las ciudades 
chicas, el personaje más importante, invisible, mítico, distante, era el gerente inglés de los 
ferrocarriles que no hablaba castellano y estrangulaba en whisky, todos los días, las penas de su 
“merry England”. Aquella sensación de extranjería se agravaba por el entrecruzamiento exótico 
de las lenguas forasteras, en el mercado, en el café, en la cancha. Era una ciudad sin patria. Y un 
rencor oculto, mezcla de impotencia y rebeldía, se enfrentaba con esa despersonalización 
colectiva que mordía como una magulladura el corazón de los argentinos. 

En los diarios, pagados con sueldos de hambre, la inteligencia agonizaba entre la bohemia 
obligada o los sueños literarios. La ilusión del hipódromo como un resarcimiento y el amorío con 
las criadas del suburbio arbolado y pensativo, llenaba la pobre vida de los porteños sin empleo 
cercados por una fatalidad exterior que les cerraba el camino de la existencia. 

En esa atmósfera creció nuestro sentimiento de inferioridad y la fama de nuestra tristeza. Lo 
extranjero envolvía a lo argentino por todas partes, como una película aisladora, en los cines, en 



los avisos comerciales, en los escaparates iluminados de los negocios. El más ínfimo artículo 
llevaba el sello misterioso de su origen ultramarino. Todo este mundo artificial de objetos 
importados recordaba a los argentinos una incapacidad y era como el producto de una ciencia 
imposible para el país agropecuario. Pero esa época fue algo más. El porteño descubre 
gradualmente que ha sido víctima de una falacia. Los supuestos en que habían crecido sus 
ilusiones eran idolatrías. La riqueza del país no era suya. Y en ese desencanto latía la sospecha de 
un dolo espiritual. Esta conciencia de un embaucamiento nació con el dolor de las pequeñas 
miserias cotidianas. Fugarse de las pensiones era una imposición, no una alevosía. Eludir al 
cigarrero del barrio no era cinismo, sino vejación secreta en la ciudad presuntuosa y sin corazón. 
La “viveza” del porteño de aquellos días es puro adiestramiento escéptico y vigilante frente a una 
vida que no se deja asir. La categoría de “vago” nace en esos años y es el resultado no de una 
cualidad innata, sino de la falta de trabajo, del fracaso de los más débiles que se convierte en 
pérfido acatamiento a la necesidad. 

Allí nació la literatura de la pequeño-burguesía porteña. Sentimental y anárquica. Sucia como 
la vida. Aquí escriben los Roberto Arlt o los Elias Castelnuovo. La creación literaria de entonces 
hunde sus raíces en las fuentes vivas de ese mal real que rezumaba en los conventillos, en las 
esquinas, en millares de hogares argentinos donde la presencia de la pobreza se cubría con el 
manto ácrata de los sueños. La opinión sobre la vida y el mundo de aquella generación ofrece, a 
través de los cultores del período, una analogía de estilo sorprendente, tras la cual se percibe el 
estado colectivo de desesperanza, de refugio en la propia individualidad exasperada, de 
escepticismo frente al país. A ratos, esa literatura encama falsamente al proletariado y sus 
reinvindicaciones. Es falsa porque es una literatura pequeño-burguesa, y en ella, la conciencia 
política es pura explosión sentimental. Nadie cree en nada. Así, Roberto Arlt unirá la estéril 
protesta personal a reflexiones éticas con algo de nihilismo ruso de 1880, mezclado por partes 
iguales a las misas negras y al satanismo de Huysmans, cuya influencia, dicho sea de paso, es 
mucho mayor en su obra que la tan mentada de Dostoievski: 

“Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión de asistir al crepúsculo de la piedad, y que no nos queda 
otro remedio que escribir deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar bombas o instalar prostíbulos. Pero 
la gente nos agradecería más esto último.” 


Leónidas Barletta dirá por la misma época: 



“Soy un revolucionario por convicción racional y sentimentalmente. Aprovecho la oportunidad para declararlo 
para que se me desprecie públicamente el día que deje de serlo.” 

Elias Castelnuovo, en lugar de hablar de sí mismo, exhibirá su cédula de identidad. Juan I. 
Cendoya dirá: 

“Odio la literatura 'merengue', que es una infamia en este siglo en que el hombre permanece esclavo todavía. 
Mi sensibilidad, que siempre fue hermana de la caridad, pronta a la hermandad del sufrimiento, padeció duros 
y ásperos encontronazos. Sin embargo, yo también creo que 'el hombre es bueno'”. 

Mezcla de lucha de clases, de filantropía cristiana y del sentimentalismo de un escritor de 
posguerra sin estatura como Leonard Frank, pero que por aquellos días parecía un revolucionario 
opuesto por su humanitarismo al pasivo acatamiento, a la transigencia cobarde de los 
intelectuales puros. 

Héctor Eandi, un provinciano, reproducirá el retomo a la realidad de los chacareros 
arrendatarios que han pasado bruscamente de la prosperidad de 1920 a la caída vertical de los 
precios de los cereales: 

“De allá traje este hombre solo, encariñado también con esa tierra donde los hijos del gringo, como yo, tratan 
de conquistar lo que diariamente están creando sin conseguir hacerlo suyo.” 

Y Samuel Eichelbaum: 

“Soy judío y uno de los autores dramáticos que menos ganan en el país.” 

Juan Guijarro expresará: 

“Mi vida... no tiene interés más que cuando se trata de vidas trascendentales. Beethoven, Tolstoi, Bakounine, 
Barret, Justo..., o cuando sin ser trascendentales se toman como un subterfugio para decimos cosas herniosas o 
útiles. En este caso no es la vida lo que interesa, sino la obra de Arte que toma una vida por excusa.” 

Eduardo Mallea, anunciando su próximo pasaje y enquistamiento en las “élites” literarias que 
adobarán su renombre literario, escribe: 



“Para una inglesa desesperada he escrito yo y no para la universal audiencia que se embelece con las cosas 
profundas que escriben para su grave uso los graves cuentistas de Buenos Aires.” 


Roberto Mariani dirá: 

“Fui extranjero en todas partes y bebí la sal de todos los vientos. Se ensangrentaron mis puños golpeando 
portales que no se abrían y mi voz se rompió en el último alarido. Yo estoy regresando a Dios por repugnancia 
al liberalismo.” 

Protesta efectista del periodista inmigrante, en la que Almafuerte y Puerto Nuevo sellan la 
alianza solitaria con la religión, en un furtivo merodeo profascista alrededor de la crisis del 
capitalismo. 

Y Alvaro Yunque: 

“Lecturas que han provocado crisis de superación en mi vida: Evangelio de San Mateo ; ¿Qué es el arte?', Lo 
que debe hacerse, por Tolstoi, y Filosofía Yoga.” 

Donde el evangelismo social del siervo ruso convertido en exégesis de asfalto, el arte 
lacrimoso de Rotnain Rolland al servicio del pueblo, la regeneración de la sociedad burguesa por 
vía de la filosofía moral y la superación de la carne por el fakirismo, se entrelazan en un perfecto 
rocambolismo mental que es también una forma de negación del mundo. 

Buenos Aires vive todavía el aroma parisiense del hinduísmo de Rabindranat Tagore, el 
mesianismo de Yrigoyen y la revolución bolchevique en Rusia. 

Raúl Scalabrini Ortiz, víctima aun de ese estupor que cubre al país, vacila entre las ideologías 
que marcan el paso histórico de su generación y un vago amor a la Argentina concebida todavía 
como una suprarrealidad espiritual independiente del mundo: 

“Los nacionalismos políticos no me interesan, aunque sentimentalmente todo lo argentino me preocupa.” 

Es el mismo escritor que, pocos años después, centrado en la placenta de lo propio, cambiará 
la literatura por la rebusca de la realidad nacional para consagrarse como una de las figuras más 



importantes de la historia de las ideas políticas argentinas. 

Un talento frustrado, Alberto Pinetta, siendo casi un adolescente, hará este retrato de su 
generación y su manera espectral de enfrentarse con la realidad: 

“Nunca fui a un balneario, nunca tuve novia, nunca vi un desfile militar en los días patrios, nunca sali de mi 
casa en Carnaval, nunca fui a un pic-nic, nunca cobré un sueldo decente en los diarios que tienen 'quinta 
edición'.” 


El intelectual alienado 

La inteligencia argentina de esa época, molida por la máquina del periodismo, después de 1930 
se torna acre. Su realismo es grosero o enfermizo. Buenos Aires, ciudad de traficantes, no lee. 
Este sentimiento de fracaso intelectual ha sido expuesto por Roberto Arlt en una de sus 
creaciones más importantes y menos conocidas: “Escritor fracasado”. En este relato, intermedio 
entre el drama y la farsa, se sigue el aplastamiento y deserción del escritor porteño. En él, con 
manifiesto material autobiográfico, Arlt refiere el lento proceso de degradación y la final nulidad 
del intelectual de la pequeño-burguesía porteña: 

“Yo era una esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre superior a una realidad mensurable. 
Espoloneado por mi amor propio, juré ver muy lejos, sin cavilar que mi 'muy lejos' pertenecía al pasado. ¡Es 
tan fácil, por otra parte, enunciar propósitos sin proporción!” 

Pero los propósitos desproporcionados denuncian en el escritor alienado en su conciencia 
social, la falta de estímulos reales en una sociedad sumida en la indiferencia, en la ausencia de 
perspectivas. Estos escritores asisten al envejecimiento prematuro de sus ideales. Cedieron ante 
una realidad endurecida. Una realidad sobre la que no podía edificarse ninguna seguridad. 
Algunos se suicidaron. Fluctuantes entre el nihilismo, la revolución, la versatilidad ideológica y 
el escepticismo político, anclaron en el individualismo agresivo o en el indeferentismo: 

“¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un libro negativo, fabricar algo así como un Esclesiatés para 
intelectuales sietemesinos demostrándoles con habilidad cuán engañosos resultaban sus esfuerzos frente a la 
estructura del Universo? ¿A quiénes aprovechaban sus esfuerzos estériles? ¿No era preferible vender telas tras 
un mostrador o pesar vituallasen una feria a sacrificarse?... ¿Y al final, con qué ventajas?... ¿Para que un lector 



desconocido se distrajera unos minutos en una lectura desocupada que jamás sospecharía cuántos esfuerzos 
había costado?” 

Esta estructura del Universo que aprisiona al espíritu es en realidad Buenos Aires, con sus 
desocupados, sus feriantes italianos y sus habitantes innominables perdidos en la ciudad sin 
espíritu donde todo ha sido colonizado. La angustia de Arlt refleja la pérdida de la ruta colectiva 
del país percibida por todos irracionalmente y sufrida por múltiples conciencias individuales 
atomizadas en la ciudad cartaginesa. Sobre esta realidad el artista se siente superfluo, vencido 
por las fuerzas luctuosas del universo, solo frente a la eternidad. Pero este desgarramiento del 
“yo”, no es más que la contratapa del enanismo de la propia situación social del escritor, 
empeñado en conquistar la gloria en el diario impersonal, en la agencia noticiosa impersonal, en 
el monopolio impersonal con sede en Londres o en Wall Street. En este cuento de Arlt se siguen 
paso a paso, en magistral análisis psicológico, las dudas del escritor de “conciencia turbada”, 
como se dice ahora, entre la acción y el refugio en el arte puro. El mismo Arlt reflexiona sobre la 
literatura pura cuando la propone como solución: 

“La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos cretinos comenzaron a respetar mi posición espiritual, 
inclusive numerosas personas que no simpatizaban conmigo, del día a la noche experimentaron hacia mí una 
extemporánea amistad, estrechándome efusivamente las manos y prometiéndome solidaridad eterna.” 

Esta literatura se impone: 

“Fue el año de oro de la literatura parda, la gran época del mulatismo literario.” 

El sarcasmo apunta a los ataques de que era víctima el propio escritor de parte de cenáculos 
extranjerizantes, restos del grupo Florida, que exaltaban la forma sobre el contenido y las modas 
europeas sobre la realidad social inmediata: 

“A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a base de un cocktail de cubismo, 
fascismo, marxismo y teología.” 


En una evidente alusión a la técnica de proselitismo y propaganda de estos clanes literarios, 



abombados en un gongorismo espiritual, perfumado, puntilloso y pedante y que Arlt había 
conocido, sin duda, como secretario de Ricardo Güiraldes, agrega: 

al cabo de un año de acuerdo a esas leyes de nuestra estética salieron unos cuantos genios anónimos. 
Después de darles una jabonada de modernismo y afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y lógica, los 
lanzamos al éxtasis de la multitud.” 

Luego de manifestar su desprecio por las masas, el escritor fracasado que confiesa haberlas 
cortejado en vano, explica cómo esos corros literarios se imponen sin ser leídos: 

“Los periódicos donde trabajaban nuestros amigos batían platillos y tambores, y quieras que no, los habitantes 
de este país agropecuario tuvieron que enterarse de nuestra existencia.” 

Arlt desenmascara la política de estos grupos, el autobombo mutuo y el silencio planificado, 
unido a las misas corales en alabanza de figurones extranjeros presentados como la última 
palabra del arte universal. Pero tampoco el calor de la cofradía compensa de su íntima patraña al 
escritor distanciado de la vida por teorías exóticas que no le pertenecen. Así, el escritor fracasado 
se pregunta: 

“¿Qué es mi obra?... ¿Existía o no dejaba de ser una ficción colonial, una de esas pobres realizaciones que la 
inmensa sandez del terruño endiosa a falta de algo mejor?” 

Aquí se comprueba cómo Arlt sospechaba con razón del valor de esa literatura sin raíz en la 
tierra. Es precisamente esta conciencia lo que le hace superior, pese a su universo limitado, a 
todos los escritores y poetas surrealistas, futuristas y neosimbolistas que conoció esa generación. 
De ficción en ficción, el escritor se erigirá en juez inapelable: 

“Me convertí en una especie de alcahuete de la república de las letras; para sancionar los despropósitos de mis 
exigencias, empleé palabras difíciles e inventé teorías estrafalarias.” 


Y agrega, cuando al final se consagra como crítico episcopal: 



“Así llenaba el espacio impacientando al autor que veía que no iba al grano. Unas veces estaba en las raíces y 
otras en las ramas. Si era indispensable, me remontaba a los Veda, al Kalevala, a Buda o a Zoroastro; si era 
indispensable, citaba a Aristóteles, a Bacon, a Gracián, a Bendetto Croceo a Spengler, a la Mónica Secreta o al 
Manifiesto Comunista..., para el caso daba lo mismo, pues de lo que se trataba era de llenar espacio y 
demostrar conocimientos y no las habilidades del otro, de manera que llegaba al final dei artículo sin que el 
público ni el autor, ni el mismísimo Satanás, pudieran saber qué diablos era lo que yo opinaba del libro.” 

Podrá parecer esto una parodia de la realidad literaria de aquellos días o un resentimiento 
neuropático de un hombre como Arlt contra los círculos ultracultos que alegaban una 
superioridad esotérica del espíritu. Pero pese a los años las cosas no han cambiado. El aparato de 
estos círculos y su técnica se mantienen montados como hace treinta años. Veamos lo que dice un 
escritor como Jorge Abelardo Ramos, tan distinto ideológica y políticamente, y además, 
perteneciente a otra generación: 

“Si se examina cualquiera de los productos que regularmente publican los suplementos dominicales o las 
editoriales argentinas bienpensantes, encontraremos que la ininteligibilidad es el fundamento común... Es un 
diálogo entre impotentes infatuados por el espíritu de secta. Ninguno de los participantes de la revista Sur, por 
ejemplo, cree en la profundidad de sus colegas. Es una convención irrevocable proceder como si así fuera y 
gozar de este modo los efectos acústicos de este coro enigmático.” 

Fracasado también como crítico, el personaje de Roberto Arlt intenta acercarse al 
proletariado. Pero los obreros le prueban que en esas cosas es un zote, e incluso, un elemento 
poco digno de fiar. Y entonces el escritor exclama: 

“Trágico destino el nuestro. Primero excomulgados por el Arzobispo, después anatematizados por el 
proletariado.” 

En una clarividente observación marginal, Arlt repara cómo el escritor fracasado, por 
despecho hacia los obreros que lo desprecian, maquina hacerse fascista. En reflexiones 
penetrantes, Arlt va desenrollando el ovillo de este fracaso intelectual del escritor pequeño- 
burgués, sumido en su guarida de caracol, en su búsqueda del dinero y la fama, sin ninguna 
conexión sincera con la realidad. 



“No tenía nada que decir. El mundo de mis emociones era pequeño. Allí radicaba la verdad. Mi espíritu no se 
relacionaba con los intereses y problemas de la humanidad, sino con algunas ambiciones personales carentes 
de valor.” 


“Me he apartado de la verdad para adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tomarla interesante.” 

He aquí el retrato del escritor pequeño-burgués. El hombre angustiado de Roberto Arlt es la 
baja clase media acorralada de la década del 30. La expresión de su protesta impotente. De su 
aislamiento material. Transportada a la esfera del Arte, esa realidad mezquina se disfraza con la 
crítica desesperada del género humano que oculta al porteño real de los barrios empobrecidos 
tras la fabulación estéril del dinamitero, caricatura liteararia del individuo hostigado, sin 
conciencia de las relaciones objetivas que lo condenan al desequilibrio con la sociedad. El 
pequeño-burgués ve su situación desde un ángulo falso. En las épocas prósperas su relativa 
independencia económica le impide concebirse como miembro de una clase. Pero en los 
momentos de intranquilidad se siente repentinamente desgarrado. Y es que en los períodos de 
crisis la pequeño-burguesía está efectivamente desgarrada. En cada uno de sus integrantes late la 
ambición de 300 millones . 8 Su referencia sufriente al mundo, aunque se tiña de amor a la 
humanidad, es fruto del divorcio entre la vida y el deseo de afirmarse en ese mundo fundado en 
el dinero. Por eso, los personajes de Roberto Arlt, pese a su condición de fronterizos, son 
psicológicamente veraces. La novelística de Roberto Arlt es, con relación a la pequeña burguesía 
urbana sin conciencia del país, el enigma literariamente resuelto de la crisis de 1929, la solapada 
miseria de una clase vista con lente de aumento. Una época en la que se estrellaron las 
esperanzas de la casita propia, del empleo estable, el pobre “optimismo de los triunfadores de 
mañana”. Los personajes deshechos de Arlt intuyen un destino lóbrego del que se sienten 
prisioneros. Esta fatalidad aciaga, impalpable, los determina sin esperanzas. Todos terminan en el 
ensueño inútil, en el fracaso frente a la realidad hostil. El ser solitario que sufre, sin conciencia 
de su propia situación social, hipostasía su sufrimiento en la religión, en el arte, el anarquismo 
ético o el suicidio. La frecuencia de lo sorpresivo en sus novelas reproduce bien esa fe en la 
casualidad salvadora, en el azar milagroso, en un mundo real condicionado donde el individuo 
sucumbe frente a las posibilidades sobresaturadas del mercado. No es casual que estas fantasías 
de los seres desdichados de Arlt prendan, con frecuencia, en personajes que aspiran a convertirse 

8 Nombre de una obra teatral del propio Roberto Arlt. 




en inventores científicos y millonarios, y refleja además, el sentimiento de la inutilidad de la 
inteligencia pura en un mundo así. Sus personajes son idealistas que no han tenido éxito en el 
mostrador del tendero. Una realidad material sombría los empuja al ensueño. Todos los 
personajes de Arlt son ilusos marcados por la humillación social. Su literatura no es ni 
progresista como lo ha pretendido Raúl Larra, ni reaccionaria como lo ha sostenido Roberto 
Salama. Es el corte transversal de un sector social de Buenos Aires fotografiado en medio del 
desordenamiento económico y político del país que anuncia cambios revolucionarios de la 
sociedad en su conjunto. La literatura de Arlt no es revolucionaria, pero por su desnuda 
brutalidad, es como la cámara subterránea de una subversión que se prepara en la oscuridad más 
allá de las intenciones estrechas disfrazadas de idealismo de sus personajes. Tampoco es 
reaccionaria, pues implica una crítica ruda a la sociedad, pero muestra la falta de solidaridad, el 
aislamiento aritmético de grupos urbanos cuyos individuos, en su egoísmo, deambulan 
fragmentados por el mundo. La obra de Roberto Arlt es indispensable para comprender la 
psicología de la baja clase media porteña pauperizada en un momento social de su desarrollo 
urbano, aterrorizada por la crisis e inclinada tanto a la fraseología revolucionaria como a los 
compromisos más abyectos. 

La burguesía porteña en 1930 

La crisis de 1929 sumió o amenazó con el derrumbamiento económico de la clase terrateniente. 
Muchas familias patricias, con sus tierras hipotecadas, encontraron en el triunfo de la revolución 
de 1930 un paliativo a su situación en la función pública o el cargo diplomático. Por esa época 
damas de la sociedad porteña se prestan como propaganda comercial de artículos de tocador que 
compran la modesta empleada o la criada. 9 En uno de sus aspectos, la caída de Yrigoyen se 
asoció a este apetito de cargos rentados de parte de una oligarquía venida a menos: “Ninguna 
clase pierde tan completamente el sentido del bien y del mal -escribe Guglielmo Ferrero- como 
una aristocracia entrampada, ambiciosa de conservar el primer rango, el lujo, la facilidad, los 
goces que desaparecen con la pobreza”. Tal situación ha sido recogida por Manuel Gálvez en su 
novela Hombres en Soledad, en donde el “mal metafísico” de principios del siglo, considerado 

9 En las vidrieras de las farmacias o de determinados negocios, aparecían fotografías de damas 
de la aristocracia que recomendaban el uso de determinados productos de belleza. (Nota a la 
segunda edición.) 



una rara enfermedad del espíritu, se convierte en conciencia política del mal. Uno de los 
personajes dirá: 

“Los unitarios nos europeizaron y lo hicieron de un modo tan perfecto que nos entregaron para toda la vida al 
imperialismo extranjero.” 

En esta época nace el nacionalismo de las “élites”. Manuel Gálvez, perteneciente a la 
burguesía agraria provinciana, no escapa al estado ideológico generalizado. Este nacionalismo 
burgués, esta rotación espiritual, es de considerable importancia histórica. Tal sentimiento de 
defensa es expresado por uno de los personajes de Gálvez: 

“Nos oprime económicamente, nos ha convertido en una factoría. Por causa de ella aquí no hay libertad de 
pensamiento. Escriba usted un artículo contra la política internacional inglesa y ningún diario se lo publicará. 
Escriba usted un libro en que hable con exactitud y verdad sobre la política inglesa para con nosotros, y no 
habrá jurado municipal o nacional que se lo premie, aunque se trate de una obra maestra .” 10 

Pero la aristocracia porteña, encaramada nuevamente en el poder político, sigue su vida 

10 Raúl Scalabrini Ortiz nos ha referido el siguiente hecho. Por esa época era redactor del 
diario La Nación. En tal sentido, y por su obra intelectual, en un viaje que hiciera a Europa, el 
diario daba por anticipado en sus páginas y con la condigna importancia, la llegada o salida 
del escritor a las diversas ciudades europeas visitadas. En Alemania, el diario más importante, 
con una tirada de más de dos millones y medio de ejemplares, concedió mucho interés a las 
colaboraciones de Scalabrini en las que se formulaban reflexiones sobre la situación 
económica argentina en su relación con la economía inglesa. Repentinamente, una orden de 
Londres terminó definitivamente con las atenciones del propio diario en que trabajaba en 
Buenos Aires, y en La Nación jamás volvió a aparecer su nombre.* 

* Muerto Scalabrini Ortiz en 1959, La Nación publicó una nota necrológica de 
circunstancias, con referencia exclusiva a su personalidad literaria, es decir, a su libro: El 
hombre que está solo y espera. Pero ocultó de este escritor argentino sus obras más 
importantes y decisivas en la toma de la conciencia nacional antiimperialista: Historia de los 
ferrocarriles argentinos y Política Británica en el Río de la Plata. (Nota a la segunda 
edición.) 



ramplona, dividida entre la crónica social, el palco en el Colón, el viaje a Europa, “solamente los 
pobres, los ignorantes y los salvajes -se lee en Gálvez- no van a Europa”, el y achí, el palacio 
barroco “fin de siécle” francés atestado de mármoles y bronces o cuadros heredados o adquiridos 
sin gusto, todo ello, tras el boato de sus mujeres como notificación de opulencia y de un 
patriciado de fecha próxima. Aristocracia sin pasado compensa esta privación con una altanera 
separación del pueblo y sus símbolos. Esta aristocracia le reprochaba a Yrigoyen su caudillismo 
bárbaro como consecuencia de no haber viajado a Europa. 

Gálvez ha referido la situación del intelectual de la alta clase media incorporado a ese medio. 
Incómodo en un círculo social superior, no puede apartarse de él por conveniencia. La vulgaridad 
de esta clase rumbosa y el aislamiento del escritor adscripto a ella, crea como en los héroes 
mefíticos de Arlt, que vienen de otras capas sociales, el mismo sentimiento: “¡Esta es la tierra de 
los fracasados del espíritu!”, dirá uno de los personajes. Y este fracaso del espíritu no es más que 
el agobio de la factoría material y espiritual, el conflicto entre servir al país o a sí mismo, que 
termina por adoptar en el orden intelectual, la coloración despistadora de una superioridad 
compensatoria y misógina del espíritu. Tanto Gálvez como Arlt, los escritores más importantes 
de este período, apelan al realismo. Imaginativo y siniestro en Arlt. Directo y humano en Gálvez. 
Pero los dos han dado novelas de ambiente propio. El realismo literario era y es la tendencia que 
exige un país construido con materialidades, sin complejidades excesivas y sin tradiciones 
decadentes auténticas. Salirse del realismo, en la Argentina, es pura imitación. La literatura 
realista en la Argentina todavía tiene una misión que cumplir. Todo lo que no ha sido realista ha 
sido remedo y pasatismo. En Gálvez -que posee formación histórica- este realismo supera en 
permanencia a Arlt, pues su visión del país es más amplia. En tal sentido, Manuel Gálvez es el 
único novelista argentino de significación nacional. 

Un personaje de Gálvez fija el pensamiento de esas “élites” en los prolegómenos de 1930: 

“La revolución establecerá la dictadura. ¡Se acabaron las elecciones, se acabaron los comités, la adulación, la 
mediocridad! Haremos una limpieza moral en este pudridero. Cerraremos los pasquines grandes y chicos. 
Impondremos el despotismo de la decencia, de la inteligencia, de la austeridad, del baño diario. Serán fusilados 
los coimeros, los pasquineros, los que tienen ideas antisociales.” (Compárese con la crónica anterior de El 
Hogar. J. J. H. A.) 


El intelectual de las clases superiores, o asimilado a ellas, comienza a censurar el europeísmo 



pero al mismo tiempo sueña con un viaje a Europa y refleja en su angustia el período de 
transición ideológica que atraviesa el país. Este tipo de intelectual ve todavía en el avance de las 
masas, tanto como en el trajinar mercantil de la ciudad, una fonna innata de la barbarie cultural 
que justifica el gobierno de las “élites”. El fascismo europeo se refracta ideológicamente a 
América. El sentimiento de que estos son países sin historia se une a esta situación conflictual. 
Otro personaje de Gálvez, próximo a la conversión religiosa, busca apoyo en un sacerdote 
francés que, además, es un erudito en arte y filosofía. Es decir, un sacerdote para intelectuales 
porteños con remembranzas de París. La angustia poética va pasando a la consolación religioso. 
El país apela a la teología. Gálvez, tan realista, en personajes como éste no logra efectos 
estéticos, pues pese a su catolicismo este escritor carece de religiosidad interior. Pero en cambio 
nos permite comprender la espiritualidad de esa época en otros de sus aspectos. Así, este 
personaje de Gálvez, alcanza la comunidad con Dios, no por iluminación mística interior o por 
gradual descubrimiento y apropiación racional del objeto religioso, sino por el impacto 
puramente óptico que le anonada ante la presencia corpórea de las catedrales de Reims, Burgos o 
Toledo. Lo sobrenatural desciende desde la piedra construida. En realidad, esta equívoca 
conversión, alude al viejo trauma psicológico -teñido ahora de religiosidad- de la cultura 
europea de adopción que se empieza a enjuiciar críticamente sin romper del todo con el antiguo 
estado de ánimo. El país es desestimado de otra manera. Las iglesias de Buenos Aires, a este 
personaje, le parecen de mal gusto. De este modo, Gálvez -que es quien vive el drama- 
creyendo explorar los trágicos territorios interiores de León Bloy, cae en la santurronería. Su 
creciente compromiso con la Iglesia ha llevado a este escritor a la tesis del pecado original de la 
humanidad como causa del desorden del mundo. Y este mundo es Buenos Aires, lugar de prueba 
elegido por Dios para que el hombre, en su solitario misterio camal, elija la condena, o bien, se 
prepare para la gracia. A pesar de esta subjetividad defonnante de las verdaderas causas del mal, 
Hombres en Soledad representa el sentimiento de un retorno al país y de una revaloración de 
Europa al margen de fetichismos. En esta novela aparece claramente la oposición entre la 
conciencia entreguista de la burguesía liberal y el naciente nacionalismo aristocrático, 
moviéndose ambas tendencias dentro de los polos ideológicos de una misma clase social de 
espaldas por igual al pueblo argentino. 


La soledad del hombre porteño 



Dos temas íntimamente vinculados entre sí se difunden por esa época: la tristeza del hombre 
argentino y la soledad del porteño. Esta tesis es confirmada, con frecuencia, mediante la prueba 
del tango, la música popular, no de los argentinos, sino de la ciudad puerto. Sobre un estado de 
ánimo real se ha tejido toda una metafísica brumosa, cuyos elementos conviene desintegrar, pues 
ciertas generalizaciones sobre el carácter de los pueblos pueden convertirse en verdaderos 
soporíferos espirituales. 

En el mismo período, otro escritor escribe sobre Buenos Aires y el porteño. Raúl Scalabrini 
Ortiz encuentra en ese alma la soledad. Una soledad, empero, trabajada interiormente por el 
avizoramiento de causas. Ya no es Europa el contenido de esa soledad. Es la ciudad. Se trata, 
pues, de una soledad que mira hacia adentro. Una soledad sentimental. Una soledad, en fin, 
desorientada. Pero este sentimiento negativo, reflejo ambiguo de un estado psicológico 
circunstancial, se afirma como espera y no como infidelidad. Es la soledad de vastas capas 
sociales de origen inmigrante, pero que se sienten afincadas en el ámbito cultural en que han 
nacido, casi indiferentes a sus lejanos orígenes raciales. Por eso, por su afirmación en el medio, 
que es arraigo y padecimiento en el paisaje, aferramiento al ámbito demarcado por la vida, en El 
hombre que está solo y espera late una voluntad propia, una anticipación nacional. Es también 
esta la soledad de la clase media, del hombre argentino de la ciudad expectante entre la pampa 
infinita y el infinito mar. Pero esta pampa está cercana y el mar remoto, inconmutable, en sí 
mismo indiferente al ensimismamiento de este hombre con raíz en la tierra. No es Europa 
yuxtapuesta a lo propio lo que duele, a diferencia de los personajes de Gálvez. Es el país. Más 
concretamente, la ciudad portuaria. Las cualidades psicológicas de este hombre son presentadas 
como definitivas. El momento histórico pesaba demasiado sobre Raúl Scalabrini Ortiz. De 
cualquier modo, esta psicología que se busca a sí misma es la consecuencia de una toma de 
conciencia condicionada por la gran crisis mundial de 1929 y de la intuición emocional de un 
destino hasta entonces incumplido, clausurado en la mentira impuesta desde adentro por la clase 
dirigente, y desde afuera, por los tutores de esa clase dirigente. Este hombre, inmerso en su 
propia experiencia vital, quiere librarse con confúso instinto “de los engañosos 
convencionalismos europeos”. O lo que es lo mismo, busca definirse estimulado por relaciones 
de tensión cuyas causas no ubica espacialmente pero que las siente como traiciones vitales. 
Como un conglomerado de moléculas que presionan contra las paredes del recipiente modelador, 
miles de porteños, puntos perdidos en la ciudad inconquistable, amontonan en la tristeza de los 



bares sus voluntades aisladas en un sentimiento común e intransferible, porque es de todos sin 
pertenecer a nadie, y que los comprime y solidariza humanamente dentro de los límites de una 
indeterminada frustración colectiva. 

Un genial poeta popular, Enrique S. Discépolo, contemporáneo de Scalabrini Ortiz, 
reproducirá esa tristeza de la ciudad, de la vida, del café: 

“Cómo olvidarte en esta queja 
cafetín de Buenos Aires, 
si sos lo único en la vida 
que se pareció a mi vieja.” 

Y otro gran poeta, Homero Manzi, recogerá esa soledad: 

“Tu canto es el amor que no se dio 
y el cielo que soñamos una vez, 
y el fraternal amigo que se hundió 
cinchando en la tomienta de un querer. 

Y esas ganas tremendas de llorar 
que a veces nos inunda sin razón, 
y el trago de licor, que obliga a recordar 
si el alma está en ‘orsai’, che bandoneón.” 

Las propiedades psicológicas excluyentes que Raúl Scalabrini Ortiz asigna al porteño, son las 
cualidades genéricas del hombre urbano de todas las esquinas del planeta. Pero su libro, aunque 
el punto de partida sea una ficción, no es falso. Ciertos rasgos psicológicos, en efecto, que no 
pertenecen al hombre en particular sino al hombre en general, se acentúan bajo condiciones 
objetivas dadas. Estas condiciones externas -la crisis de 1929- se reflejaron en el derrumbe del 
gobierno popular, en el despotismo de la clase terrateniente, y después de 1930, un estado de 
ánimo colectivo se extendió como expresión de la psicología del hombre de la época. Tal actitud, 
empero, era temporal, como las circunstancias históricas que la configuraban. Años más tarde, de 
1945 en adelante, la tristeza eterna del porteño cedió su lugar a la confianza, fúndamento de toda 
alegría individual o colectiva y un extranjero que juzgase a la Argentina de los últimos años 
difícilmente encontraría lo que Scalabrini Ortiz describió en su momento con justeza. En otro 



sentido, Scalabrini vio también virtudes donde su amor quería encontrarlas. Pero si esto es una 
tergiversación, al mismo tiempo es algo más importante: es un síntoma del cambio de ciertos 
sectores intelectuales argentinos que no necesitan de prestado para hacer un buen libro. El 
hombre que esta solo y espera es el libro más humano y auténtico de esa época triste, donde el 
país buscaba sonámbulo su autoconfirmación, su perfil espiritual. El éxito justificado que 
obtuvo, más que en la duración de su verdad, residió en el descubrimiento repentino de una 
necesidad que era la voluntad de quebrar el difuso estado psíquico de desánimo inoculado como 
un veneno a la comunidad por las potencias secretas empeñadas en deprimir la conciencia 
creadora del pueblo. Este estado de descreimiento, por las causas referidas, había prendido en el 
espíritu colectivo, y además, por su irracionalidad, implicaba un peligroso conformismo que 
exigía un esclarecimiento, la exégesis del mal, cuyas fuentes estaban más allá del hombre 
argentino mismo. En tal orden, el libro de Scalabrini Ortiz es una profecía. Es el hombre 
anónimo encarnado ya en conciencia histórica absorta que enjuicia sus males sin inocencia pero 
también sin misticismo. Y este hombre convertido en símbolo de esquina -la esquina donde 
aguarda lo colectivo- prepara su fe en la Argentina. 

Este libro tan leído ha sido particularmente ininteligible para las clases superiores y los 
cenáculos intelectuales distinguidos que las sirven. Pero si fue leído, la causa, más que en la 
verdad psicológica de la tesis, reside en que desbordó su intención original, cosa común en lo 
que se trata con fervor, y se convirtió, por la bella imprecisión oracular de las palabras, en un 
punto de referencia emocional de ese hombre de la calle fotografiado en el instante asombroso 
del reencuentro con su propia certeza. Un arte es auténtico no sólo por su verdad intrínseca, sino 
por sus consecuencias humanas. No por lo que prueba, sino por lo que niega y anuncia. Es decir, 
un libro psicológicamente falso puede ser socialmente verdadero. 11 

11 Podría abundarse en el tema. La tesis de la soledad y la melancolía del porteño como una 
categoría eterna del alma colectiva es pura especulación anticientífica y no tiene más valor 
que las generalizaciones étnicas de un Gierke sobre la adustez del escocés, de Letomeau sobre 
la literatura nórdica, o las más recientes sobre los rasgos de alma aria. Un caso típico de este 
psicologismo étnico puede encontrarse en Salvador de Madariaga con las falsas tesis del 
apasionamiento del español, la frialdad del inglés o el racionalismo del francés. Basta recordar 
que los ingleses de la época isabelina eran juzgados por los europeos como temperamentos 
brutales e irascibles. En estas cosas, cada observador ve lo que le conviene, con frecuencia su 



Este hombre colectivo no piensa ya en Europa. Es lo importante. Y además tiene conciencia 
crítica de su separación de las clases altas: 

“Y es que los asuntos europeos, con estar tan cerca, están más lejos de él que si estuvieran en la 
luna.” 

La observación es exacta. Sobre el afincamiento en la propia circunstancia el argentino 
comprendió simultáneamente que esa indiferencia frente a Europa era parte de la voluntad de 
recuperar la personalidad nacional. Ahora bien, este revolverse contra las fuerzas exógenas 
necesitó previamente una reconcentración endógena del espíritu. Al principio pura preocupación 
sentimental vacía de materia. Más tarde, militancia política. La síntesis de Scalabrini Ortiz sobre 
la transformación de la vieja sociedad osificada, de la cual saldrá la personalidad del porteño 
como derivada del choque inmigratorio búhente y gris, es verdadera. De este enfrentamiento de 
un orden estabilizado y sin perspectivas virtuales con la actividad de los nuevos núcleos, 
indiferentes a los prejuicios consolidados, emergió la Argentina moderna, con desencuentros, con 
enconos contra los invasores inmigrantes, y de parte de éstos, con orgullo y despecho frente a lo 
que no comprendían ni les pertenecía. Pero en medio de los choques secretos, de la mutua 
reserva, unas y otras fuerzas, sin conciencia de la síntesis, consumaban el equilibrio étnico del 
cual devendrá un nuevo hombre. Y con ello una revalorización del país, ni oligárquica ni 
advenediza, y que implicaba un programa nacional distinto. 

Lo valedero y perdurable de este libro, cuyo espiritualismo embellece a veces hasta las 

propio carácter, y además, sus prejuicios políticos negativos o positivos con relación a la 
comunidad observada. Así “para Ripley -citado por Morris Ginsberg- los alpinos son 
pacientes, pacíficos, socialmente conservadores y resignados”; prueba dice, “de la abyecta 
resignación de la horda eslava. Para Peak, que escribía después de la revolución rusa, son 
democráticos, inclinados de hecho al comunismo, pues la Rusia soviética es alpina en su 
mayoría y Marx procedía de una zona alpina”. Esta psicología de los pueblos, con el 
antecedente de Lazaras y Stheintal, Houston Chamberlain, Gobieneau, Lopouge, Galton, 
Gumplowicz, etc., es una seudociencia. Está firmemente asegurado el hecho de que aun 
aceptando la existencia biológica de las razas, la cultura es independiente de los factores 
étnicos. 



pústulas, es su ruptura con toda dependencia espiritual. Así, Scalabrini Ortiz idealizará a ese 
hombre. La amistad porteña, uno de los temas más visibles del libro -y quizás el que más 
resonancia encontró- fue también consecuencia de una época, y de nuevo, el análisis de 
Scalabrini Ortiz es socialmente verdadero, aunque enmascarado de oscuro psicologismo. La 
amistad enaltecida -en su desnuda raíz sociológica- fue la compensación del desamparo material 
del hombre de la urbe “donde reina el interés desnudo, el impasible pago al contado”. 

“Al hombre de Corrientes y Esmeralda es raro encontrarlo en las altas esferas... puede ser uno cualquiera del 
montón, un estudiante, un mozo de café, un empleado...” 


“Es un hombre que está desnudo y solo en el Interior de su escéptico baluarte verbal, que está solo entre dos 
millones de hombres y mujeres que están solos.” 

Y si el porteño se reconoce en el tango -dice Scalabrini Ortiz- y no en sus escritores, es 
porque estos autores no están con el país sino fuera de él. 

Esta sobreestimación de la soledad del porteño ejemplifica la dualidad en que por entonces se 
determinaba el pensamiento de nuestros escritores más argentinos. Todavía la soledad aparece 
como un enigma transubjetivo, como una mónada psíquica irreductible. El irigoyenismo, a través 
de este psicologismo, será interpretado como un caso de infatuamiento y de desprecio a la plebe. 
Explicación literaria, ajena a los factores de la historia real, de la cual caudillos como Yrigoyen 
fueron expresiones complejas, pero perfectamente racionales, comprensibles, desde la 
perspectiva desbrozada de accidentes de la Historia. En esa época, el escritor, encorvado por el 
espíritu que ha distorsionado nuestra voluntad de ser, vacila en su posición antiimperialista, pero 
ya habla de Europa con gratitud reticente. Es la misma reserva, gennen de irreverencias fecundas 
que empieza a invadir al pueblo. Ese pueblo que, servido por argentinos incorruptibles como 
Raúl Scalabrini Ortiz, ha de concentrar gradualmente sus energías en la lucha antiimperialista y 
en el simultáneo desinflamiento de idolatrías adventicias adheridas como pólipos a la inteligencia 
nacional invalidada por cínicas y calculadas negaciones: 

“Se aliaron al capital extranjero y juntos fúndaron pueblos, tendieron ferrocarriles, construyeron 
puertos, dragaron cauces y diques, importaron máquinas, repartieron tierras y las colonizaron. En 
esas procuraciones se atarearon y desentendieron del espíritu del país.” 




Aquí el enigma psicológico del porteño empieza a mostrar su prosaica verdad. El alma de 
Buenos Aires no se explica por el misterio del porteño, sino que el secreto del porteño es la 
situación social de Buenos Aires en un momento de la evolución económica del país dependiente 
de su comercio de exportación. Y esta revelación se concretará en la Historia de los ferrocarriles 
argentinos, Política Británica en el Río de la Plata y otros libros, que asociados a la infatigable 
prédica nacional de argentinos con confianza en el país, han convertido en conciencia histórica lo 
que en aquellos días era metafísica urbana de la soledad. Más tarde dirá Scalabrini Ortiz de 
vuelta de aquel esplritualismo: 

“La organización capitalista del país a partir de 1853 fue un privilegio exclusivo de los extranjeros. Jamás se 
hablará en ningún documento oficial de la existencia de un capital argentino. Los argentinos tuvieron bienes, 
inmuebles, mercaderías, valores, dinero a veces, pero jamás tuvieron capitales. El capital fue un ídolo para uso 
exclusivo de extranjeros. Era la varita mágica de la explotación económica y del predominio excluyente del 
extranjero en la instrucción pública, en la cultura, en la historia, en el periodismo por consiguiente.” 


El tango como reflejo social 

En 1930, la música popular de Buenos Aires, el tango, acentúa su tristeza. Es la época de “Yira, 
yira”. Como en nuestros días el tango ha sufrido un retroceso en su popularidad, este fenómeno 
colectivo exige una explicación. 

Los viejos tangos pertenecen a otra espiritualidad. A un período concluido. Por eso están en 
decadencia sus temas. Las letras lunfardas son ya ininteligibles o artificiales, del mismo modo 
que el arrabal en que crecieron, hoy se ha transformado en barrio, en parte orgánica de la ciudad, 
unido a ella por medios de transporte que han quebrado la separación de los aledaños sórdidos 
fomentadores de imágenes siniestras. 12 Y con frecuencia bellas, cuando son expresadas por 
buenos poetas populares. Como esta muestra perteneciente a Juan Carlos Lamadrid: 

“Tango, tango 

aprendido a bailar en las veredas 
cuando el barrio era de árboles 

12 No es casual que una buena novela de ambiente suburbano, Barrio Gris, de Joaquín Gómez 
Bas, ubique la acción treinta años atrás. De ahí su carácter evocativo y lejano. 



-nací en un barrio de magnolias y astros- 
y los tríos, violín, guitarra y fueye, 
gambeteaban el ritmo de los chotis 
entre el vino carlón y los marianos.” 

O ésta de Carlos de la Púa: 

“Baile macho, debute y milonguero, 
danza procaz, maleva y pretenciosa, 
que llevas en el giro arrabalero, 
la cadencia de origen candombero 
como una cinta vieja y asquerosa. 


El que te baile bien deber ser púa, 
manyado entre la mersa de los guapos, 
haber hecho un jotraba de ganzúa 
y tener la sensación de la cafua 
el atávico influjo de los trapos.” 

El empobrecimiento del lunfardo, su existencia raquítica que lo toma tan convencional en los 
tangos posteriores a 1940 -que han sufrido además un simultáneo cambio rítmico y melódico- 
testimonia la modificación de aquellas relaciones sociales y culturales que le dieron origen a 
comienzos de este siglo junto a un proletariado de los contornos, aliado este fenómeno social a la 
resaca inmigrante, particularmente genovesa, y proclives ambos elementos humanos al delito por 
su no asimilación económica al mercado del trabajo. La desaparición gradual del lunfardo y de 
sus tipos propios, porteños o extranjeros, es el efecto de una ley sociológica determinable, y si 
algunos vocablos se conservan, es porque como productos colectivos, en algunos casos han 
enriquecido efectivamente el idioma. Hay algo de simbólico en esta versión de José Portogalo: 

“Braulio Ramírez -dijo- fue mayoral, carrero, 
payador de boliche, bailarín de la oriya, 
y yamado más tarde a cuarteles de invierno 
miró pasar los trenes que se van al olvido 
sentado en la placita del barrio, junto a un perro.” 




También Homero Manzi evoca la ciudad ida para siempre: 


“Un pedazo de barrio allá en Pompeya 
durmiéndose al costado del terraplén. 

Un farol balanceando en la barrera 
y el misterio del adiós que siembra el tren.” 

La decadencia del tango se acentúa en las proximidades de 1936. Justamente cuando el país 
sale de la gran crisis mundial. El carácter no nacional -lo cual no quiere decir antinacional- del 
tango que fue la música más popular de Buenos Aires, no es ajeno al aislamiento de la ciudad 
capital del resto del país. El provinciano baila el tango pero ni se emociona ni abusa de él. Para el 
interior el tango es casi un producto de importación. La música nativa, en cambio, que ha 
penetrado no sin resistencias comerciales, se ha impuesto no sólo por la presencia de nuevos 
grupos humanos, el proletariado industrial de cercano origen rural, sino por su resonancia 
nacional que yacía adormecida en el hombre del puerto, sin relaciones con el país apenas 
entrevisto como totalidad. Nuestra música campesina ha sido asimilada en un proceso 
psicológico inconsciente que verifica un cambio en la conciencia del porteño frente al país. 

El tango es un producto social. En él se afirma confusamente una diferenciación del hombre 
bajo de la ciudad que se siente perseguido en todas partes. En uno de sus polos es un sufrimiento 
y una resistencia frente al inmigrante que canta canzonetas. Refleja, en sus orígenes, la pérdida 
de la personalidad anterior vencida por la civilización europea entronizada y cuyo símbolo 
antipopular es el orden policial. Se ha señalado también el carácter erótico del tango. Este 
contenido existe. El tango se baila en silencio, es sexo reconcentrado y agresivo. El hecho no 
puede extrañar ni debe ser exagerado. El origen de la música popular es el ritmo y no la melodía, 
y Freud piensa, que psicológicamente, a la música, fúndamento del baile -y el tango es danza- 
inquieta y subyuga “porque determina un goce irracional, el cumplimiento alucinatorio de la 
libido”. Pero no debe olvidarse que aun las expresiones más oscuras de la vida instintiva están 
condicionadas por pautas sociales y culturales. En tal sentido, el tango reproduce en forma 
musical -y las letras sobre el tema lo atestiguan- ese proceso de racionalización de los instintos 
elementales que la Cultura organizada opera sobre los grupos marginales de la sociedad. Sexo y 
creciente opresión cultural bajo la forma de protesta difusa frente a la vida solitaria en un medio 



degradado por la pobreza y la inseguridad social. El tango nace a fines del siglo pasado cuando la 
población extranjera supera a la nativa. Vivir entre extranjeros que no hablan o hablan poco 
abismados en sus propios problemas, crea una atmósfera poco propicia a la alegría y cierta 
conciencia rencorosa de ser extraño en el propio medio: 

“Cuando escucho 'O solé mío'... 

'Senza mamma e senza amore'... 

Siento un frío aquí en el cuore, 
que me llena de ansiedad... 

Será el alma de mi mamma, 
que dejé cuando bambino. 

Llora... llora 'O solé mío', 
yo también quiero llorar.” 

El gaucho y el compadrito -en el caso de que en ambos coincida la misma raíz- son seres 
antinómicos, pues diversas circunstancias culturales los determinan. El compadrito es el ser 
intersticial de las áreas de la cultura en su zona más oscura de contacto -la urbana y la rural-, un 
tipo mixto, cuando más degenerativo, pero no un gaucho. Buenos Aires, a medida que crece, a 
partir de 1880, como toda gran ciudad, va incorporando a su núcleo en círculos concéntricos, 
espacios periféricos de miseria y de vicio. El gaucho y el compadre representan dos momentos 
distintos de la proletarización de las masas campesinas y urbanas. 

“Con un vaivén de carro iba Pizarra 
perfil de corralón, 
cruzando con su paso los ocasos 
del barrio pobretón.” 

Homero Manzi 

El gaucho es el nativo despojado de la tierra filiado a una cultura arcaica. El compadrito es el 
ser excéntrico del campo, o de la misma ciudad, que denuncia un desarraigo social en la 
caricatura de su personalidad. El compadrito es la urbanización de un mito, de cuyos 
antecedentes -el gaucho- sólo le queda la apariencia de libertad y coraje. El compadrito, aunque 
no lo sepa, es ya europeo, en el vestir, en el andar, en sus objetivos concretos y la mujer lo 



civiliza definitivamente haciéndolo rufián, categoría desconocida en el campo. Es el delincuente 
virtual producto del mercado del trabajo restringido. Un hecho social con visajes psicológicos. El 
compadrito no tiene significado fuera del que ocupa en la esfera intermedia del delito y la poesía 
culta que se inspira en él. Ni siquiera es un elemento conservador de tradiciones. Antes bien, es 
el desecho de tradiciones muertas. Es el terreno negativo sobre el cual se injerta la barbarie 
europea y la proscripción social. Es el tenorio acometido por la fábrica. Pero al mismo tiempo un 
residuo cultural nuevo. Una excrecencia de la ciudad europea. O la europeización del nativo en 
un momento dado, temporal, condenado al fracaso por la clase dominante. 

“Tango flaco tranqueando en la tarde. 

Sin aliento al chirlazo cansao. 

Fracasado en el último alarde bajo el sol de la calle Callao. 

Despuntando el alón del sombrero 
ya ni silba la vieja canción, 
pues no quedan amor ni viajeros 
para el coche de su corazón.” 

Homero Manzi 

La última protesta, en fin, frente a la proletarización sin horizontes. Es el sentimiento de 
menorvalía lo que lo toma agresivo, resistente a la socialización en un medio que le niega esa 
oportunidad. Planteada la lucha social en escala de oposición de clases, el compadrito desaparece 
-o está en vías de desaparición definitiva- mediante su incorporación al sindicato, en donde 
aprende lo que la sociedad le prohíbe saber: la conciencia de su miseria que es colectiva y no 
individual. El desarrollo de la clase obrera tenninó con el compadre. Sus luchas no son “lujos de 
valientes”, como los llama Borges, sino competencia comercial por la mujer y al mismo tiempo 
conciencia exasperada del propio aplastamiento social. Este hombre mata o muere por rabia a la 
vida. Se trata, pues, de un mundo irremisible y sin belleza, inspirador de una poesía pútrida. El 
tango, en sus orígenes, es la música de los grupos sociales aislados económicamente de los 
cuales sale el compadrito. Martínez Estrada ha pretendido que el tango tiene un antecedente 
negro y lo imagina naciendo de la esclavitud en los tabacales. Su origen urbano desautoriza la 
tesis. 

El elemento negro antimelódico, espontáneo y estridente, o bien, plañidero y religioso, no 



existe o está totalmente desfigurado por influencias múltiples y enrevesadas, españolas, 
paraguayas, italianas. El tango es el espectro triste del cosmopolitismo. Por eso carece de plena 
raigambre nacional. Es enteramente local, hijo de un momento de la redistribución de las 
antiguas capas sociales en desintegración y conversión en proletariado. 

De allí que en el tango late la ciudad tanto como el disgusto por la vida. La “galleguita”, “la 
cabeza frapée del italiano”, la “francesita”, la “costurerita” alientan sus letras humanas. 

“Mezcla rara de Museta y de Mimí 
con caricias de Rodolfo y de Schaunard.” 

Nunca el personaje es provinciano. Tampoco hay tangos provincianos. El porteño posterior a 
1920 no siente al país. La mentalidad colonial de la clase conservadora le inyecta a cada porteño 
medio la idea del estanciero, del “niño bien que fuma tabaco inglés”, del “pisito que puso 
Maple”, de la “voiturette copera”, en una fantasía primaria donde la cultura agropecuaria se 
corporiza en la estampa con smoking de Gardel en París. Si el tango conserva su sugestión 
emocional, tal hecho no es inexplicable. Las clases altas aceptan estas cualidades porque en 
algún modo se reconocen en ellas, tanto por contemporaneidad con su expresión popular como 
por el hecho de que tocaba ese sentimiento de frustración espiritual propio de las clases en estado 
de consunción cultural. El tango, como producto colectivo, interpretó bien tanto la soledad de los 
de abajo como la de los de arriba. En todo arte popular auténtico -y el tango pese a su ambiente 
reducido lo es- hay siempre un matiz nacional o local. Con frecuencia ambos elementos se 
presentan unidos. 

Este sentimiento propio es particularmente perceptible en la música, la más abstracta, 
impersonal y genérica de las artes, y por eso mismo hundida en lo colectivo y próxima a las 
regiones irracionales de la vida cuya expresión es el baile. El músico norteamericano Aron 
Copland ha rastreado esta espiritualidad hasta en la interpretación técnica de una obra musical y 
relaciona los valores sociales dominantes en la sociedad norteamericana actual con el “sonido 
exaltado” de sus orquestas “que tocan con un resplandor áureo que refleja bien su bienestar 
material”. Y este carácter social de arte entronca con la tradición tanto como con la sociedad 
contemporánea en que surge. Del mismo modo, en el tango, que nace no del bienestar de la 
sociedad, sino de la penuria social, el “sonido exaltado” de los cobres se convierte en el rezongo 



lastimero de los bandoneones. 

Discépolo, en “Cafetín de Buenos Aires”, compendia esa tristeza: 

“En tu mezcla milagrosa 
de sabihondos y suicidas 
yo aprendí filosofía dados, 
timba y la poesía 
cruel de no pensar más en mí.” 

En donde la soledad del hombre -que no es patrimonio de la hermandad gomosa de los 
literatos-, la inutilidad de la cultura frente a la muerte, se envuelve con palabras humildes en el 
vacío demoníaco de un existencialismo concreto, sumido en el “envolvente” de Jaspers, la 
“nada” de Sartre y en el dolor sustancial, más real que cualquier filosofía, que viene, como dice 
Colín Clark, “de la despiadada impersonalidad de la gran ciudad moderna”. Además, en el tango, 
hay una derrota popular que se refugia impotente en la fantasía del cuchillo, en el regazo materno 
o en la súplica a la mujer amada. Es la música lánguida de un pueblo humillado. Tubo Carella ha 
señalado que “el orillero vivía en perpetuo sobresalto económico”. En las épocas sucesivas los 
héroes de los tangos no varían su situación. Y tal condición explica al tango tanto como a sus 
tipos. En este orden, el compadrito es un infeliz en el doble sentido del término. El patotero, que 
sale de las clases acomodadas, no refleja una situación específicamente económica, pero sí la 
inferioridad cultural disimulada en palacios y palabras francesas que el dinero no anula. 

En 1930 el tango se ensombrece. Los extranjeros que visitan Buenos Aires hablan de la 
tristeza de los argentinos. Es seguro que esa tristeza no era mayor que la de cualquier ciudad del 
mundo. La música popular norteamericana, francesa, de la época, entre millones de desocupados 
que vagan por las carreteras del mundo, abunda en el tema de la tristeza de las grandes ciudades: 
“the big city blues”. La literatura norteamericana recoge ese estado en Faulkner, Steimbeck, 
Waldo Frank. Chaplin la lleva al cine y Borzage produce “Fueros Humanos”. Una larga serie de 
películas similares la siguen. El porteño que vive en los tangos es triste porque el país no 
controla su destino. 



Capítulo IV 

El imperialismo, la afirmación de la oligarquía y la literatura de “élite” 


A raíz de la caída de Yrigoyen la oligarquía se consolida por un largo período. Esta situación 
repercute en la literatura. La clase dirigente atrae a su órbita a escritores de otras capas sociales y 
nacen círculos literarios influyentes que dirigen la literatura nacional. 

Después de 1930 la dependencia de la producción agropecuaria al mercado monopolista 
mundial es total. El régimen de la tierra es la gran traba opuesta por la clase de los grandes 
propietarios al desarrollo del país. Propiedad territorial y política ferroviaria y frigorífica 
encaman la trilogía del estancamiento argentino, servido por una prensa subsidiaria de los 
grandes intereses financieros internacionales. En 1942 doscientas familias y cincuenta 
sociedades anónimas son poseedoras de 5.000.000 de hectáreas. El comercio de exportación es 
regulado por el capital ferroviario y frigorífico. Es decir, por capitales internacionales. El 
creciente endeudamiento nacional a través de empréstitos y de la remisión al extranjero del 
producto del trabajo argentino enfeudó también a la inteligencia que dependía de la clase 
superior. Fue una literatura estática y sin luz propia. El latifundio estrecha y comprime a los 
intelectuales adscriptos a su poder a través de los diarios y órganos de la cultura oficial. Esta 
inteligencia fue en el orden de la cultura la sucursal poética de la renta territorial. Y así se puso 
también ella de espaldas al país. Con lenguaje ultraísta o surrealista, esta generación, 
vanguardista en literatura, es la sierva de la Argentina señorial. Después de 1930 el imperialismo 
movilizó todas sus fuerzas. En el frente cultural aparecen los intelectuales que progresan a su 
vera. La oposición a todo pensamiento nacional es uno de los rasgos de esta política bajo la 
forma de un negativismo que se disfraza de declaraciones universalistas sobre la Cultura. 
Alrededor de esta técnica invisible, impuesta desde afuera, giran los escritores coloniales con su 
indiferentismo político y sus agobios metafísicos, que en el orden material se reducen a la 
traición de un sector de la inteligencia argentina al país. Su complicidad pasiva se expresó como 
sesgado análisis de la realidad. La literatura de este período confiesa su disgusto por el país y su 
deslumbramiento por lo europeo. Es una inteligencia satélite que reproduce en el orden 
intelectual lo que en el orden político un estadista argentino, Julio A. Roca, admite sin reservas: 
“La geografía política no siempre logra en nuestro tiempo imponer sus límites territoriales a la 



actividad económica de las naciones. Así ha podido decir un publicista de celosa personalidad 
que “la Argentina, por su interdependencia recíproca, es desde el punto de vista económico, una 
parte integrante del Imperio Británico”. 

El arte agropecuario 

Una sociedad que asiste a la decadencia del sentimiento nacional y acata la presencia de fuerzas 
ajenas a su voluntad de ser, dará un arte vacilante y derivado, un arte evasivo que no quiere 
enfrentar la propia realidad. Es el arte de las clases altas aliadas al imperialismo con sus grupos 
intelectuales subordinados que sufren las consecuencias de esta relación de dependencia 
intangible sin ubicar las causas con precisión, como en Kafka, cuyos personajes se sienten 
gobernados por una fuerza desconocida sin materializarla. El arte no refleja con exactitud 
simétrica esta situación concreta. Con frecuencia ni siquiera la menciona. Pero la relación entre 
el arte y un ciclo económico determinado, no está dada por la copia exacta de las condiciones 
exteriores, sino por el espíritu que informa ese arte, por su secreto pulso, y fundamentalmente, 
por el estado de ánimo que carga las obras artísticas del período y que es, efectivamente, el de los 
grupos históricamente condicionados en que tales expresiones nacen. Las clases altas toleran 
bien una literatura de evasión, una literatura introspectiva que en un mundo de rudos 
antagonismos materiales logre velar y convertir los problemas reales en espiritualidad pura. Un 
Giono aparece como seductor, Mallarmé es el máximo genio poético. Incluso la revuelta estética 
de los surrealistas y dadaístas, en tanto nihilismo inoperante, será soportado como un juego poco 
peligroso. A las clases superiores les repugna el realismo. Fuera de su valor monetario, es difícil, 
por ejemplo, que gusten de un Goya. Y es que, como Baudelaire observara, en Goya están 
presentes esos aspectos acusadores de la vida que perturban a las clases ociosas, “el sentimiento 
de los contrastes violentos, de los temblores de la Naturaleza y de las fisonomías humanas 
extrañamente animalizadas por las circunstancias”. 

La literatura tributaria del favor de las oligarquías nativas podrá abordar temas nacionales, pero 
el tratamiento, a través de una actitud refleja, será imitación formal de otras latitudes, del mismo 
modo que las economías nacionales son manejadas desde afuera. Esta artificiabdad es la que 
define la literatura de esa generación de 1930. A la economía del monocultivo corresponde una 
literatura equívoca de introspección, donde los personajes desorientados se analizan a sí mismos 
en medio de una vaga sensación de inseguridad. Este estado de quebranto emocional es común a 



todos los escritores ligados de una u otra fonna a los gustos de las clases superiores. Tal situación 
es particularmente comprobable en el Rancho, del joven Güiraldes, en Hombres en Soledad de 
Manuel Gálvez, y en todas las novelas, altamente reveladoras de esta conexión culturalmente 
artificiosa con el mundo real, de Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal, Mujica Láinez, etc. Aun 
en escritores realistas como Max Dickman, Bernardo Verbitsky y Juan Goyanarte, esta angustia 
del país ganadero pesa como una obsesión. Y el cuento fantástico, en Borges o Luis María 
Albamonte aparece filiado al mismo sentimiento de incerteza. 

Hay en síntesis, una estrecha aunque esfumada relación, entre las manifestaciones literarias 
de ese período, entre el escepticismo distante de la Historia Universal de la Infamia de Jorge 
Luis Borges, por ejemplo, y el fraude patriótico, el monopolio ceralístico de los Bemberg, la ley 
de moratoria hipotecaria, el obelisco de Vedia y Mitre, el arte con codornices de Rabindranat 
Tagore, el Pacto Roca-Runciman, el liberalismo perfumado de Monseñor D’Andrea y la 
constitución de 1853 aplicada contra el pueblo por la Suprema Corte de la Nación. Del mismo 
modo que hay una interna imbricación espiritual entre El hombre que está solo y espera de Raúl 
Scalabrini Ortiz, los mensajes sibilinos de Yrigoyen, la toma de conciencia histórica de la clase 
media, la técnica revolucionaria de la no violencia de Ghandi, la olla popular y los escamoteos 
financieros de Raúl Prebisch. 13 

13 Estas analogías, les parecieron en su momento descabelladas a ciertos críticos tan pedantes 
como ignorantes. En realidad, esas relaciones entre los fenómenos de la vida social han sido 
señaladas por innumerables pensadores, entre otros por Hipólito Taine -y fundamentalmente 
por Marx-, pero aquí preferimos transcribir un fragmento de Taine, que fuera del estilo y los 
ejemplos utilizados, está completamente de acuerdo con nuestro texto: “Entre una alameda de 
Versailles, un razonamiento filosófico y teológico de Malebranche, un precepto de 
versificación de Boileau, una ley de Colbert sobre las hipotecas, un cumplimiento palaciego 
en Marly, una sentencia de Bossuet sobre la realeza de Dios, la distancia parece infinita e 
infranqueable, sin que, en apariencia, estén relacionados ente sí. Los hechos son muy 
desemejantes cuando se les juzgan a primera vista, tal como se presentan, es decir, aislados y 
separados. Pero se comunican entre sí por las definiciones de los grupos donde están 
comprendidos, de igual manera que las aguas de una cuenca hidrográfica en las cimas de las 
vertientes por donde discurren. Cada uno de ellos es un acto de este hombre ideal y general en 
tomo al cual se agrupan todas las invenciones y todas las particularidades de la época, porque 



La literatura de esa generación fue hija de un malogramiento, pero de acuerdo al conformismo o 
rebeldía de los grupos sociales, al ajuste positivo o negativo de los intelectuales al “status” 
político, en unos fue avenencia, y en otros, apremio por ver en la raíz de las cosas. Mientras un 
Borges declama a Browning por las calles porteñas, Raúl Scalabrini Ortiz descubre en esas 
mismas calles el dolor nacional. En la era del imperialismo los literatos complicados con la 
situación desde los cargos públicos, la cátedra o los diarios de la oligarquía, se enfrascaron en el 
magismo literario, en la imagen por la pura imagen, en el arte ornamental y doméstico. Fue el 
período cafre de la literatura nacional servida por una generación de jóvenes valetudinarios 
espirituales cuya fama literaria creció bajo la indiferencia protectora de la clase ganadera. 
Mientras los intelectuales gozaban del prestigio que ellos mismos fabricaban mediante la política 
de parches concertados -tal cual lo vio satíricamente R. Arlt- la conciencia nacional retomaba 
desde otros sectores la lucha por la recuperación argentina, en medio del mutismo de los diarios 
dependientes del capital extranjero y dispensadores de indulgencias literarias como premio a 
sumisiones pasivas o confesas. 

Pero otros argentinos, muchos de ellos con verdadero talento literario, pusieron su vocación 
al servicio del país, en los cafés, en las esquinas, en los sótanos, a través de la revisión histórica 
del pasado, de los folletos de esclarecimiento, de los semanarios políticos que quebraban por 
falta de medios. La conciencia del honor nacional mancillado, pasó de esa promoción argentina 
sacrificada, a más vastos sectores populares. Tales movimientos no fueron homogéneos. Antes 
bien, representan tendencias ideológicas con frecuencia antitéticas pero coincidentes en un 
punto: la resistencia al imperialismo como potencia disgregadora de lo propio. 14 

es el mismo espíritu y el mismo corazón el que piensa, reza, imagina y obra; porque es la 
misma situación general y la misma naturaleza innata la que da forma y rige las obras 
separadas y diversas, porque es el mismo sello el que se imprime diferentemente en diferentes 
materias” (Essais de critique et d’historie). Esperamos que tales críticos queden satisfechos, y 
en especial, el señor Ernesto Sabato, que en forma tan tardía como sospechosa, se indigna 
contra todo intento de interpretación sociológica del arte, tal vez porque no quiere verse a sí 
mismo en el contexto colonial en el que brotan sus libros. (Nota a la 2 a edición.) 

14 No es común en la Argentina hacer justicia, por rivalidades de campanario y por la pasión 
de la lucha, a todos los que han bregado por el país. Estos hombres, aunque no les guste verse 
en una misma lista, representaron por igual la conciencia histórica de la comunidad nacional. 



La captación colonial de los intelectuales 

Para los jóvenes que se inician en la literatura, en medio de la gran crisis de 1929, el país, a 
través de los diarios y círculos influyentes, ofrece un aspecto fantasmal, confuso, angustiante. Se 
es argentino por patronimia geográfica, pero en lo hondo, este atributo de la personalidad se 
siente como una humillación. Nada une a estos jóvenes con el pasado. Sus inquietudes, en gran 

Después de 1930 del radicalismo surge el movimiento de f.o.r.j.a., cuya línea nacional de 
izquierda nada tiene que ver con el nacionalismo hispanista y católico, además de profascista, 
de la misma época. Al movimiento de f.o.r.j.a. de origen popular, antiimperialista y 
latinoamericanista, pertenecieron, entre otros, Raúl Scalabrini Ortiz, Gutiérrez Diez, Atibo 
García Mellid, A. Jauretche, una de las mentalidades, esta última, de mayor capacidad política 
que haya tenido el país. Pero la prédica de f.o.r.j.a., paralela a la labor de otros argentinos 
honrados, Julio R. Torres, Ramón Dolí, J. W. Cooke, Elias Melopolus, no puede separarse 
desde el punto de vista histórico de la labor esclarecedora de otros círculos, cuyo aporte a lo 
nacional, entre 1928 y 1943, no podrá oscurecerse con mentiras. A estos círculos nacionalista 
católicos pertenecieron Julio y Rodolfo Irazusta, Carlos Ibarguren, Ernesto Palacio, José 
María Rosa, Federico Ibarguren, Leonardo Castellani, A. Cascella, A. Baldrich, I. B. 
Anzoátegui, y G. B. Genta y otros nacionalistas más jóvenes, Alberto Soler Cañas, E. 
Giménez Vega, C. Correa Ávila, Fermín Chávez, etc. De la izquierda, Luis V. Somini, Ricardo 
M. Ortiz, Rodolfo Puigross, J. J. Keal, E. Astesano, Carlos Astrada, Jorge del Río y otros. Con 
posterioridad a 1940 se incorpora a la lucha nacional el combativo grupo marxista de 
Indoamérica, con Aurelio Navaja a la cabeza, que ha superado históricamente posiciones 
anteriores, pues ha logrado la conciliación teórica de la pareja de conceptos REVOLUCIÓN- 
NACIÓN. No es casual que muchos de estos argentinos, de origen y fonnación mental tan 
distintos, en muchos puntos irreconciliables, unidos por la misma lucha nacional, hayan 
participado en un homenaje común a Manuel Ugarte en 1954, organizado por Jorge Abelardo 
Ramos. En el orden literario se sumaron a la posición nacional Claudio Martínez Paiva, José 
Gabriel, H. Rega Molina, Antonio Monti, María Alicia Domínguez, Carlos Abregú Virreyra, 
A. Cambours Ocampo, López de Molina, Miguel Angel Gómez, Juan Carlos Clemeste, Arturo 
Cancela, Sigfrido Radaelli, Helvio Botana, Homero Guglielmini, Homero Manzi, José 
Gobello, Santiago Ganduglia, Leopoldo Marechal, Castiñeira de Dios, María Granata, Rafael 



parte estimuladas por la improvidez material que les amenaza, se disuelve en la consolación 
intimista, en la atmósfera desesperanzada de una literatura decadente que viene de Europa. En 
ella reconocen sus angustias inubicables. Por esa época, París asiste a la aparición de un 
competidor ruidoso e insolente: el yanquismo. El cine parlante, el jazz saxoamericano, toman 
deportista a la clase dirigente. Pero también la clase media, siempre en actitud imitativa, asiste al 
contagio nivelador de una cultura que rompe las fronteras. Mezcla de sexos y palabras en inglés. 
Si París fue la conciencia plebeya de una aristocracia recién llegada, el yanquismo ha sido la 
personalidad idiota de la clase media. 

Sánchez Gijena, José de España, Nicolás Olivari, César Tiempo, Arturo Cerretani, Luis 
Horacio Velázquez, León Benarós, Luisa Sofovich, Oscar Ponferrada, Ofelia Zuccoli Fidanza, 
A. Batisttesa, Julia Prilutsky, Lizardo Zia, Luis Cañé, Alicia Eguren, Alfredo Terzaga, E. 
Castelnuovo, Cátulo Castillo, etc. No interesa aquí averiguar si todos tuvieron conciencia de 
su posición, ni si algunos jugaron a dos puntas. Lo válido objetivamente es la línea política 
que públicamente eligieron. Lo demás es chismerío indecente de “cocottes”. Y esto sin 
mencionar a los escritores “democráticos” a los que no se les dio el juego. Por otra parte, eran 
“democráticos”, pero ante los premios oficiales primero lo pensaban y después los aceptaban. 
He aquí algunos de los incorruptibles beneficiarios de premios nacionales durante el período 
1943-1955: Vicente Barbieri, Leónidas Bar-letta, Ulises Petit de Murat, Femín Estrella 
Gutiérrez, Pedro Miguel Obligado, José Luis Lanuza, Eduardo Mallea, etc. Otros, llegaron a 
la cátedra titular en la universidad, como Julio Caillet-Bois, en pleno gobierno peronista. Este 
intelectual “democrático” llegó incluso a ser consejero en la Universidad de la Plata, 
refrendando todas las medidas oficiales, incluso la separación del Sacerdote O. N. Derisi de la 
cátedra. Concilio de este modo su amor a la libertad, su fidelidad al gobierno “fascista” y su 
catolicismo militante. Casos como estos abundan por centenares*. 

* No todos los nombres que figuran arriba en la línea nacional han pennanecido fieles a 
ese destino. Unos han callado, y otros, como es tan frecuente en los intelectuales, se han 
reincorporado a la cultura oficial. Preferimos no mencionarlos por carecer el hecho de 
importancia y por ser previsible, como se ha dicho, en tanto fenómeno social. 

“Las marionetas, dan... dan... dan... 

Dan media vuelta y después se van.” 

(Nota a la 2 a edición). 



El nacimiento de la Revista Sur 

“Toda clase superior -escribe A. Von Martin- necesita de un ‘séquito’ y toda clase propietaria 
necesita para hacer tangible su superioridad y para aumentar su prestigio, una ostentación de 
lujo; tiene que hacer valer este prestigio y el mejor medio para ello es contar sobre todo con un 
séquito correspondiente... Ilustración y espíritu son la nueva forma de un realce ostentador de 
lujo, en el cual, la clase ilustrada constituye el cortejo indispensable a los fines de representación 
social”. 

Tal misión fue cumplida por la revista Sur, fundada en 1931, cuando la oligarquía 
agropecuaria restaura su poder político. El principal objetivo del círculo consistió en la atracción 
de elementos jóvenes que de este modo han servido a los intereses extraliterarios del grupo. 

Victoria Ocampo, su fundadora, recogió la herencia literaria de Ricardo Güiraldes y de los 
poetas que habían nucleado en la tendencia de Florida, partidaria del arte puro, de la “revolución 
de las imágenes”, como diría Borges. 

“Sur -escribe Victoria Ocampo- ha trabajado durante veinte años en crear la 'élite' futura... No ha 
tenido otro propósito que el de ofrecer al lector argentino cierta calidad de materia literaria, de 
acercarle lo más posible al 'nivel de Henry James', que alcanzará de aquí a tres generaciones el 
uno por ciento de los lectores de Estados Unidos, según Laughlin.” 

Se trata, en consecuencia, de integrar un círculo superculto, que fonne y oriente la 
mentalidad del público, en el sentido de una cultura de “élite”, cuya mejor expresión es Henry 
James. Algo extrínseco a lo argentino y sus tendencias culturales propias. La “élite” empieza 
siendo de segunda mano, una fotocopia espiritual. 

Durante veinte años ha jugado Sur esa función con relación a los aspirantes a ingresar en la 
república de las letras. Su difúsión fue internacional. Al producirse en 1945 la rotura del eslabón 
imperialista y el violento ascenso de las masas al escenario de la historia nacional, la estrella de 
Sur declinó, para volver a ascender en nuestros días, coincidente con la ofensiva de la clase 
ganadera para retomar al poder en íntima vinculación con Inglaterra. Esta restauración política 
ha fortalecido al grupo que reparte a sus adeptos en diarios y revistas y en las posiciones claves 
para el control de la cultura nacional. 



Sur llega a todas partes, dirá después de 1930 Jules Supervielle, uno de los fundadores, desde 
París. Desde entonces la revista fue el paso previo de los intelectuales europeos para una visita a 
estas tierras calientes, pobladas de “ganados salvajes y mariposas” como dirá Virginia Woolf. 
André Gide, en los inicios del grupo, llamará a Victoria Ocampo “Querida amiga lejana”, y 
detrás de la frase galante se percibe la irónica distancia con que el europeo ve a estos círculos 
latinoamericanos, en los que es visible el simulacro hacendoso, la ausencia de originalidad, la 
distinción afectada, y con los cuales, los intelectuales europeos mantienen contacto por razones 
utilitarias, pues en cada uno de ellos prepara sus maletas de turista el conferencista gratificado. 

La posición de clase modela la imagen del mundo. Victoria Ocampo escribe, al referirse a los 
orígenes de la publicación, que su propósito consistió en “hacer una revista americana por su 
origen, por su tono, por sus preocupaciones esenciales, pero europea por su calidad, su amplitud, 
su voluntad de rigor”. El círculo, clausurado en sí mismo con fines literarios y extraliterarios 
excluyentes, convirtió la amplitud en esteticismo cerrado, y la voluntad de rigor, si por ello se 
entiende precisión metodológica y conceptual, en pretensa superioridad del pensamiento donde 
la oscuridad se viste de profundidad y el eunuquismo literario de ininteligibilidad. La revista ha 
carecido de “tono” hispanoamericano, pues lo consustanciado con la tierra madre fue concebido, 
por definición, como una carencia y no como una posesión. Lo hispanoamericano será expuesto 
-por todos los escritores del grupo- como un mal padecido gratuitamente, como el pecado 
contingente de no haber nacido en Europa. Alfonso Reyes, en el número inaugural, enunciará la 
necesidad de enfrentar con “coraje” una serie de fatalidades concéntricas -así las llama- “y que 
por orden jerárquico son: ser humanos, modernos, americanos, latinos... ¡y hasta 
hispanoamericanos!”. 

Este sentimiento de repulsa por todo lo vernáculo será experimentado como un dolor 
irreductible a causa, como un mal inmanente a su propia materia, huérfano de raíz suficiente. 
Jamás los miembros del grupo ahondarán en los factores reales de este sentimiento de indigencia. 
Y este pesimismo radical, exornado con un esplritualismo deliberadamente enmarañado, 
predicará el indefensismo cultural, puesto que de él depende la subordinación pasiva y deseada a 
lo extranjero: 

“Tal era el estado de espíritu del grupo de Sur. Ahí estábamos en nuestra Argentina atraídos por Europa y 
atados a nuestra tierra natal : teniendo por residencia espiritual el mundo y por patria un país vasto, poblado, 



en relación a su superficie, por un puñado de hombres. Gozábamos y sufríamos a la vez de una taciturna y 
magnífica soledad. El espacio era nuestro elemento y nos modelaba a su imagen.” 

Estos ciudadanos del mundo, encandilados por el mito europeo, ni siquiera están “atados” - 
como dicen- a una Nación inexistente, pues todo se reduce para ellos a una aglomeración 
numérica de puntos sin conciencia en la vasta e informe superficie planetaria del continente. 
Desazón ajena a aquella sabiduría de Goethe que sintió en su época la fatiga cultural de Europa y 
volvió su mirada a la joven América: 

“América, tú eres más feliz que nuestro viejo continente, tú no tienes ni ruinas de castillos, ni 
mármoles.” 

La soledad multánime era negación, y en lo esencial, rastacuerismo, y el espacio, nada más 
que un Buenos Aires confinado en los lindes de un barrio aristocrático, sin personalidad propia, 
diseñado por urbanistas de la Exposición de París de 1900. Un espacio así no es pavoroso. Se 
recorre en poco tiempo, entre esculturas francesas, arquitectura burguesa francesa, plazoletas 
francesas y aburrimiento de mausoleo. Este espacio es psíquico, no material, una íntima 
suplencia del espacio verdadero. Fue esta ciudad la que los modeló a su imagen. Y no el país. Por 
eso han sido y siguen siendo parodias culturales a quienes el europeo trata como se merecen bajo 
la cortesía del forastero y las alusiones sibilinas sobre nuestra adolescencia cultural y nuestra 
barbarie política. Es decir, como escolares. Esta actitud corresponde a la innata estupidez del 
europeo tanto como a la hincada actitud espiritual de estos intelectuales que aceptan tales 
rectorías como un castigo divino. Guillermo de Torre, escritor español arraigado en el grupo, lo 
dirá con bastante claridad: 

“... suele objetarse a Sur su europeísimo (irrenunciable en cuanto fuente nutricia) particularmente su 
francesismo (por mi parte, no vacilo en denunciarlo como residuo anacrónico) y el hecho de colocar en 
segundo plano lo americano y lo argentino.” 

Pero esto no altera a los miembros prominentes del círculo. Victoria Ocatnpo, sumida en la 
mansedumbre de la cultura del albornoz, suplicará a los visitantes extranjeros que nos ayuden a 
comprendernos. Aparte de que un oso servicial es el peor enemigo, siempre despreciamos un 
poco a quienes nos ensalzan demasiado y es de una limitación provinciana pedir ayuda para 



justificar el propio descastamiento espiritual. Pero Victoria Ocampo, en realidad, no pide ser 
comprendida como argentina, sino ser perdonada como europea de adopción. No se trata aquí, 
como aconseja Guillermo de Torre, de “defender el color local”, lo cual en un español es bastante 
con relación a argentinos que padecen de daltonismo espiritual, sino de “no ver” el color local, 
que está hecho de la miseria visible de la clase dirigente y del dolor anónimo de un pueblo. Pues 
en países de culturas originarias profundas, como son éstos, lo único anacrónico que va 
quedando son sus oligarquías bárbaras aunque habiten en palacios. Esas mismas oligarquías que 
pregonan una literatura apócrifa, como históricamente corresponde al estadio colonial que 
representan, y que no pueden abrevar en las fuentes de la cultura colectiva, ni mirar hacia 
adentro, pues tal hecho marcaría al mismo tiempo la declinación de su poderío político 
consustanciado a su función antinacional. El mismo Alfonso Reyes ha reconocido cómo este 
hecho ha mimetizado el pensamiento hispanoamericano, al europeizar no sólo las formas 
expresivas del lenguaje, sino la consideración de nuestra realidad histórica y cultural. En lugar de 
buscar en la gran herencia indígena el trasfondo vital que reasimilado por nuestra cultura europea 
nos propone un timbre de originalidad, tales círculos prefieren la categoría subalterna de 
imitadores, y el calificativo de “folkloristas” está siempre en boca de estos carneros de Panurgo 
literarios, ignorantes de que las manifestaciones más grandes de la cultura europea han bebido en 
el “humus ancestral” del folklore, que es impulso inconsciente, inagotable y creador de toda 
cultura nacional. 15 En contra de este retorno a la tierra ostentan como título de gloria la aversión 

15 Este embobamiento europeísta llega a extremos sorprendentes en Julio E. Payró, para quien 
“el deplorable vuelco antimodemo” que se ha producido en la Argentina “se debió a esa 
insensata suplantación de la rectoría artística de Europa por la influencia mexicana, que 
resulta inconcebible en un país como el nuestro de características culturales, sociales y 
políticas tan distintas a las de la nación del Norte”. Aparte de que planteada así la cosa, no hay 
diferencia entre tomar un modelo u otro, el juicio es falso: I o ) Porque la plástica mexicana que 
recoge y transfonna genialmente las tendencias modernas sorprendió e incluso influyó en 
Europa; 2 o ) Porque ese arte de inspiración colectiva fundado -al margen de composiciones 
étnicas- en la lucha de las masas campesinas por la tierra, responde a un problema común a 
todos los pueblos hispanoamericanos: la transfonnación del régimen agrario de la tierra: 3 o ) 
Porque los remedos abstractos del modernismo en manos de aprendices sin fervor, son 
siempre inferiores a las creaciones de un Rivera, Orozco o el brasileño Portinari. 



a nuestro idioma de escritores selectos. Estar al día, conocer la última novedad literaria, es para 
ellos, la supremacía de la “élite”. En verdad, son los mandarines de la cultura, intermediarios 
hasta en las cosas del espíritu. Todo lo europeo es superior. 16 

Las novedades de Sur consistirán en la distribución impresa de la hipocresía de nuestro tiempo 
presentada como libertad de la inteligencia y sinceridad. Allí se explotará editorialmente al sexo, 
no en la honda concepción subyacente de un D. H. Lawrence, sino en la manifestación erótica 

16 Se enorgullecen de la edición castellana de ¿Qué es la metafísica? de Heidegger, a pesar de 
su irracionalismo que desembocó en el nazismo. Escritores de segundo o tercer orden se 
convierten en la novedad mensual eterna. A veces, su falta de información, aunque hablen de 
ella todos los días, los lleva a proteger figuras sin relieve como el argelino-francés Emile 
Gouiran, un aventurero que llegó a Argentina después de 1930, recomendado por Bergson 
luego de un dudoso itinerario político. Pero detrás de Bergson estaban los jesuítas. Y este 
francés, mezcla de existencialismo, cartesianismo, blondelismo y tomismo -con algo de Jules 
Gaultier- utilizaba su polifásica formación según los vientos que soplaban y así quedaba bien 
con la Iglesia, con La Nación y con Sur. Su desprecio por lo argentino era público. Dueño de 
un estilo filosófico espeluznante, escribió una Historia de la Filosofía que era un plagio y 
anegada de errores escolares. Sur lo consideró alto representante de la cultura francesa, con 
ignorancia de lo fácil que es lograr en Francia una recomendación para colonias de parte de 
pensadores como Bergson, que, dicho sea de paso, ya preparaba por entonces su conversión al 
catolicismo. Al fin, este verdadero mulato racial e intelectual tuvo que abandonar el país por 
sus escándalos privados. Sobre este snobismo intelectual de Sur, transcribimos una nota 
aparecida en Visión 18/1/1957 y que habla por sí misma: “El libro es un fraude” es su título, y 
dice: “Victoria Ocampo está traduciendo The Outsider (El inadaptado), uno de los libros de 
mayor éxito de esta temporada, tanto en EE.UU. como en Inglaterra. Su autor, Colín Wilson, 
es un joven intelectual inglés de 25 años, gran bebedor de cerveza, que trató de demostrar en 
su libro que el artista contemporáneo es un ser ajeno a la cultura y la vida y que para salvarse 
‘debe encontrar una nueva fe’. En vista de las violentas críticas que ha despertado entre 
algunos críticos y filósofos, Wilson ha declarado: ‘Escribí The Outsider con falsas 
intenciones. Es un fraude. Lo escribí apresuradamente en sólo dos meses... y espero pasar el 
resto de mi vida negando su importancia”. Victoria Ocampo, enterada a último momento del 
timo, con el pudor de una escritora seria, lanzó igual el libro, pero como traductora... ¡usó un 



accidental de las aventuras de una aristócrata inglesa con un guardabosques con morfología de 
pederasta; el escepticismo de Contrapunto de Huxley, que anuncia al teósofo; la superficialidad 
de Chestov, presentado como un Tertuliano moderno; las aventuras del otro Lawrence -el 
coronel-, agente del imperialismo contra los pueblos árabes que luchan por su libertad; el 
antisemitismo de Jung, son anunciados como decisivos aportes del espíritu en el orden literario, 
en el de las ideas, en materia religiosa, en psicología. Una psicología, como en el caso de Jung, 
para literatos. O sea, purificada de sexo. Ese sexo que horroriza cuando se lo mira de frente, pero 
que es la sal de una literatura inescrupulosa. Todo ello conciliado como Lanza del Vasto y 
Nicolás Berdaieff, mezcla de marxismo, agustinismo e inmortalidad de los perros -una variante 
occidental de la reencarnación-, endulzado el pastel al paladar de católicos vergonzantes que al 
mismo tiempo se dicen liberales. 17 

pseudónimo!* 

* Agregado a la 2 a edición. 

17 Lo que le reprochamos a esa literatura es su duplicidad. Así la novela burguesa 
aristocratizante, nos dará el mundo viscoso de Mujica Láinez, el lado manchado de la alta 
burguesía porteña, donde la pimienta erótica queda a cargo de Beatriz Guido y Silvina 
Bullrich. No son, pues, como en el caso de Beatriz Guido, las primeras experiencias sexuales 
infantiles, cumplidas bajo la mirada incolora como el tiempo de los daguerrotipos familiares, 
lo que es censurable en esa literatura. Al contrario, es su calculada intención, el escamoteo, en 
fin, de la vida, presentada de una manera insinuante y honorable para aquellos que prefieren 
las penumbras del “teléfono ocupado”. El sexo, cuando es tratado con seriedad artística no 
escandaliza. Lo otro es erotismo. Son estos escritores y su público, más o menos 
delicadamente morboso, los que se horrorizan, frente a este recuerdo de Sthendal, que aparte 
de su interés psicológico, verdaderamente edípico, es artísticamente estremecedor: 

“Cuando tenía seis años, amaba a mi madre, sentía en mí la misma inquietud que cuando 
en 1828 me enamoré de Alberta Rubempré, a quien quería con loca pasión. Deseaba cubrir a mi 
madre a besos con tal ardor que la obligaba a veces a huir. Cuando mi padre venía a interrumpir 
nuestras caricias, lo odiaba. Siempre quería besar el pecho de mi madre. Recuerden que cuando 
la perdí, tenía apenas siete años.” 

Y agrega Sthendal que amaba a su madre “con loca pasión, tan criminal como puede 
existir”. Y Diderot en el mismo sentido: 



Otro escritor europeo, Max Daireaux, comenta con cierta perplejidad: 


“Sucede con frecuencia que ciertos escritores que viven en Buenos Aires sólo escriben en francés; tal es el caso 
de Delñna Bunge de Gálvez y también el de Victoria Ocampo que lleva su coquetería al extremo de hacer 
traducir al español, por otros, lo que antes publicó en francés.” 

Victoria Ocampo no lo niega. En su descargo, asignará a los argentinos sus propios defectos y 
dirá que tal actitud es consecuencia de un drama violentamente americano: 

“Nuestra persona no es más que un punto de apoyo indispensable para alcanzar lo que también es verdad más 
allá de nosotros.” 

Aparte de la ambigüedad de la frase, muy al gusto de literatos habituados a manejar 
equívocos, no hay un “nosotros”, sino varios “nosotros” en relación con la variable posición del 
Yo en la sociedad. El “nosotros” a que alude esta escritora es la aristocracia afrancesada y no el 
pueblo argentino. Con vanidoso efectismo, confesará en 1931 que su espiritualidad se debe a los 
libros leídos en la infancia, sin excepción, franceses e ingleses. No se le ocurre que quienes han 
tenido otra experiencia no refrendarán su opinión sobre el país y, en general, rechazarán todos 
sus juicios más o menos relacionados con esa negación vital. Porque de lo que aquí se trata es de 
una insuficiencia cultural. No exageramos: 

“Mi institutriz era francesa -dice en el primer número de la revista-. He sido castigada en francés. He jugado 
en francés. He comenzado a leer en francés... a llorar y reír en francés... Y más tarde los versos bellos fueron 
franceses, y las novelas, donde por primera vez veía palabras... de amor, también... En fin... todas las 
palabras... fueron para mí palabras francesas.” 

Bajo este magisterio ha estado la consagración de jóvenes escritores argentinos. Así se 

“Si el pequeño salvaje fuera dejado a sí mismo en toda su necedad y libre de sumar a la 
pequeña sensación de chupar la violenta pasión de un hombre de 30 años, estrangularía a su 
padre y se acostaría con su madre.” 

Este es el sexo -la vida profunda- que agita los territorios nocturnos del alma en un 
Dostoievski, un Joyce, un Hermann Hesse, un Joyce Cary, un O’Neill. El otro es sexo de 
confitería. En suma, hipocresía. 



comprende la raíz de esta “literatura empobrecida”: 


“En mi medio y en mi generación las mujeres leían casi exclusivamente en francés.” 


“Y mi habla, mi español, era primitivo y salvaje.” 


El español de Rubén Darío le parece: 


“... de un mal gusto intolerable, 'una parodia de Verlaine'.” 


“El inmenso trabajo de traducciones que ...lee todos los idiomas unos con otros y que va conquistando el 
mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, alemanas se 
me ocumen de continuo para tapar los agujeros de mi español empobrecido.” 

Esta oligarquía que viaja a París y asfixia la nación, en su apartamiento del país cree borrar 
todo vínculo con los valores tradicionales, cuya fuente es la lengua -esa “sangre del espíritu”, 
como decía Elnamuno-, pues la comunidad idiomática es más permanente que la herencia étnica. 
Victoria Ocampo lo reconoce, siguiendo una técnica que consiste en autoestimarse mediante el 
rebajamiento del mundo que la rodea: 

“Nuestra sociedad es indiferente a las cuestiones del espíritu, incluso bastante ignorante.” 

Esa sociedad creía que “el español era un idioma impropio para expresar lo que no constituía 
el lado puramente material, práctico, de la vida”. Se trata del idioma de Cervantes que amasó en 
la tela eterna del ensueño a Don Quijote. Pero detrás de estas palabras, se percibe la presencia del 
enemigo tradicional de todo lo hispánico, y por extensión, de todo lo hispanoamericano, el 
espíritu anglosajón. Esta aristocracia, por su origen sospechoso y su encumbramiento económico 
sin historia, producto del desarrollo residual del capitalismo del siglo XIX, ha sentido su destino 
histórico como una mistificación y lo ha expresado como una inferioridad connatural. En otra de 
sus confidencias, Victoria Ocampo lo dirá con torpeza, sin reparar en todo el plebeyismo que 
oculta su sinceridad pagada de sí misma: 





“El francés... era para nosotros la lengua en que podía expresarse todo sin parecer un advenedizo .” 

A confesión de parte, relevo de pruebas. 

Si por fin se reconcilia con España, no lo hará por comprensión de su error, sino por 
snobismo. Este reencuentro lo promoverá Ortega y Gasset, el menos español de los escritores 
hispánicos. La culpa de este drama, si se le reduce a su radical miseria espiritual -aunque grave 
culturalmente por su influencia desnaturalizadora desde la cátedra, el libro o el periodismo-, será 
para Victoria Ocampo haber nacido en América. Es la tesis que veinticinco años después 
desarrollará un epígono: H. A. Murena: “Hubiese preferido no nacer en estas tierras”. Frase que 
resume la tesis central del autor: 

“De poder ser lo que el hombre es, hemos pasado a no poder ser casi ni siquiera hombres. De ser la semilla 
sembrada en la buena tierra, nos hemos convertido en la semilla que cayó entre espinas. 

’¿Por qué? 

“... la única respuesta que ese interrogante arranca, es un sentimiento, el sentimiento de que América 
constituye un castigo por una culpa que desconocemos: el sentimiento, en suma, de que nacer o vivir en 
América significa estar gravado por un segundo pecado original.” 

Victoria Ocampo ha expresado antes y mejor el mismo sentimiento: 

“Si no hubiese sido americana, en fin, no experimentaría... esta sed de explicar, de explicamos y de 
explícame. En Europa, cuando una cosa se produce, diríase que está explicada de antemano... Aquí, por el 
contrario, cada cosa, cada acontecimiento, es sospechoso o sospechable de ser aquello de que no tiene traza.” 

La tragedia indescifrable de la condición americana, dejaría de serlo, si la voluntad de 
exégesis de estos círculos hiciese referencia a la atomización de la unidad hispanoamericana 
originaria, a la balcanización económica de su territorio condenado a producir materias primas 
para las naciones avanzadas, al aislamiento cultural de los pueblos hermanos fomentado desde 
afuera, a la opresión política de las poblaciones nativas bajo el dominio de esas oligarquías 
indígenas que hablan en francés o en inglés y que, a través de los Germán Arciniegas de todas las 
encrucijadas continentales, se convierte en misterio teológico, en expiación de una culpa remota, 
en errata de la Cultura. 



Sur tenía una misión que cumplir. Nació en París a instancias de Waldo Frank y previa la 
imposición del nombre desde Madrid por Ortega y Gasset. De este modo, una palabra hermosa, 
se convirtió en un acoplamiento de espiritualidad anglofrancesa santificada por el gennanismo de 
Ortega. Desde entonces, esa inteligencia expulsada de sí misma, pedirá ser comprendida por sus 
directores de conciencia. 

¿Pueden comprendernos los europeos? He aquí lo que piensa Drieu La Rochelle, una de las 
figuras francesas más vinculadas al grupo: 

“Yo no conozco a América. Yo no he viajado nunca. No he tocado nunca en América, ni en Asia. Apenas en Africa. 
No conozco el trópico. No conozco sino el desierto que está entre la zona templada y la tropical. ¿Tenéis desiertos 
así en vuestro Sur?” 

El escritor no va más allá de su conocimiento elemental de las colonias francesas: 

“He mirado siempre de soslayo a todos los hombres venidos de las cuatro esquinas del mundo que se pasean en 
Francia, que caminan en París.” 

Pero Victoria Ocampo no percibe el chovinismo jactancioso de estas palabras e implora ser 
descubierta y comprendida por Drieu La Rochelle, que, por su parte, persevera en sentirse 
francés: 

“Todo el mundo viene a venne y yo no voy a ver a nadie.” 

Desde estas alturas pregunta si somos africanos: 

“¿Qué es la Argentina? ¿Es un país que está a la altura de África del Sur y de Australia?” 

Con coherencia lógica agrega que no le interesa definir a la Argentina. Y concluye con sorna: 
“Y no espero de vosotros que me la defináis.” 


Esto supera realmente la “sinceridad” de Gide. Es una deliciosa brutalidad. Pero sus 



destinatarios coloniales, acorralados en la angustia de ser latinoamericanos, toman la sentencia 
de Drieu La Roche lie como un fallo inapelable. El escritor extranjero no se digna conocer este 
sur, pues dice, “no me siento más que europeo”. A ratos perdidos piensa en el polo y en el 
ecuador. Pero no es lo regular. Luego suavizará su opinión desoladora sobre América: 

“Si vosotros no escribís, la Argentina vivirá menos, sufrirá menos, gozará menos.” 

El escritor francés sabe que nada dice. Mas poco cuesta la cortesía luego del desaire. Y 
termina con una verdad hiriente y fina para los que aguardan, en vano, su consagración fuera de 
la tierra natal: 

“Dejad que todos los vientos del mundo atraviesen vuestra pampa; los granos que ella admita darán plantas 
argentinas, pero no le pongáis una etiqueta. Somos los extranjeros los que diremos: esto es argentino, esto 
viene de ese Sur.” 

Justamente, lo que no podía cumplir esa generación cuya tarea fue moldear en su propio 
descreimiento a un sector de la inteligencia argentina. No sólo despreciaron e ignoraron al 
pueblo. Lo odiaron. ¿Qué podían pensar estos escritores europeos de nosotros, cuando un 
Ricardo Güiraldes, prácticamente fundador del grupo, no encuentra mejores palabras que éstas 
para decidir a otro escritor francés, Valery Larbaud, a que visite la Argentina?: 

“Cruzaremos caravanas de burros cargados de sal, compraremos algún cuerito de chinchilla o negociaremos 
algún lote de vicuñas, y si usted lo quiere se le hará regalar alguna preciosa chinita de catorce abriles, tímida 
como una corzuela, de quien tendrá los huesos menudos y dócil como los gatos de San Juan de quien tendrá los 
ojos sesgados.” 

Estas palabras impúdicas publicadas por Sur, y que hoy, en otra etapa de la dignificación del 
hombre argentino no podrían repetirse, testimonian la moralidad del aristócrata endiosado por la 
oligarquía como el escritor de la raza nativa, pero que, como en los antiguos sacrificios rituales, 
ofrenda la inmolación de una núbil argentina -virgo intacta- en el altar de una poesía podrida. 


“Y qué bien pondría usted su alma de poeta a los pies de esta carne simple. 



Esto es nauseabundo. 


La tarea política de Sur 

Sur ha negado toda militancia política. Pero no hay literatura separada de la política. La forma 
embozada de esta militancia ha sido llamada “política del espíritu” y cuenta con el antecedente 
de Paul Valery y Julien Benda. El espíritu no puede sustraerse a la historia. “El hombre no tiene 
naturaleza -decía Ortega y Gasset- lo que tiene es historia”. Y el filamento electrizado de la 
historia es la política. En esta cuestión la actividad del círculo ha sido una permanente actividad 
política maquillada de espiritualidad. Pero esa neutralidad separada del mundo coincidió 
exactamente con el ajuste material a ese mundo de parte de sus integrantes. Cuando por su 
desmembramiento del país perdieron sus posiciones, la espiritualidad se convirtió en el 
partidismo más innoble. El espíritu se hizo terrenal. 

Victoria Ocampo es una escritora tipo, más que por su importancia literaria, por su 
ascendiente personal. Ella misma se confiesa hija de la era victoriana. De ese mismo espíritu 
Victoriano que en otra etapa de nuestro vasallaje material y espiritual se añadió a la influencia 
francesa. De esa unión derivó un odio adjetivo contra el fundamento hispánico de nuestra 
cultura. En la medida que depende de Inglaterra, la clase liberal vive culturalmente en el siglo 
XIX. Victoria Ocampo es, pues, antihispánica, y sin embargo, una curiosa variación mendicante 
de escritora española. El enfrentamiento de esa cultura antihispánica con un país que es el suyo y 
de otras raíces culturales, da por resultado una actitud turbada por la conciencia del problema y 
la incompetencia para resolverlo bajo el peso de intereses materiales que no son los de la clase 
social a la que pertenece. Desde el punto de vista histórico esa literatura posee interés. Detrás de 
ella está el espíritu de las clases altas, y la realidad nacional, defonnada en su objetividad, revela 
aspectos significativos para la comprensión del proceso político del país en su conjunto. Así, 
Ricardo Güiraldes nos ofrecerá un cuadro de la vida rural que es la réplica coloreada, en el orden 
estético, del fraude político de la oligarquía, de la necesidad del autoengaño de parte de una casta 
privilegiada que pronto conquistará el poder ilegítimamente. El fraude político, transplantado a la 
literatura, se convierte en una visión bucólica -y también fraudulenta- del campo argentino, del 
mismo modo que el conculcamiento de los derechos electorales se disimulará con discursos 
idealistas sobre la Constitución de 1853. Pero en Don Segundo Sombra, la falsificación se asocia 



a una consideración mustia de la existencia, a pesar del idealismo dulzón con que el autor nos 
presenta a su personaje. Don Segundo Sombra no es la historia del proletariado rural. Es la 
justificación que de sí misma hace la aristocracia ganadera. El habitante de la campaña no lee 
esta novela. Su difusión es porteña. La excepcional calidad descriptiva del libro, en no pocos de 
sus pasajes, contribuye a que el lector tome gato por liebre. Don Segundo Sombra es el residuo 
en el tiempo de: 

“Y luego si a alguna estancia 
a pedir carne se arrima 
al punto le cain encima 
con la ley de la vagancia.” 

Martín Fierro 

El hecho de que el personaje central termine por un azar en estanciero, habla por sí mismo. 
Un final romántico vela la inmisericorde realidad. La resignación del peón se convierte en 
sabiduría, su pasividad de buey en hidalguía, la ignorancia en pureza ética. Es ésta una novela sin 
escrúpulos, la leyenda edénica con que la oligarquía sacramentó su propia imagen. A Don 
Segundo Sombra se lo trata como a un siervo. Pero se lo embellece. En Don Segundo Sombra, 
Martín Fierro está definitivamente sepultado. El gaucho altivo se ha convertido en manso peón, 
la raza de centauros en ejército de asalariados rurales. El hambre condenó al gaucho a una 
humildad que el estanciero Güiraldes presentará como alta virtud racial. Así, la explotación en 
masa de la población nativa desalojada de la tierra durante el siglo XIX, se transmuta en poesía, 
del mismo modo que en el epistolario privado de Güiraldes esa poesía se convierte en himeneo 
fétido. 

Güiraldes, cuando apareció Don Segundo Sombra, quedó sorprendido del éxito. Las críticas 
cultas desfavorables que esperaba no se produjeron. El elogio fue unánime: “No veo sino 
sonrisas que están conmigo, que son casi yo mismo. Don Segundo Sombra lo hemos escrito 
todos... Cualquier cosa hubiera esperado yo de la vida, menos un asentimiento general por una 
obra mía”. El temor de Güiraldes, teóricamente, era justificado. Perteneciente a la aristocracia 
porteña afrancesada, no ignoraba el sentimiento de asco que en ese mundo promovía la 
población nativa descendiente de las heroicas montoneras que habían luchado por su 
supervivencia histórica. La causa del éxito del libro es que Güiraldes presentó el espectro de un 



gaucho exterminado previamente por la clase latifundista. En esa ficción literaria la oligarquía 
festejó jubilosa la poetización de su barbarie histórica. 

Domesticación de los intelectuales 

El quietismo de la literatura de estos grupos, posterior a 1930, es la consecuencia de un 
compromiso desvergonzado con el orden inmóvil de la oligarquía. Por eso es una literatura 
anonadada. Al “ser argentino” no hay que buscarlo en los libros de esa generación, sino que hay 
que explicar esa distorsión del “ser argentino”, como la excrecencia espiritual de un grupo 
intelectual adherido a los intereses económicos de la clase gobernante. 

Se ha cumplido así en el tiempo la profecía de José Hernández: 

“Con esto venimos a sellar la reacción de la vieja escuela que nos educa eruditos y envidiosos de todo lo 
extranjero, manteniéndonos ignorantes de nuestra historia, nuestra geografía, nuestra espléndida 
naturaleza y hasta de los ingenios que han ilustrado nuestras letras.” 

Tal manera de ver al hombre argentino subsistirá mientras sobreviva esa clase cuyo poderío 
político se funda en la opresión colectiva. Una literatura así testimonia la sima que separa a la 
clase oligárquica del pueblo. 

Cuando se habla de literatura nacional no se trata de predicar una poesía para las masas. El 
grueso de la población, por razones de niveles económicos de composición, al igual que en la 
mayoría de los países del mundo, no lee. La cuestión consiste en que el escritor tenga conciencia 
del país y comprenda que el pueblo es el instrumento de la acción histórica en lugar de 
encerrarse en un pesimismo frívolo y deprimente. 

A este problema se asocia la conocida posición de Sur como círculo. Estos grupos expresan, 
como un duplicado, los valores de la sociedad a la que sirven y son instrumentos de su 
conservación. No es casual que sus adeptos, con frecuencia incorporados desde otros estratos 
sociales, se consideren “élites” y se arroguen en el orden espiritual, la misma función que en el 
plano social llenan las clases altas. Sus miembros -criaturas adoptivas de la oligarquía- se 
sienten auroleados de estúpida arrogancia. Para los jóvenes iniciados, conocer a Victoria 
Ocampo, por ejemplo, es sólo comparable a la emoción del adolescente, hijo del mercader de 
Smithfield, cuando por primera vez su progenitor le dice: “¡Ved y descubrios! ¡He aquí a la 



Reina de Inglaterra!”. Del espectáculo y la lectura de Kipling con seguridad ha de salir un 
patriota cuadrado. En el caso de los pálidos poetas nacerán colaboradores dominicales. A falta de 
rango y distinción, la tilingocracia de la clase media, a remolque de la oligarquía, se convierte en 
lacayismo sin librea. Con un ceremonial común, hábitos e ideas que no le pertenecen. 18 

Los rasgos definitorios de Sur 

18 He aquí un ejemplo entresacado de uno de los números de la revista Sur. Pertenece a Julio 
Cortázar y está dirigido a Victoria Ocampo: 

“No conozco de ella sino sus libros, su voz y Sur. Si la llamo Victoria es porque así se 
llama entre nosotros... desde hace tantos años, desde que Sur nos ayudó a los estudiantes que en 
la década del 30 al 40 tratábamos un camino titubeando entre tantos errores, tantas abyectas 
facilidades y mentiras (sic); un instinto lleno de poesía nos llevó a muchos, tímidos y distantes, a 
hablar siempre de ella como Victoria, seguros de que no la hubiéramos molestado.” 

En esta humildad de las naturalezas pías pudo inspirarse el poeta: 

“¡Válgame, mi cordero! 

¡Que triste! ¡Que roncero! 

¡Que blanco! ¡Que inactivo!” 

Miguel Hernández 

Y agrega el crítico: “Pero es que este libro (Soledad Sonora, Editorial Sudamericana, 
1950, J. J. H. A.) además, nos obliga a aceptarnos como destinatarios directos, viene a nuestro 
nombre, y sólo los flojos lo devolverán al remitente, cada capítulo muerde en su materia con un 
impulso a la vez confidencial y desafiante, un ¿Esto es así?: ¿Qué te parece? Para el buen 
destinatario cada página supone una urgente interrogación”. 

¿Qué problema plantea la autora al deslumbrado discípulo? ¿Qué enigma desafiante y 
esplendente lo ilumina de gratitud? He aquí la solución dicha en lenguaje pompadour. Es decir, 
culto: 

“¿Qué piensas de los EE.UU.? ¿Has visto el cine de Olivier? ¿Qué te parece el estilo ‘tres 
chanchitos’? Mi lápiz ha llenado de respuestas... las imágenes del libro.” Este es el mundo 
trascendente del espíritu agobiado por los chanchitos de Walt Disney y la autoridad matriarcal de 
Victoria Ocampo. Y al final un reproche untuoso: 

“(Una protesta: su página 226 nos hiere bastante (sic) a los amateurs del jazz. ¿Qué es eso 



El grupo Sur se caracteriza por los siguientes rasgos: I o ) Una actitud pretendidamente 
independiente con respecto a la creación artística, la creación pura para el arte puro. 2 o ) Una 
sobreestimación de las influencias extranjeras con un contrapuesto sentimiento de desdén frente 
a lo autóctono. 3 o ) Una concepción de la Cultura como patrimonio de las “élites” y el correlativo 
sentimiento de apartamiento de las masas. 4 o ) Un predominio de la forma sobre el contenido en 
la obra literaria y una tendencia a la explicación espiritualista de los procesos materiales del país. 
5 o ) Una tendencia a plegarse a las modas europeas como signo de prestigio espiritual. 6 o ) Un 
espíritu de cuerpo cerrado que unifica a sus miembros contra toda tendencia o grupo que tienda a 
desplazarlos de la función social asignada. 

El círculo, además, ejerce una coacción invisible sobre la producción de sus miembros que, 
por otra parte, responde a los gustos de un público orientado al libro por claros intereses de 
clase. 19 

de hablar así del be-bop? La definción que Ud., cautelosa ‘cree’ aplicable a esa modalidad del 
jazz, no define realmente nada. En cuanto a Dizzy se llama Gillespie.)” 

Se comprende la irreverencia del crítico. Dentro de las rígidas jerarquías intelectuales del 
círculo, la única condición que las beatíficas cohortes le imponen a Victoria Ocampo es ceder 
ante Sofía Tucker. Estos colaboradores desearían que Victoria Ocampo fúese una mujer ideal 
mezcla de Antígona y Miss Universo. 

19 Esto identifica la labor del círculo con una personalidad propia, analogías de estilo y 
relaciones internas de sentido, al servicio de una concepción común, poética, política. El 
pensamiento de los miembros no les pertenece, y de ahí esa sensación de monotonía casi 
mecánica que se desprende de los escritores del grupo que se imitan y aplauden mutuamente. 
“La comunidad o grupo social organizado -escribe G. H. Mead- que proporciona al individuo 
su unidad de persona, puede ser llamado el ‘otro generalizado’. La actitud del ‘otro 
generalizado’ es la actitud de todo el grupo. Así, por ejemplo, en el caso de un grupo social 
como en el de un equipo de pelota, el equipo es el otro generalizado, en la medida en que 
interviene -como proceso organizado o actividad social- en la experiencia de cualquiera de 
los miembros individuales de él...”. “El individuo se experimenta a sí mismo como tal no 
directamente, sino indirectamente, desde los puntos de vista particulares de los otros 
miembros individuales del mismo grupo social, o desde el punto de vista generalizado del 
grupo social, en cuanto a un todo al cual pertenece”. Estos círculos literarios participan en 



Además, forman parte disimulada de la burocracia estatal. De ella dependen. En estos 
círculos el joven literato es convencido de que la política no comulga con el Arte. El asado 
criollo, la empanada y el fraude, son la negación de ese “instante delicioso” donde el poeta crea 
“libremente” mientras los calabozos están llenos de votantes. 20 Ondulan entre el ultraísmo de 
Borges y el tomismo de Bernárdez, aunando el espíritu esotérico de la alta poesía con los deberes 
de la sacristía, y por esta vía llegan al agostamiento de la flor en la maceta, o la idiotización por 

cierto modo, aunque en el plano de la farsa, de las sociedades masónicas o secretas, y también 

de las llamadas “ligas de varones”. 

Esta función reductora de la inteligencia de los miembros del grupo o un patrón cultural 
uniforme es particularmente observable en los escritores provincianos incorporados a la vida 
cultural de Buenos Aires. Este problema -al que sólo podemos tratar aquí de paso, pese a su 
importancia- se relaciona con otros diversos y complejos. En primer término, el ritmo de la 
existencia en provincias, por diversas causas, pero sobre todo por la escasa densidad de la 
población del interior, no favorece la actividad de círculos intelectuales independientes, capaces 
de una vida propia duradera. El intelectual provinciano mira a Buenos Aires, el gran mercado, 
como meta de una solución personal a sus inclinaciones. Pero su ingreso al mundo intelectual, 
cuyo centro de irradiación editorial, periodístico y comercial es la ciudad portuaria, le impone 
simultáneamente un ajuste a los gustos y tendencias dominantes en la gran urbe, cerrada 
espiritualmente a la comprensión de las ricas peculiaridades regionales del resto del país. El 
escritor de tierra adentro, si aspira a triunfar, se ve constreñido a sustituir su personalidad 
auténtica por una espiritualidad cultural urbana. Se hace porteño o se condena al ostracismo, 
cuando no al trato zumbón, inferiorizante, de sus colegas. Esta adaptación al espíritu 
generalizado de a gran ciudad, lima su personalidad, apaga sus sentimientos más argentinos que 
ahora se apartan de sus fuentes bajo la presión inhibitoria de un ambiente extraño en el que no 
hallan eco, nivela su estilo a las normas expresivas de una realidad cultural distinta a los 
contenidos de su propia experiencia vital, y como término de este proceso empírico de 
despersonalización, aborda temas que, en lo esencial, le son ajenos. El espíritu de la tierra se 
aporteña, se toma vergonzante. Pero en su base social, objetiva, este fenómeno aparentemente 
psicológico, subjetivo, es consecuencia de la estructuración económica del país. El gigantismo 
material y político de Buenos Aires anula al resto de la comunidad nacional sumergida en el 
atraso material y en una vida cultural lánguida en cuanto a sus manifestaciones concretas -libros, 



la literatura. 

Por eso, el tema predilecto es la soledad. La soledad es endiosada, convertida en linaje del 
alma, en subjetividad de molusco. Pero esta soledad es elusión de la verdad. 21 Con el pretexto de 
la Cultura literaria sin fronteras imitan a Faulkner, a Greene, a Kafka, a Henry James. No reparan 
que éstos son escritores nacionales, y con referencia a Kafka, la impersonalidad del tema es el 
rasgo del judaismo internacional como sustituto encubridor del nacionalismo sin territorio. Toda 

revistas, etc - por falta de un público que pueda sostenerlas comercialmente. En cambio, la gran 
población de Buenos Aires y su poderío material posibilitan el lujo de un público intelectual, con 
su consecuencia, el florecimiento de círculos, exposiciones, conferencias, etc. No se trata pues de 
una superioridad de Buenos Aires sobre el resto del país, sino de las limitaciones impuestas a la 
actividad cultural por la organización y distribución de la riqueza de la Nación. 

20 Después de 1955, de obreros peronistas. (Nota a la 2 a edición.) 

21 En realidad, es el país constreñido al máximo por el cosmopolitismo sin visión. El 
sentimiento es común al grupo Sur, y responde, en parte, a la autoridad de los maestros, 
Martínez Estrada en primer término. En Victoria Ocampo puede rastrearse el germen de esta 
posición reiterativa del grupo. Para ella todo lo argentino es bajo, feo, de mal gusto. No 
pudiendo ofrecer otra cosa, en lugar de una zagala, le propondrá a Ramón Gómez de la Sema 
“la fealdad de las ciudades de América que por cierto no es un fenómeno sin alcance”. Los 
menores cantarán a coro el mismo sentimiento de inferioridad. Uno de ellos, Alberto Salas, 
dirá: 

“Testimonio de arraigo a una tierra que no necesita de la infinidad del campo para 
sujetamos a esa mezcla de cariño y repugnancia, de permanencia y huida que el lugar en que se 
vive, sin muchas esperanzas.” 

A. Prebisch expresará en forma extrema este acuerdo tácito del grupo contra todo lo 
argentino: 

“Si nos apartamos de la opinión más o menos interesada... del extranjero, si cerramos 
nuestro espíritu a cualquier insinuación de nuestro muy loable optimismo patriótico, nos vemos 
forzados a reconocer la verdad dolorosa de esta afirmación: vivimos en la ciudad más fea del 
mundo.” 

Aparte de la arbitrariedad del juicio, esta es la manera de afirmar que todo lo extranjero 
es mejor. Rainer María Rilke, entre tantos, ha señalado el carácter antinatural, vulgar, de las 



literatura dependiente se asienta en falsos internacionalismos del espíritu que reflejan la 
disolución de los rasgos comunitarios nacionales. A pesar de esa universalidad tales literaturas 
carecen de resonancia universal, justamente, por su inautenticidad local. En Europa, el arte 
decadente posterior a 1914 poseyó fuego. Frío, desolador, lo que se quiera. Pero fue un arte. A 
menudo un arte profético. Pero ese arte, transplantado aquí, es onanismo intelectual. 


grandes ciudades del mundo. Para estos ensayistas adversos al país, no cuenta el horror pestilente 
de los muelles de Marsella, Génova o Nápoles. Incluso elogiarán esa fealdad de las ciudades 
europeas como un contraste necesario al arte. En la Argentina ni eso ven. La impavidez de la 
gran ciudad que es igual en todas partes del mundo, la soledad del hombre perdido en las grandes 
multitudes que es la soledad de todos los hombres del mundo, la falta del espíritu de la ciudad 
atareada en sus negocios que es la misma en todas las ciudades del mundo, en estos intelectuales 
se vierte un hecho único, en la “cabeza de Goliath”, en la soledad del argentino, en la rudeza 
hispanoamericana. Todo lo nuestro es inferior. París es la ciudad luz. Francia un jardín. Un jardín 
habitado por cerdos, es verdad. Pero para nuestros idealistas serán cerdos fragantes. Denunciarán 
como el mismo Prebisch “la falta de carácter de Buenos Aires”, que en tal caso -como ya se ha 
dicho más arriba-, en tanto hecho arquitectónico, es la consecuencia del palurdismo cultural de 
las clases altas. En realidad, lo que el crítico odia no es tanto la falta de personalidad de la 
ciudad. La ciudad es un pretexto de sus miedos sociales: 

“El avance inmigratorio no había alterado aún la ordenación jerárquica de la ciudad. ,, 

Y exhuma su amor por la ciudad muerta en el recuerdo del siglo XIX: 

“humilde, sin diagonales, subterráneos, ni pretensiones.” 

La invasión de las masas, asociada al fenómeno yrigoyenista, con la nueva ordenación de 
las clases sociales ha cambiado la “fisonomía moral de su pueblo y afeado el espíritu de sus 
habitantes”. Aquí la paja se separa del trigo. Estos escritores confunden el vacío de su espíritu 
con sus prejuicios tenaces sobre el país. Esta visión defonnada de la realidad les hace crear una 
literatura pedante y desdichada. En parte, este sentimiento responde a la percepción ineludible de 
la realidad nacional asfixiada en sus potencias espirituales por fuerzas excéntricas, pero sobre 
todo, esta negación monotemática es el sentimiento de culpa ante un país del que se ha desertado 
con claudicaciones reiteradas, y que por un proceso psicológico bien conocido de desviación de 
la hostilidad contra uno mismo hacia otros objetos, se convierte en malversación espiritual de 



Arte y colectividad 

Como es una literatura reflexiva, un ejercicio aplicado, nunca logra identificar la forma y el 
contenido. Que es la característica de todo arte elevado. La burguesía colonial necesitó y necesita 
de estos escritores que ahora vuelven. Y ellos justifican su retomo hablando de la Cultura 
agraviada por el “estrepitoso mal gusto”. También los pederastas se justifican con Platón. Un arte 
que no se inspira en lo colectivo carece de vigencia, pues, como bien lo ha señalado Apollinaire: 

“No se conoce en toda la historia de las artes una sola mistificación colectiva, tampoco un error artístico 
colectivo. Existen casos aislados de mistificación y error, pero los elementos convencionales de los cuales se 
componen en gran parte las obras de arte, nos garantizan que esos casos no podrían ser colectivos.” 

El mismo Apollinaire dice: 

“... el arte tendrá cada vez más una patria. Además, los poetas son siempre la expresión de un medio, de una 
nación, y los artistas, como los poetas, como los filósofos, constituyen un fondo social que pertenece sin duda 
a la humanidad como expresión de una raza, de un medio dado.” 

Es la misma idea de la comunidad cultural que Nietzsche definía para Europa al margen de 
“mojones fronterizos” pero destacando el espíritu tipificador y creador de cada pueblo dentro del 
conjunto unitario de la Cultura. 

“Una expresión cosmopolita sólo produciría obras vagas, sin acento ni annazón, que tendrán el valor de los 
lugares comunes de la retórica parlamentaria internacional.” 

Un escritor reaccionario, T. S. Eliot, tan estimado por nuestras “élites intelectuales”, intenta 
conjugar la tesis de la religión como categoría eterna de la vida histórica, con la cultura de la 
clase alta, pero se ve obligado a señalar “que la supervivencia de la cultura en que está 
especialmente interesada depende de la salud de la Cultura del pueblo”. El papel de los 
intelectuales adscriptos a las clases dominantes refleja esta inestabilidad basamental de la 
Cultura: 


otra naturaleza, en negación de aquello mismo -el país- a lo que se le debe todo. 



“Me doy perfecta cuenta -dice el mismo Eliot- de que los problemas políticos, económicos, culturales, no 
pueden aislarse entre sí. Me doy perfecta cuenta de que cualquier 'renacimiento cultural' que dejara sin afectar 
la estructura política y económica, sería apenas más que un anacronismo artificialmente mantenido; lo que se 
quiere, no es restaurar una cultura desaparecida, ni reanimar una Cultura en trance de desaparecer bajo 
condiciones modernas incompatibles con ella, sino hacer florecer, de las viejas raíces, una cultura 
contemporánea.” 

Pero las “élites” coloniales llaman bárbaras a las masas porque son impermeables a la 
presencia violatoria de lo extraño. Los intelectuales de Sur, parafraseando a Voltaire, tienen cien 
teorías para justificarse y una sola salsa; complicidad contra el país. Por eso buscan; 

“La paz central que subsiste en el corazón 
de la agitación sin fin.” 

WORSWORTH 

Y sin embargo, expresiones de valor universal, como la música de Villalobos o Chaves, se 
nutren en la savia de lo colectivo. Por eso son universales y al mismo tiempo nuevas, vale decir, 
iberoamericanas. 

Nuestros poetas hablan de soledad. Y están solos. Estos escritores de círculos selectos 
intentan aclarar su propia situación y, ante el fracaso, piensan que el último reducto es la zona de 
libertad que llaman arte. Los escritores de este tipo convierten su aislamiento social en el 
grandioso; “Me espanta el silencio eterno de los espacios infinitos”, de Pascal. Pero la ilusión de 
la libertad del arte es posible en las épocas de sosiego político. Más aún, esa actitud es la 
compensación buscada frente a condiciones exteriores que la niegan. Toda vida interior falseada 
se disfraza de idealismo o esteticismo. En estas condiciones, el artista cae como Malevitch, 
fundador del suprematismo, en la autoelevación al plano objetivo de su propia y cerrada 
experiencia individual, impermeable a toda interpenetración de las conciencias, al completo 
autoerotismo; 

“El suprematismo comprime toda la pintura en un cuadro negro sobre tela blanca. No tuve que inventar nada. 
Sentí en mí la noche absoluta; en ella percibí la creación y la llamé suprematismo, que se expresa asimismo en 
el plano negro de forma cuadrada.” 



En rigor, el suprematismo es la absoluta soledad del artista moderno que ve desfallecer en sí 
mismo toda voluntad de crear. Y esta soledad negra, es tanto el tumor psíquico de una sociedad 
decadente como el símbolo del suicidio del espíritu. La actitud de Malevitch no es nueva. Viene 
con el siglo XIX y es su exageración en un mundo desintegrado por la técnica y la Revolución: 

“Me estoy volcando hacia una especie de misticismo estético. Cuando el mundo exterior es repugnante, 
enervante, corrompido y brutal, los hombres honestos y sensibles se ven forzados a buscar dentro de sí mismos 
un lugar donde vivir. Incapaz de derramarse, el alma se concentra en sí misma.” 

Gustavo Flaubert 

Pero el artista burgués termina por no encontrar nada, ni aun dentro de sí mismo: 

“La palabra dentro de la palabra 
incapaz de decir nada. 

Envuelta en tinieblas.” 

T. S. Eliot 

Cada período cultural tiene su arte y en él se percibe el fluir subterráneo, destructivo o 
creador de la cultura. Bach impone una sensación de confianza, en tanto Beethoven crea el 
sentimiento catastrófico de una fractura geológica. Y es que entre ellos se interpone la 
Revolución Francesa. 

Si la tarea cumplida por esta “societe des gens de lettres”, que es Sur, ha sido negada por 
tendencias que parten de otra consideración de lo argentino, es porque esa literatura acicalada 
carece de vigencia nacional. Escriben novelas con frecuencia técnicamente bien resueltas -como 
el caso de Mario Lancelotti-, pero sin consonancia con la vida. Las denominaciones son 
porteñas, incluso argentinas, mas la atmósfera es ajena, perteneciente a otros ámbitos, ni siquiera 
conocidos, pero que al poeta aislado le parecen justas, pues tocan imaginativamente su propia 
escisión, intermedia entre el desarraigo al medio y su voluntad de escape. Es una especie de 
literatura esquizofrénica. Una literatura lunática, sofisticada, monográfica, producto de estados 
de ánimo irracionales. Por eso son malos literatos, pues como dice el mismo Eliot: “El mal poeta 
habita en parte en un mundo de objetos y en un mundo de palabras, y nunca consigue hacerlos 
armonizar”. 



Recórrase la historia literaria con sus polémicas que van de 1930 a 1940 entre los grupos que 
se inspiraron, cada uno con perfiles nítidos, en Lugones, Fernández Moreno, Borges, etc., y se 
comprobará la carencia de sentido histórico de la mayoría de estas discusiones, en las que el país 
está ausente y todo se reduce a una cuestión de técnica poética. No puede sorprender que el 
Santo Sínodo didascálico de Sur haya pontificado en un medio donde los jóvenes no sabían lo 
que querían o se lo callaban para no perder las ventajas logradas a la sombra de la sinagoga. 
Débiles intentos como el de la revista Canto se frustraron. Leopoldo Lugones, ya viejo, alcanzó a 
desenmascarar esa poesía, por la sencilla razón de que era el único poeta nacional y, además, con 
talento. “Es un hecho irrefutable y brutal -escribe Molinier— que cuando un arte nacional se 
deja limar o subyugar por un estilo extranjero es porque está muerto o próximo a la muerte”. El 
arte de estos círculos ha sido monografía y mimesis porque sus representantes obedecieron a las 
imposiciones culturales del imperialismo. Una clase encumbrada, sin personalidad propia, sin 
pasión por la tierra y que mira de reojo sus expresiones folklóricas más dulces y auténticas, tenía 
que fomentar un arte prestado, una literatura menor. 22 

22 El grupo Sur domina hoy la cultura del país con el apoyo oficial. Tal política se cumple 
desde los suplementos literarios, revistas, radios, las cátedras secundarias y universitarias. De 
su seno surgen asociaciones de críticos literarios. Véase esta noticia aparecida en el Boletín 
del Instituto del Libro Argentino de 1956: “Ha quedado constituida la Asociación de críticos 
literarios... Componen el núcleo inicial de la asociación los señores Rafael Alberto Arrieta, 
Jorge Luis Borges, Roy Bartolomew, Romualdo Brughetti, Afilio Babini, Aristóbulo 
Echegaray, Carmen Gándara, Juan Carlos Ghiano, Roberto F. Giusti, Eduardo González 
Lanuza, Hortensia Lacau, Pedro Larralde, Arturo Marasso, Alberto Melián Lafinur, Ezequiel 
Martínez Estrada, Carlos Mastronardi, Raúl Navarro, Miguel Angel Olivera, Antonio Pagés 
Larraya, José L. Ríos Patrón, César Rosales, Luis Emilio Soto, Guillermo de Torre, Bernardo 
Verbitsky, Alfredo J. Weiss y Enrique W. Alzaga”. Y esta otra: “Apareció... el primer número 
del suplemento literario de Crítica... Figuran en el elenco: Jorge Luis Borges, Eduardo 
Mallea, Francisco Luis Bernárdez, Conrado Nalé Roxlo, Jorge Voccos Lazcano, Alberto Girri, 
Luis Alberto Murray. La dirección está a cargo de H. A. Murena y J. R. Wilcock”. Otra noticia 
habla de las conferencias pronunciadas en un ciclo de la Biblioteca Nacional, dirigida por 
Jorge Luis Borges. Los conferencistas fúeron los siguientes: Julio Payró, Roy Bartolomew, J. 
R. Wilcock, Miguel Angel Asturias, José Blanco Amor, Adolfo Jasca, Juan Carlos Ghiano, 



Germán García, B. Canal Feijóo, P. Rojas Paz, Mario A. Delfino, E. Anderson Imbert, 
Roberto Giusti, Adolfo Bioy, Adolfo Mitre, J. D’Urbano y otros. En su casi totalidad los 
nombres citados pertenecen al elenco estable de la revista Sur, del cual sacamos algunos 
nombres citados en el número aniversario publicado en 1951: E. Anderson Imbert, A. Asti 
Vera, F. Luis Bernárdez, José Bianco, J. L. Borges, J. Caillet Bois, B. Canal Feijóo, E. Canto, 
J. Cortázar, C. Cossio, D. Cúneo, L. Dujovne, E. Emery, C. A. Erro, V. Fatone, C. Fernández 
Moreno, C. Gándara, O. Girondo, A. Girri, E. González Lanuza, M. Lancelotti, R. Lida, Fryda 
S. de Mantovani, E. Martínez Estrada, C. Mastronardi, R. Molinari, E. Molina, H. A. Murena, 
C. Nalé Roxlo, S. Ocampo, V. Ocampo, C. M. Onetti, L. Ostrov, A. L. Pérez Zelaschi, Manuel 
Peyrou, E. Pezzoni, M. Picón Salas, A. Prebisch, E. Revol, J. Rinaldini, F. Romero, J. L. 
Romero, J. Romero Brest, Angel Rosemblat, A. Rossi, E. Sabato, A. Salas, C. Sánchez 
Viamonte, S. Soler, F. Solero, L. E. Soto, E. Tiscornia, María Villarino, M. A. Virassoro, J. 
Voccos Lescano, A. Weiss, J. R. Wilcock, L. Zia, A. Bloy, Julio Payró, P. Canto, V. Macarow, 
E. Mallea, E. Pucciarelli. Como se ve, es la “ronda guignol” de la inteligencia. 



Capítulo V 

El imperialismo y la imagen colonizada de la Argentina 


La literatura europea del siglo XX recoge en su temática la desintegración del imperialismo 
percibida como crisis. Esta crisis del imperialismo es también vivida en los países coloniales, 
pero en el marco de la realidad económica y política de regiones cuya situación histórica -efecto 
y no causa de esa crisis- es distinta, dentro del contexto del capitalismo, a la de los países 
industriales más desarrollados. El tratamiento reflejo en estas tierras del malestar de la cultura, 
experimentado allá en sus fuentes, y no de las aspiraciones nacionales por la liberación, que es el 
rasgo potencial o actual de los países dependientes, da origen a una literatura apagada, resultante 
del desencuentro entre nuestra realidad y aquella poesía, un producto, en fin, intermedio entre la 
vida y su espectro. 

Las pocas novelas de contenido iberoamericano auténtico, encuentran resistencia o 
indeferencia en el público lector de las clases altas y medias acomodadas, que es el que más lee, 
y que no ve con agrado el drama nativo, en parte, por su extranjerismo urbano y por su 
dependencia del sistema mundial fundado en la opresión de las masas coloniales, en parte, 
porque esa mentalidad de clase es una inversión de la propia situación cultural inyectada por 
intereses extranacionales empeñados en la conservación del colonialismo. Esas clases, no buscan 
en la literatura el drama colectivo del hombre americano, sino la preservación de los mitos 
europeos que los grupos dirigentes necesitan para poder vivir en un mundo de cuya estabilidad 
depende su sobrevivencia histórica. 

Una novela existencialista, por ejemplo, no puede nacer espontáneamente en América, pues 
el terreno cultural es impropio, en cierto modo antitético al de Europa, aunque genéricamente, el 
destino de la llamada Cultura Occidental pese sobre todos. 23 

23 Esta relación entre sociedad y literatura no es mecánica. En un país colonial, pueden surgir 
casos aislados, como el de Roberto Arlt, por ejemplo, en quien anticipándose a Sartre, ya 
están contenidos, de una manera asombrosa, no sólo los temas sino el tratamiento técnico de 
la novela existencialista. Pero se trata de casos absolutamente contingentes, cuya misma 
excepción es probatoria de la tesis aquí sostenida. Además, el “existencialismo” de Arlt tiene 



La creación poética está condicionada por pautas y experiencias históricas enteramente 
nacionales. “La poesía -dice W. Dilthey, un pensador muy citado por nuestras ‘élites’ 
intelectuales y conocido en la Argentina tardíamente- es representación y expresión de la vida”. 
Esto es lo que falta a nuestra poesía. La vivencia es falsa porque la experiencia interior del artista 
es separada de la Historia y su ritmo arterial se ha detenido en los contornos indecisos de la vida 
y no en ese núcleo vigoroso donde la realidad y la poesía se abrazan. 

Jorge Luis Borges y el Martín Fierro 

Jorge Luis Borges, el escritor más representativo del grupo Sur, proclamó en 1928 su adhesión a 
la candidatura de Hipólito Yrigoyen. Cuando Yrigoyen fue derrocado se convirtió al arte puro. 
Desde entonces ha pasado a ser un escritor canónico. Usando una palabra de la que gusta: una 
superstición. A pesar de sus valores innegables, Jorge Luis Borges no sobrevivirá, pues todo un 
período de renuncia argentina yace en su castidad poética. 24 En ese sentido, su misión de escritor 
prototípico de una época ha sido cumplida. Y podrá decir con Hólderlin: 


la peculiaridad de ser genuinamente porteño, es decir, libre de las influencias del 
existencialismo europeo en tanto tendencia literaria o filosófica. En suma, Arlt es un puro azar 
individual. 

24 Desde que se escribió este libro (1957), no hay antecedentes en la Argentina de un caso tan 
asombroso y repelente como el de la propaganda que la cultura oficial de la oligarquía y el 
imperialismo ha desatado alrededor de su nombre. Viajes a Europa -Inglaterra, España-, a 
EE.UU., países en los que, con amplia difusión periodística internacional, ha formulado 
diatribas permanentes contra el pueblo argentino en la figura de Perón, paseado en radios, 
pantallas de televisión y salas de conferencias, como un oso Carolina, consagrado finalmente 
con el Premio Nacional de las Artes, el mayor en la Argentina ($ 500.000 m/n); la 
desvergüenza de esa propaganda ha llegado a calificarlo de “brillante orador”, cuando en 
realidad, por una tartamudez que el mismo Borges reconoce -asociada a un desagradable 
timbre de voz cascada, sin inflexiones, mecánico-, de orador no tiene nada, salvo que lo 
comparemos con Demóstenes antes de las piedritas. No estamos aquí agraviando a Borges, 
sino desenmascarando a esa propaganda ruin y antinacional, empeñada, hoy como ayer, en la 
fabricación de mitos. (Nota a la 2 o edición.) 



“Me sentiré contento, aunque los sones de mi lira 

no me acompañen: viví 

como viven los dioses, y eso me basta.” 

El rasgo definitorio de la obra de este escritor es su desdén por lo argentino y refleja la 
suficiencia de las clases altas que asisten a la caída de Yrigoyen. A este hecho debe agregarse una 
concepción de la historia argentina, mezcla de mitrismo y liberalismo oficial, en el cual, las 
masas, son juzgadas como fantasmas resucitados de la barbarie. El gaucho, el caudillo, la 
montonera -hoy los “cabecitas negras” o “pelos duros”-, estremecen a este escritor sublime. La 
suya es la literatura de un período que vegeta a la sombra de una minoría ilustrada usurpadora 
del poder con sede en Buenos Aires, la ciudad puerto. En la atmósfera de esa época, ya relatada, 
nace esta literatura fría e insincera, que previo un cerrado desapego sociológico de lo colectivo, 
revive defonnados los tipos que pretenden ser populares. Su arte, con raíces lejanas en el 
ultraísmo, que nunca abandonó del todo, coincide con esta oposición radical de las clases altas a 
toda renovación realista o naturalista del arte. 

Son conocidas las investigaciones de Borges sobre el máximo poema nacional argentino, el 
Martín Fierro de José Hernández. Borges desarrolla sobre Martín Fierro, las siguientes 
proposiciones: I o ) Es una obra inculta alabada por críticos incultos por ley de afinidad. 2 o ) No es 
un poema nacional, pues el personaje es un delincuente. 3 o ) Martín Fierro forma parte de la 
historia del compadraje, es un bárbaro éticamente inferior. 4 o ) La obra es una novela en verso, 
infantil por su monologar ilimitado. 

La intención de Borges ha sido desvalorizar el contenido social del poema, su significado 
histórico y reducirlo a mera expresión estética. Detrás de esto hay, además, el propósito de 
despojar al arquetipo de toda connotación colectiva, de transformarle en un hecho humano 
accidental. Y es que, con toda razón, percibe en Martín Fierro la conciencia de una clase social 
oprimida y desplazada por la misma cultura de cuyos valores parte Borges para enjuiciarlo. No 
sólo odia al personaje -al fin de cuentas un fantasma literario-, sino todo aquello que directa o 
indirectamente confirme el elevado valor de esta obra gaucha. Lugones, que jamás declinó su 
preocupación por lo argentino, que padeció su destino, que por vía poética le dio forma a ese ser 
colectivo nacional negado por la clase política gobernante, y que además, consumó en su persona 
el sacrificio de una generación culturalmente postergada, merecerá para Borges el calificativo de 
poeta puro, y así, a media luz, denegará su tarea reivindicatoría de lo nacional, que mucho más 



que su obra poética formal, le asegura definitiva permanencia en nuestras letras: 


“Lo esencial de Lugones -dirá Borges- será la forma. Sus razones casi nunca tenían razón; sus 
adjetivos y metáforas casi siempre. De ahí lo conveniente de buscarlo en aquellos lugares de su 
obra no maculados de polémica.” 

Los lugares polémicos de Lugones, eran precisamente su afirmación de lo argentino, amén de 
que fue el “descubridor” del Martín Fierro. En otras palabras, la polémica era el país. Pero 
Borges prefiere al poeta, ya nada seductor de Lunario Sentimental, y no al historiador de La 
Guerra Gaucha, casi genial desde el ángulo de la reconstrucción histórica. Que también es arte. 
Lugones es el historiador de las multitudes sin apellido de la tierra americana. Las mismas que 
execró Mitre cuya tradición continúa en literatura Jorge Luis Borges. Montoneras más bellas que 
las metáforas que les sirven de soporte y más heroicas que los proceres enanos de la historia 
oficial. 

La tesis central de Borges, en su análisis del Martín Fierro es que José Hernández, sin 
proponérselo, terminó tratando problemas metafísicos como el “mal”, el “destino”, la 
“desventura. Problemas, dice, “que son eternos”. Y así sobre un lugar común, desarrolla un 
sofisma. Pues los valores éticos -o los juicios de valor que de ellos derivan- admiten en efecto la 
consideración filosófica pura -en nuestro tiempo partiendo de Husserl la fenomenología ha 
gastado considerable energía en esta cuestión-, pero esos valores son siempre sociales, y el 
tratamiento incluso metafísico de estos temas, varía con las circunstancias históricas, con las 
condiciones reales con que el hombre se enfrenta a la historia. A esta contingencia histórica no 
escapa la filosofía misma, como lo prueba el desarrollo del pensamiento humano entendido no 
como filosofía, sino como historia de la filosofía. El arte tiene por objeto universalizar esos 
temas, hacerlos accesibles al común de los mortales en la medida que todos participamos de la 
esencia humana. Pero a través de un escamoteo que en lógica se llama pasar de un orden de 
cosas a otro orden de cosas, Borges convierte el “mal”, el “destino”, la “desventura” en 
categorías eternas de esa esencia humana, en misteriosa evaporación del principio de 
individuación. O sea, del gaucho real del siglo XIX. Y así condena “ab aeterno” a los miserables 
de todas las latitudes, a luchar con el mal, el destino, la desventura, que les es consubstancial, 
pues son humanos, y esto, menos por voluntad divina que por decreto de un literato reaccionario. 



En esto hace lo que el teólogo que trasplanta al cielo la felicidad perfecta y deja el infierno en la 
tierra. 

Su europeísmo le lleva a desestimar toda tradición y a ver en esta insuficiencia de la literatura 
nacional, según él, una libertad salva de ataduras dogmáticas. 25 

Es decir, una libertad para encadenar la creación, a modelos o influencias extranjeras. Niega 
por eso, que el Martín Fierro simbolice el alma nacional. Y dice bien. Martín Fierro, es verdad, 
no es el alma nacional, pues le faltan al poema algunas condiciones definitorias de la epopeya. Es 
el alma fugaz, acorralada, del hombre de la campaña bonaerense -y por similitud de causas 
históricas del interior del país- en un momento de su tránsito desventurado por la Historia. Y 
cuando Borges -un escritor porteño- afirma que por carencia de una tradición literaria nacional, 
está libre de ataduras para “manejar todos los temas europeos sin superstición, con una 
irreverencia que pude producir y ha producido consecuencias afortunadas”, una vez más 
enrevesa las cosas, pues esa irreverencia oculta la voluntad negatoria de lo argentino en sus 
raíces, aunque su presencia esté ahí, en la negación misma, y por tanto “las consecuencias 
afortunadas” de tal actitud no son tales, sino una literatura falaz, pues parafraseando a Gide, con 
sentimientos extranjeros es como se hace una literatura sometida. Es decir, mala literatura. 
Aunque se posea tanto talento literario. Una literatura es universal, no porque sea alemana, 
francesa o inglesa, sino porque lo universal, lo que interesa a todos, está dicho en alemán, en 
francés o en inglés y no en el castellano de un escritor que empieza por traer los problemas 
eternos de la ética al plano de la obra literaria, en lugar de explicar la obra literaria a través de la 
vida, que acoge en su seno a los problemas históricos de la ética. Cuando esa literatura sitúa esos 
problemas en el mundo, como en el caso del Martín Fierro, en lugar de ver allí el elemento 
universal de la poesía, los eleva a categorías abstractas, eternas, de la moral. El argumento, así 
presentado, es una iniquidad. Nadie se engaña con relación a los períodos culturales en que 
Goethe -o Shakespeare- trataron sus problemas eternos insertos en el vendaval de la Historia. Lo 
que interesa -y esa es la finalidad del Arte- es que los problemas eternos se encarnen en lo 
humano. Y lo humano es el hombre. 

Cuando con esta negación de lo tradicional se siente europeo revela que su europeísmo ni 
siquiera es europeo. Es el producto político de una época. A un europeo, tal postura le sería 

25 Recientemente (1956), en un acto académico, ha sostenido, empero, que todo es tradición y 
ha anunciado su retomo a ella. Su obra desmiente esta voluntad postuma. 



incomprensible, y señalaría, de entender este bovarismo cultural -que es en lo íntimo una 
renegación-, todo lo que hay de antieuropeo en esta pasión europea, en esta inversión posicional 
de los valores de parte de un escritor hispanoamericano. Borges, en este orden, es la soberbia sin 
fuerzas, la humillación sin fe, el drama impotente de una generación intelectual avergonzada del 
país. 

La técnica de una malversación literaria 

Si el estilo sirve para inducir estados de ánimo en el lector desprevenido, no hay duda que 
Borges, en el Martín Fierro, logra lo que se propone al juzgar “clásica” la obra de Hernández, y 
señalar, al mismo tiempo, que hace cincuenta años era leída como una novela policial o un libro 
de corsarios. En estas contraposiciones sigilosas, en estas perversiones sutiles del sentido, el 
lector queda atrapado en la telaraña de una oculta intención. Así cuando en el prólogo se lee: 
“Promover la lectura de Martín Fierro es el objeto principal de este trabajo” ya el lector ha sido 
conquistado por la falacia devota y neutral de una tesis parcial. Y cuando, a renglón seguido, 
recomienda como propedéutica indispensable, la lectura de Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada -eran días de idilio en los que nada anunciaba la acusación 
que Martínez Estrada formularía a Borges- en verdad, encarece un libro inspirado en similar 
voluntad de descrédito, y que entre citas heteróclitas, mancilla la simple verdad del poema al 
tiempo que halaga a un público intelectual que no siente atracción por Martín Fierro. De 
ejemplos así, distribuidos a lo largo del ensayo, es buena muestra la comparación que establece 
entre Lugones y Ascasubi, en quienes señala una afinidad “visual y decorativa” -precisamente la 
característica del mismo Borges-, y con este parangón interesado no sólo disminuye la 
importancia de Lugones, sino que asciende a Ascasubi para rebajar por elevación a Hernández. 
De este modo, sin emitir juicios directos, con el lenguaje a “lo Esopo” con que su rencor juzga lo 
nativo, menorvaliza en la escala jerárquica a los dos únicos poetas nacionales que ha tenido la 
Argentina. Y especialmente a Lugones que llamó la atención sobre este poema gaucho. 

“No en vano el Arte es ante todo imaginación” -dirá este intelectual puro-, y calla otra vez, 
como en el caso de las categorías eternas de la ética, que la imaginación no opera aislada, sino en 
conexión fúncional con experiencias conscientes o inconscientes precedentes dentro de la 
totalidad de la vida psíquica condicionada por la realidad objetiva. Schiller no conocía el mar y 
creó un poema extraordinario. Pero sí conocía la pintura de su tiempo, los relatos de los viajeros 




y la literatura descriptiva que como era poeta le bastaron. Esa fue “su” realidad. Luego de este 
procedimiento preparatorio, destinado a inferiorizar el poema de Hernández, agrandará las 
figuras de dos poetas gauchescos, Ascasubi y Estanislao del Campo, escritores operáticos al 
gusto pintoresquista de la ciudad, y que adoptan el tono elegiaco para describir al gaucho y su 
paisaje, un tono poético menor adecuado a las modas de públicos ignorantes de la salvaje belleza 
de esta vida primordial. A Vida del Chacho, uno de los documentos más importantes de nuestra 
historia, Borges -también bilingüe en el terreno historiográfíco- le llamará “folletín” en el doble 
sentido peyorativo y técnico de la palabra. Y siguiendo el mismo método exalta por 
contraposición a Sarmiento que en este episodio fue completamente un bárbaro. Finalmente, 
reforzando el efecto, dirá que Hernández era espiritista. La observación, innecesaria y calculada, 
provoca la asociación entre el poema y la supuesta incultura del autor. En contraste, elogia la 
“memoria” de Hernández, esa facultada que aisladamente considerada es la esperanza de las 
madres que destinan sus hijos al mostrador del tendero. Únicamente se sale de ese tono, en un 
arranque repentino de simpatía, cuando anota el antirrosismo de Hernández. 

Martín Fierro y la creación inconsciente 

Borges acepta la opinión de Lugones de que Martín Fierro es un producto de la creación 
inconsciente. ¿Qué se propone Borges con esto? Un concepto, cuando es decisivo a la tesis 
planteada en un ensayo serio, debe ser definido. De lo contrario se lo puede aplicar a gusto de 
cada cual. Y esto es particularmente cierto con relación al vocablo, “inconsciente”, cuya 
discusión implica cuestiones psicológicas y estéticas delicadas, y que, como se verá, Borges no 
utiliza casualmente. 

El problema psicológico de la creación artística, en sus oscuros orígenes, es de naturaleza 
inconsciente. Las impulsiones que llevan al artista a crear, irracionales, compulsivas, son 
innegablemente de este tipo. Todos los grandes artistas lo han reconocido: Goethe, Novalis, 
Nietzsche. Antes de ellos Platón. Heine lo dijo de una manera bien sencilla: 

“De mis grandes dolores 
nacen mis humildes versos.” 


Pero esta verdad no es toda la verdad. Lo inconsciente no es una categoría aislada de la 



naturaleza y de la Historia. Es el residuo de milenarias experiencias biogenéticas en interacción 
con el universo cultural creado por el hombre. Lo inconsciente mismo tiene una historia en el 
tiempo, un desarrollo en la filogenia del espíritu. No es fuente independiente de la creación 
poética, sino una pieza solidaria con la total naturaleza del hombre, inserto en la Historia, y sólo 
expresa la coincidencia, incluso la connaturalidad entre la no racionalidad del espíritu, en uno de 
sus polos, y el carácter irracional de la poesía que por eso logra, probablemente, efectos vitales 
tan completos. Este sedimente irracional de la poesía, este ensimismamiento en la vida instintiva, 
le ha permitido decir a Julien Benda: 

“No admito que la poesía pretenda ser el témiino superior de la actividad mental cuando en realidad es su 
fomia infantil.” 

Lo inconsciente es, pues, impulso creador. Pero los estímulos son siempre exteriores, 
fundidos en la experiencia existencial que envuelve al poeta, aparte de que el remate de la obra 
de arte, es siempre racional. Piénsese en las confesiones de los surrealistas, etc., con el 
antecedente definitivo de Poe, y se verá en qué escasa medida lo inconsciente predomina en la 
obra de arte aunque psicológicamente sea su secreto impulso. 

Todos los artistas han reflexionado sobre esto. Rimbaud ha hecho referencias continuas a esta 
cuestión -“Yo es otro. Si el cobre se despierta clarín no es culpa suya”; “hidra íntima sin fauces 
que aflige y consume”; “el salón subterráneo”- y que son variantes de la observación de Platón 
en el Fedro: “en todos nosotros, aun en los buenos, existe tal naturaleza, bestia latente que atisba 
en el sueño”. El mismo Rimbaud ofrece pasajes que permiten analizar los elementos conscientes 
e inconscientes de la visión poética: 

“Creo que el encanto infinito y misterioso que yace en la contemplación de un navio, y sobre todo de un navio 
en movimiento, proviene en el primer caso, de la regularidad y de la simetría, que son al par que la 
complicación y la armonía, una de las necesidades primordiales del espíritu humano; y en el segundo, de la 
multiplicación sucesiva y la generación de todas la curvas y figuras imaginarias operadas en el espacio por los 
elementos reales del objeto. La idea poética que se desprende de esta operación del movimiento en las líneas, 
es la hipótesis de un ser vasto, inmenso, complicado, pero eurítmico, de un animal lleno de genio, dolido y 
angustiado por todos los suspiros y todas las ambiciones humanas.” 



En este fragmento, es clara la relación inescindible entre la realidad, aprehendida por la 
percepción sensible y descripta por un proceso operativo normal de la mente lógica, y el fondo 
irracional que despierta estimulado por esa percepción real del navio y forja fantasías 
inconscientes -racionalmente elaboradas-, es decir, vinculadas a la naturaleza personal del poeta, 
experiencias o imágenes inconscientes propias, que impresionan genéricamente por su vaguedad 
y belleza aunque no sería exacto deducir que un navio real promueva en todas las personas las 
mismas sensaciones e imágenes que en Rimbaud. En otras palabras, lo inconsciente desfigura la 
realidad y la recrea con elementos complejos y extraños, pero el funcionamiento de la facultad 
poética inconsciente no existe sin la realidad que la despierta de su letargo ancestral. Lo 
inconsciente no se exterioriza sin la percepción sensorial que lo agita y el proceso intelectivo que 
fija sus materiales y los transporta al plano objetivo de las formas que pertenecen a la Cultura y 
no al individuo, aunque éste pueda periódicamente renovarlas. Fue el romanticismo el que 
insistió en la importancia de los procesos inconscientes que han inspirado la estética, más o 
menos irracionalista en sus supuestos teóricos, de la poesía moderna. De ahí la efusiva -y no 
siempre justificada- adhesión a Freud de sus cultores. En la estética del realismo, los impulsos 
inconscientes -las experiencias íntimas del autor que lo instan a crear- actúan de la misma 
manera pero se expresan formalmente de un modo distinto al someterse a normas estéticas 
orientadoras de la creación también distintas. Pero uno y otro tipo de arte, tanto como las 
tendencias modernas que apelan a los automatismos psíquicos -André Bretón, Paul Eluard, Luis 
Aragón, Tristán Tzara, etc., y el más importante J. Joyce- son igualmente racionalistas, es decir, 
procesos creadores sometidos a elaboración y plan racionales. Por otra parte, Carlos Alberto 
Leumann, sospechosamente ignorado por los representantes del marinismo literario, en su 
magistral ensayo El Poeta Creador, ha probado con los manuscritos del Martín Fierro a la vista, 
el meticuloso plan racional seguido por José Hernández en la composición definitiva del poema. 

La intención de Borges al usar la palabra “inconsciente” sin precisar su sentido, es hacer 
conciencia en el lector de que el máximo poema argentino fue un producto del azar, un accidente 
de la naturaleza desvinculado del mundo real que inspiró al “inconsciente” de Hernández la 
narración de la aniquilación “consciente” del gaucho como clase social bajo la arremetida brutal 
de la oligarquía terrateniente en ascenso. Todos los escritos no artísticos de Hernández hacen 
referencia directa a este hecho histórico. Y la tesis de Borges queda así convertida en humo. 



“El Martín Fierro tiene raíces hondas e inaccesibles a las intenciones conscientes del Hacedor.” 

Es seguro que la niñez agitada de José Hernández influyó en su vocación poética. Pero no 
más que en el resto de sus obras. Todos los escritos no artísticos de Hernández tienen el mismo 
fin: la defensa política del gauchaje amenazado de extinción histórica. 

Es el mismo Hernández que enjuicia al mitrismo como orador político: 

“¡Maldito sea! ¡Maldito, mil veces maldito el partido envenenado con sus crímenes, que hace de la República 
Argentina el teatro de sus sangrientos horrores! La víctima es también aquí el gaucho en la figura venerable y 
heroica de Ángel Vicente Peñaloza.” 

Borges separa deliberadamente el proceso psicológico de la creación artística, que es uno de 
los aspectos del arte, del proceso externo, objetivo, social, que toda obra poética refleja en forma 
latente o manifiesta. Homero crea de su genio personal un mundo único. Pero ese mundo 
poético, irrepetible en tanto creación individual, es al mismo tiempo, un documento histórico 
impar -incluso arqueológico a raíz de la descripción del escudo de Aquiles- que ha permitido al 
historiador moderno, no sólo conocer la organización de la Grecia contemporánea al poeta, sino 
la prehistoria helénica en su conjunto. Y estos elementos, con los que Homero bordó su 
monumento poético, no los sacó de su inconsciente sino de la experiencia arcaica y presente de 
los griegos, en cuyas luchas humanas, creencias religiosas y aspiraciones nacionales se inspiró. 26 

“Hernández escribió para denunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron el mal, el destino 
y la desventura que son eternos.” 

Hernández es, pues, poeta por causalidad. No hay ciencia de lo particular, decía Aristóteles, 
bajo la autoridad de Platón. De ahí la superioridad de la poesía sobre la Historia, pues reproduce 
-ya se ha dicho- los arquetipos ideales que miran sin ver, perfectos, inmóviles y atraen a las 
cosas de la tierra corrompidas por la materia que es resistencia a la perfección. Para Borges esto 

26 No interesa aquí la cuestión de la existencia histórica de Homero, ni la de los diversos 
bardos creadores, hasta que alguien -un poeta- unió las diversas partes de los poemas 
homéricos. Tampoco interesa el hecho, casi asegurado, de que La Ilíada y La Odisea 
pertenecen a épocas históricas distantes entre sí. (Nota a la 2 a edición.) 




es lo que interesa. Por eso, luego de negar a Hernández, lo hace poeta de favor a fin de justificar 
su tesis. No es el gaucho ignorante, sino la entelequia humana, la idea platónica, el modelo 
divino del gaucho lo que subsiste. La tesis no es coherente, pues la imagen que ofrece es la de un 
gaucho piojoso. Pero a pesar del Borges platónico, el Martín Fierro, al margen de su excepcional 
calidad poética, es el documento histórico más importante del siglo XIX para comprender el 
proceso de la formación de las clases sociales en la Argentina. 

Por eso su poema no interesa a los grandes públicos urbanos. 27 Hernández tenía clara 
conciencia de que la historia de Martín Fierro era la de una clase social y no la de un héroe 
individual. Su tema, circunscripto a una clase convertida en proletariado rural y en los últimos 
años en industrial, no es una gesta nacional más allá del papel que esa dase cumplió durante el 
siglo XIX. Pero es argentino, en su raigambre, en su dolor, en su belleza. Por eso, hoy interesan 
más que “el mal, el destino y la desventura que son eternos” -según Borges-, las “injusticias 
locales y temporales” que denuncia y que Borges descalifica. Martín Fierro es el conflicto 
inconcluso del pueblo argentino contra la oligarquía. Cuando menciona el contenido histórico del 
poema, Borges, por eso, lo hace con sordina, expurgando cuidadosamente el material artístico del 
dolor humano. Ese dolor humano que debería convencerle que la estética no está en el limbo sino 
en el corazón real de los poetas. 

Donde el gaucho protesta con un lenguaje trágico y viril frente al infortunio, Borges verá 
quejas y bravatas del todo ajenas a “la mesura tradicional de nuestros payadores”: 

“Tuve en mi pago en un tiempo 
hijos, hacienda y mujer, 
pero empecé a padecer 

27 Sin embargo, los cambios políticos acaecidos en el país, después de la caída de Perón, nos 
obligan a corregir este juicio. Una gigantesca edición del Martín Fierro, lanzada al público en 
1962, ha sido absorbida en forma total, hecho que no hubiese acontecido hace años en Buenos 
Aires. Esta edición de Eudeba, cuyo acierto no puede negarse, cualesquiera sea la idea que se 
tenga sobre la actual universidad argentina -y al respecto las opiniones del autor de este 
trabajo son bien conocidas- tiene, además, otro sentido. Su éxito únicamente puede explicarse 
por el fortalecimiento de la conciencia nacional de vastos sectores sociales, hasta hace pocos 
años, como se ha dicho, en actitud despectiva o indiferente frente al poema. (Nota a la 2 a 
edición.) 



me hecharon a la frontera 
¡y qué iba a hallar al volver! 
tan sólo hallé la tapera.” 


“Yo he conocido esta tierra 

en que el paisano vivía 

y su ranchito tenía y sus hijos y su mujer... 

Era una delicia ver 
cómo pasaba sus días.” 

Ni bravatas ni quejas. Resignación breve y varonil. Testimonio impersonal del héroe acerca 
de que la situación perdida no era individual sino colectiva, desarraigo en masa del gauchaje que 
fuera propietario de la tierra. 

Borges verá en la antipatía del gaucho al gringo, una reacción psicológica pura, soslayando el 
problema verdadero, la liquidación del antiguo orden por la introducción de nuevas técnicas de 
dominación y explotación capitalista, una de las cuales fue el inmigrante, producto de la política 
crediticia de la oligarquía unida al capital financiero internacional. Estas cosas no son poéticas. 
Sin embargo, conviene insistir en ellas arrancándole la máscara a una crítica que no ama la 
verdad sino la perpetuación del privilegio. 

En el ocaso de la economía precapitalista el hombre está más cerca de la Naturaleza, tanto en 
la apropiación de bienes para su subsistencia como en la simplicidad de sus valoraciones 
espirituales. El objetivo de la ganancia, del acrecentamiento del capital que da origen al lujo por 
el lujo mismo, en esa economía elemental no es el fin polar de la existencia. En esa economía, al 
gaucho le bastaba una organización cultural fundada en las tradiciones y costumbres heredadas 
para poder vivir la existencia comunitaria. Antiguas normas modelan su carácter y costumbres. Y 
este hombre vital y humildemente asentado en su mundo, con la violenta irrupción de nuevas 
relaciones de producción que transformaron su ámbito cultural, bien pronto, descuajado de 
aquella pacífica confianza en la tierra que era suya, ha de encarnarse en el gaucho acosado por el 
progreso, en un extraño frente a la nueva técnica que al crear otras relaciones jurídicas de 
propiedad, lo convierten en siervo de la gleba, o en sujeto de las leyes penales que lo intiman a 
someterse al nuevo orden. La clase nacional terrateniente ha concluido su obra. El estanciero se 
convierte en hombre de negocios, en gentleman especulador de la bolsa. Como propietario rural 




tiene un modelo, el caballero británico, y por razones idiomáticas, una cultura francesa. El país 
termina para esta clase en la renta parasitaria de la tierra. Toda la vida nacional queda 
comprimida bajo estos intereses mezquinos. Este burgués en “status nascendi” que cree en el 
progreso en tanto mejora sus campos y sementales y apuntala su poder político, se siente 
capacitado para dirigir el país bajo estas normas orientadoras de la vida ganadera, en cuyo culto 
sagrado han sido educadas posteriormente, generaciones enteras de argentinos particularmente de 
origen inmigrante. 

Martín Fierro es condenado al delito por esa clase social. Ese gaucho, cuya vida es una 
conjunción de soledad y nobles tradiciones culturales, hallará defensores imparciales como 
Darwin que verá en él un tipo racial y humano superior. En parte, la crítica que ha merecido 
Lugones en estos círculos, responde a que tales escritores han debido aceptar como un hecho 
inevitable la inmortalidad del poema, en el que Lugones vislumbró una dimensión argentina 
auténtica, y además, artísticamente única dentro de la literatura universal. Esta resistencia refleja, 
asimismo, la posición de las minorías cultas contra el pueblo, depositario de tradiciones 
inexpugnables, muro defensivo frente a lo foráneo. Odio que se expresó en la fórmula 
encanallecida de “civilización” o “barbarie”. Hoy, los Jorge Luis Borges, convertidos en 
amanuenses tardíos de esas mismas minorías ilustradas del siglo XIX, reeditan en el plano de la 
crítica estética la misma deshonestidad que ha inspirado a la clase superior su deformación de la 
historia. Serán escritores extranjeros, Unamuno, Menéndez y Pelayo, los que llamarán la 
atención sobre el valor idiomático y humano del poema desvirtuado por críticas eruditas más 
cerca del espíritu “chinoise” que de la pasión por la verdad. Sarmiento, tan europeo, pero 
también tan español, no pudo librarse nunca, a pesar de su salvajismo político, de esta 
admiración por el gaucho. Sus herederos intelectuales han restaurado de Sarmiento su 
europeísmo asfixiando lo que en él había de hispánico y autóctono, de filiación con nuestro linaje 
nacional. De lo que aquí se trata es de negar personalidad a la Argentina. Desacreditarán a 
Hernández pero enaltecerán a Hudson, para fragmentar indebidamente, en el escritor inglés, su 
primitivismo poético de sus fuentes: el gaucho y subsidiariamente el paisaje, y cuyos libros, 
como dice Carlos A. Leumann, están “escritos en inglés pero con el interior acento idiomático y 
el espíritu de los antiguos gauchos”. Pero nuestros escritores, imitadores de Kafka, se 
embriagarán ante ese arte narrativo y no ante la sustancia que lo nutre, esa “cualidad materna del 
paisaje” que habla Spengler, y ese prototipo humano que sigue viviendo en el recuerdo del 



peregrino como un hecho fabuloso. Ese gaucho, de sangre española -es decir europeo- que hizo 
la independencia, que era libre y federal contra la opresión de Buenos Aires y que dotó al interior 
de esa peculiar coloración psíquica que es, hoy mismo, la sobrevivencia de una cultura argentina 
desviada de su cauce y en la cual se alimentan las potencias colectivas de un destino nacional 
más elevado. 

Otras falsificaciones de Borges 

Es en el período de crecimiento de la influencia británica cuando se inicia la colonización con 
inmigrantes. Se les otorgan todas las facilidades en tanto el nativo es sistemáticamente apartado 
de la propiedad de su predio, cumpliéndose así, conjuntamente con la colonización, la quiebra 
del espíritu defensista: “Será la inmigración extraña siempre a nuestra suerte -dirá Hernández- 
egoísta e inestable”. Para el porteño medio, personajes como Martín Fierro tienen algo de 
estrambóticos y no establecerá gran diferencia entre el héroe de Hernández y Juan Moreira, si es 
que en la infancia asistió a alguna representación circense, o bien recogió referencias familiares. 
El hecho no es imputable al hombre medio, sino a la cultural que lo ha orientado sobre el 
supuesto de que el gaucho es malo y el inmigrante un salvador, aunque sea un calabrés ignorante 
o un hortera encumbrado sobre la alcancía, es decir, sobre la propia roña. 

Casi todas las interpretaciones de Borges son malevolentes. Si el pasaje del negro, como 
reconoce Borges, impresiona al lector, tiene una excelente oportunidad para precisar su 
concepción de lo “inconsciente”, pues efectivamente la escena toca el fondo instintivo de cada 
lector. 

“No haríamos la guerra si no fuéramos asesinos.” 

WlTTELS 

Pero ya sabemos que lo inconsciente, para Borges, es una categoría mística, no una vía para 
explicar el poliédrico fenómeno poético, o la comunicación entre la obra de arte y el público, 
aunque sí para probar que José Hernández no sabía lo que escribía. 

Cuando se mata en pelea la tranquilidad que sigue deriva más de la alegría de haber salvado 
la propia vida que del goce visual del cadáver. Borges, interesado en rebajar a su personaje a la 
categoría de delincuente, se lamentará de que Martín Fierro se aleje sin remordimientos. Es 



notable que Borges mezcle subrepticiamente consideraciones morales y estéticas, cuando es bien 
sabido que la ética y el arte son esferas por lo general antagónicas. Más aún, el arte, como lo han 
sospechado los grandes éticos -y en general todas las religiones empezando por el cristianismo- 
conserva un núcleo propio irreductible a la moralidad. Por eso el Arte refleja la vida y no las 
aspiraciones ascéticas de la humanidad: 

“Cree decirse algo importante -escribe Hegel- al añmiarse que el hombre es bueno por naturaleza; se olvida 
que se dice algo más importante cuando se consigna que el hombre es malo por naturaleza.” 

El odio de Martín Fierro al negro es racial, un encono contra lo extraño. El mismo 
sentimiento que le llevará a no lamentar la muerte del indio que ha asesinado a un niño cristiano. 
También se conduele Borges de la ínnobleza del Viejo Vizcacha, pero no repara que, esa 
extendida cualidad humana de su carácter, se acusa aún más en un medio hostil. Linos, como 
Martín Fierro, para no entregar su personalidad se transforman en seres erráticos. Otros, los más, 
se acomodan con normal cinismo a las circunstancias. Es el consejo milenario de Anfiarao a su 
hijo Anfiloco: 

“Inspírate en el ejemplo del pólipo, sabe adaptarte a las costumbres de la gente que frecuentas; ora bajo un 
aspecto, ora bajo otro, muéstrate semejante entre los que habitaras.” 

Lo mismo hace el Viejo Vizcacha con su añosa sabiduría humana. Borges, en cambio, elevará 
el tono para alabar el paisaje. Pero el paisaje no es psicología y además es políticamente neutral. 
Lo sorprende que en la lucha contra una partida policial el sargento Cruz se ponga de parte de 
Fierro. Esto le parece un anacronismo. Y la razón que esgrime es la del individualismo hispánico. 
Empero, este admirable pasaje, es perfectamente claro en su simbolismo colectivo. El sargento - 
un ex gaucho- se pone de parte de Fierro, es decir, de su pasado, contra la civilización que 
representa su uniforme pero que, al mismo tiempo, lo ha degradado como hombre libre. Cruz 
pelea como gaucho. Incluso como gaucho perseguido. Y esta fraternidad instintiva va mucho más 
allá del accidente humano del encuentro. Con ello Hernández ha señalado que la vida anterior de 
la población nativa era preferible al presente del héroe. Borges, que ha censurado la inhumanidad 
de Fierro en la escena del negro, guarda discreto silencio ante la conmovedora actitud de Martín 
Fierro, de hinojos ante el cadáver de Cruz, o lo que es igual, ante la extinción de su estirpe 



heroica simbolizada en el cuerpo yerto del caído hermano de infortunio y de raza: 


“Yo junté las osamentas 
me hinqué y les recé un bendito; 
hice una cruz de palito 
y pedí a mi Dios clemente 
me perdonara el delito 
de haber muerto tanta gente.” 

Todo lo que contribuye a presentarlo como un asesino será caprichosamente individualizado. 
Todo lo que contradiga su preconcepto originario, eludido. Lo que Borges odia en Martín Fierro, 
no son sus crímenes, sino su rebeldía social. Es verdad, que cuando Fierro y Cruz desterrados por 
la civilización se ven obligados a vivir con los indios, Borges expresa su emoción. Pero las 
lágrimas de un poeta universal no tienen patria. 

Borges coincidirá con Mitre quien dirá refiriéndose a la obra de Hernández “su libro es un 
verdadero poema espontáneo”. Es la tesis de la poesía inconsciente de Borges. Pero Mitre no se 
engaña sobre el contenido real del poema, primero porque era historiador, y sobre todo, porque él 
mismo liquidó económica y políticamente al gaucho como clase. Por eso agrega esta observación 
significativa: “Cortado en la masa de la vida real”. Es decir, directamente inspirado en el 
exterminio de una clase social mutilada de la tierra y simultáneamente esclavizada al orden 
social impuesto a sangre y fuego por la burguesía terrateniente. 


Pues son mis desdichas 
las de todos mis hermanos. 


Sería excesivo pensar que Borges es original en su tesis. Es la versión aumentada de Mitre. 
La Nación del 22 de octubre de 1886, con motivo del fallecimiento de José Hernández, dice: 

“Este relato melancólico y gracioso de la vida y de las peripecias del gaucho en las soledades en 
que habita, nos hace penetrar en lo más profundo de su alma y sorprender su candor de niño, su 





altivez innata y su excelente índole; y a la vez que también nos presenta las injusticias de que es 
víctima, nos ha dado a conocer el veneno que emponzoña su vida y que llega generalmente a 
pervertirlo. ” 

Borges lo expresa de otro modo pero en el mismo sentido: 

“Para los hombres de milochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, que 
luego degenera en malevo.” 

Lo que no dice Borges es que esa era la opinión de una minoría urbana y no de la masa de 
lectores de la campaña. Es la opinión de los Groussac. La opinión unitaria. Y el ensayista, en otro 
de sus recursos abusivos, sale de la crítica literaria y bordea el infundio, cuando con sus 
acostumbradas alusiones sibilinas, sostiene que Lugones escribió El Payador -donde Hernández 
es consagrado como poeta nacional- con el fin de lograr una fama popular que no le había dado 
su obra poética. Y así rematará sus compulsas repentistas al señalar la “herejía de comprimir la 
historia secular de la patria, sus destierros, sus angustias, sus batallas de Chacabuco e Ituzaingó, 
en el caso individual de un cuchillero de milochocientos setenta”. Dicho simplemente. Para 
Borges la historia es Mitre. Del mismo modo que apelará a Oyuela, escritor pulido y mediocre, 
pues ha dicho de Martín Fierro que es un “tipo local”. Como el compadrito, según otra tesis 
borgiana. En realidad, estos tipos psicológicos aparecen por generación espontánea en la cabeza 
de intérpretes sin probidad. Llega a insinuar que la exégesis del Martín Fierro de E. Martínez 
Estrada, para las generaciones futuras, será tan esencial como el poema. Lo que en buen romance 
quiere decir que Martínez Estrada ha superado a Hernández, al menos ante un público que ni lee 
a Hernández ni entiende a Martínez Estrada. Pero ese público sabe que Borges lo ha dicho. Y 
Borges es una “superstición”. 

“Expresar nombres que las futuras generaciones no querrán olvidar es uno de los fines del Arte; José 
Hernández lo ha logrado con plenitud.” 

El espíritu del poema de Hernández, para Borges, queda reducido a pasado romántico. Con el 
agregado, que a diferencia del romanticismo, ese pasado es objeto de repulsa, no de exaltación. 



Pero este elogio postumo no aminora la buscada desvalorización del poema. La enmienda es 
peor que el soneto. 

Martín Fierro, en un país cuyo pasado está próximo a nosotros, más que materia de una 
displicencia crítica, es un crimen histórico que exige reparación colectiva. Y además, el Martín 
Fierro , es una fuente inapreciable, y única, para la aprehensión de lo nacional, que impone el 
conocimiento del gaucho en simbiosis con el paisaje, sus leyendas, sus costumbres, y de cuya 
unidad embrional irradian las luces de una cultura tenaz y originaria: 

“No es paradoja decir 

que las masas bárbaras 

se han convertido en las conservadoras 

de la Cultura.” 

Alexander Blok 


El significado de Jorge Luis Borges 

No es extraño que la labor literaria de Borges coincidiese con la desnacionalización del país por 
el imperialismo. 

“Yo creí durante años habemie criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y 
ocasos visibles. Lo cierto es que me crió en un jardín, detrás de una verja con lanzas y una biblioteca de 
¡limitados libros ingleses.” 

Toda su obra, salvo la etapa de Fervor de Buenos Aires, que pertenece al período anterior a 
1930 con su adhesión a la candidatura de Hipólito Yrigoyen, es una desnaturalización. El 
desprecio hacia José Hernández se proyecta a Evaristo Carriego. Borges presenta su obra como 
una “rapsodia de payador abombado por el endecasílabo” y se burla de “las tempestades de 
banderas, de vendas maculadas y de martillos”. Así esa obra de valor dispar, pero viril y 
auténtica, a ratos de superior jerarquía poética, es deformada como el Martín Fierro : 

“Y en el salmo coral, que sinfoniza 
un salvaje ciclón sobre la pauta 
venga el robusto campo que presagie 
con la alegre fiereza de una diana 



que recorriese como un verso altivo 
el futuro cercano de los triunfos 
futuro precursor de las revanchas; 
el instante supremo en que se agita 
la visión terrenal de las canallas...” 

Borges no gusta de esta poesía. Prefiere el tono propio; 

“Lo anterior: escuchado, leído, meditado 
lo sentí en la Recoleta, 

junto al propio lugar en que han de enterrarme.” 

Al tumulto de las multitudes, opone el cielo estrellado que conmovía a Kant, el monólogo 
hamletiano: 

“Nos place la quietud, 
equivocamos tal paz de vida con el morir 
y mientras creemos alabar el no-ser 
alabamos el sueño y la negligencia. 

Vehementemente en las batallas y apacible en sus bóvedas 
sólo el vivir existe.” 

De este modo urbaniza a Goethe; 

“Sentados ante las pirámides 
contemplando la vida de los pueblos 
inundaciones, guerras, paz 
sin pestañear.” 

(Las Esfinges del Fausto) 

Para Jorge Luis Borges las multitudes de las batallas existen para su recreación poética desde 
la eternidad vaciada en yeso de la Recoleta. Con tal de que las muchedumbres no aparezcan todo 
marcha bien. Borges rechaza en Hernández la fuerza de la justicia y en Carriego ese mismo 
sentimiento fundido en el “fervor” de Buenos Aires que les permite a los habitantes de las 



campañas reconocerse en Hernández y a los de la ciudad en Carriego. Si Borges ha ido al poema 
de Hernández o a la poesía de Carriego, tal tránsito fue posterior a la comprobación, pasmosa 
para él y sus discípulos, de la gran popularidad de los dos poetas. Ante la evidencia hicieron 
crítica. Una crítica abstracta y microscópica, impotente frente a la vida fresca. No es la multitud, 
no es el gaucho, no es el país lo que les atrae: 

“La magia, la magia, es lo que me encanta.” 

Marlowe 

Cuando Borges busca lo argentino, una aberrante visión interior rompe con esa unidad entre 
la palabra y la imagen íntima que Walter Pater consideraba como la verdad poética en su realidad 
desnuda y el saldo es una poesía pasatista y reflexiva. Sólo hay poesía, como decía Goethe, 
cuando las cosas se sienten realmente. Borges ni siquiera es clásico en la búsqueda de la forma, 
pues el disgusto de las “élites” hacia el español otorga a su lenguaje un brillo sin fondo. Manejar 
un idioma no es poseer su sentido oculto. Y cuando se piensa en inglés, en francés, o mejor aún, 
en cosmopolita, la poesía se marchita en el balcón. “El pecado del esteta consiste en que no goza 
de la vida más que cuando se halla traspuesta al arte. Pero de este modo falsifica el sentido del 
Arte, pues no dispone de órgano alguno para la correlación palpitante que liga al arte con la vida. 
Podrá ser artista, podrá ser escritor y hasta gran escritor; pero será siempre un escritor 
alejandrino. Jamás comunicará un contacto inmediato con la realidad, un conocimiento 
revelador”. Este pensamiento de E. R. Curtius define la literatura a que nos referimos. Aun 
aceptando, como quiere Proust, que la metáfora es lo que otorga eternidad al estilo, debe 
señalarse que la metáfora no funciona solitaria y que además envejece, pues surge de la vida 
histórica. Ni aun en las técnicas de libre asociación puede escapar la metáfora a este sincronismo 
invisible con el objeto interior -un recuerdo, un sueño- o exterior -un árbol, un compadrito-. La 
metáfora, sin este requisito, es una perversión de la verdad y su aparente belleza literaria un 
cadáver pintado. Por eso Borges, poeta, carece de interés. Sus efectos son puramente 
intelectuales. Sus cuentos, incluso, marginan la zona híbrida de la poesía y el ensayo. Es el 
acuarelismo japonés llevado a la literatura. Borges es un ensayista del cuento y un cuentero de la 
filosofía. 28 


28 Borges ha incursionado en la filosofía en su ensayo “Historia de la Eternidad”. El tema es de 



Su literatura padece de sinartrosis de la emoción. Y la emoción -ese caos agitado de la 
existencia- es la fuente primigenia del arte. La razón convierte esa emoción en un todo con 
sentido. No es lo mismo construir metáforas que representar metafóricamente al mundo. En el 
primer caso se hace literatura embalsamada. En el segundo, se recrea al mundo con las formas 
enigmáticas del Arte. La literatura de Borges, como los trabajos de lacería de la cerámica, es 
escrupulosa pero no concentrada. No en vano, en el orden genético, la poesía ha empezado 

siempre: Euxípides y Basilides, Platón y Aristóteles, Pilón de Alejandría, Numenio de 
Apamea, Jámblico, San Agustín, en la Antigüedad y en la Edad Media; Espinoza, 
Schopenhauer, etc., después, y en la actualidad, Bergson, Whitehead, Unamuno, Heidegger, 
Sartre y otros, han tocado esta raíz de nuestra existencia concreta que es el tiempo. El tiempo 
que se escurre día a día como un pez entre las manos, y que exige, por eso, la búsqueda de un 
Absoluto -la eternidad- donde nuestro desasosiego pueda reposar. Empero, se puede ser 
“erudito” y como diletante manejar falsamente las fuentes. Es lo que hace Borges con 
frecuencia. Amén de que no tiene idea clara de los problemas centrales de la filosofía. De diez 
interpretaciones filosóficas de Borges nueve son falsas y una dudosa. Citaremos dos que 
podríamos multiplicar por cien: San Agustín, como todos los pensadores cristianos, vaciló 
ante el problema de la predestinación. Según Borges, para Agustín, “sólo son los 
predestinados los que se salvan”. Esta interpretación fundada en textos aislados, es 
insuficiente. Y en tanto fragmentaria inexacta. Ya que, en rigor, aunque San Agustín retrocedió 
más de una vez ante la conclusión terrible, su corazón atormentado jamás se libró -de ahí su 
patetismo- de la influencia de San Pablo: “Ao sólo son predestinados los que se salvan sino 
también los que se pierden ”. Y este error no es insignificante desde el punto de vista de la 
patrística y el pensamiento cristiano en general. Es falso también que Nietzsche se considerase 
creador de la idea del “eterno retomo”, como es falso que la doctrina de Nietzsche derive de 
Platón. Es falso, porque Nietzsche, que no sólo era filósofo sino también filólogo, conocía el 
pensamiento griego -fue precisamente él quien invalidó la visión clasicista- mejor que Jorge 
Luis Borges. Es falso, porque ya el joven Nietzsche, en su afán de exaltar los valores de la 
vida y en su odio al cristianismo, había negado que Platón, tanto como su maestro Sócrates, 
fuesen típicamente helénicos. Es falso, porque la idea del “eterno retomo” que recorre las 
corrientes subterráneas y antinómicas del pensamiento griego, Nietzsche la tomó de Heráclito, 
a quien el filósofo del devenir y el superhombre, conocía asimismo, mejor que Jorge Luis 



siendo teogonia, que es la forma como el hombre se representa el mundo en sus orígenes. ¿Qué 
es Platón sino una mezcla de poeta y mistagogo, pero ya con un aparato lógico y conceptual que 
le viene del desarrollo histórico de Grecia? Si la filosofía de un Platón promueve todavía 
extrañas resonancias en místicos y poetas, como William Blake o Marcel Proust, es por esos 
remanentes, vivos aún, de su pensamiento oscuro y mítico que empieza a ser científico. La 
sensación de realidad podrá venir de la palabra, pero su manejo cerebral puro sólo alimenta 
modas. Y como dice Ihering: “La moda es la barrera incesantemente construida, pero también sin 
cesar destruida, por medio de la cual trata de aislarse el mundo distinguido”. 

Borges, intelectual, será orientalista, no por la exploración del sentido que duenne en el 
extraño sopor de las culturas asiáticas, sino por la ornamentación exótica que las recubre como 
una enredadera. Como todo poeta carente de inspiración apela a la sorpresa, que es una celada, 
una greguería, un pistoletazo del intelecto. Si ha ido a lo popular en busca de inspiración, ha 
encontrado lo pintoresco. 29 El compadrito es sacado de sus menguados perímetros y consagrado 

Borges. Y es deplorable que Borges, cuya “erudición” va desde las antiguas literaturas 
germánicas al “Martín Fierro” comentado por Tiscornia, omita que esta idea no era griega 
sino oriental. Expresamente, mesopotámica. Y aunque reaparece en el orfismo-pitagorismo y 
en la filosofía presocrática, han sido comprobadas, en esta concepción helénica, las 
correlativas influencias iránicas y de la astrología caldea. Pero queda establecido que fue 
Heráclito de Efeso, el que desarrolló consecuentemente entre los helenos la idea de eternidad 
como infinita sucesión cíclica. El “erudito” Borges no siempre va de la mano con la verdad. 
Lo cual no es agraviar su curiosidad intelectual pero sí empañar los cristales de su invicta 
torre de marfil. 

29 Este pintoresquismo ha hecho escuela. Así el poeta culto Miguel Etchebarne, incapacitado 
para comprender al pueblo por temperamento y condición de clase, debería leer el libro de 
Otto Rhule: El alma del niño Proletario que explica a todos los compadritos del mundo, desde 
Bubu de Montparnase, de Charles Louis Philippe -que tiene el mérito de su calidad poética y 
de su honrado “populismo”- hasta este Juan Nadie de Etchebarne, cuya única consistencia es 
el nombre, pues en verdad, no existe -“nadie” según el diccionario es “ninguna persona”-. A 
veces los poetas se traicionan a sí mismos. En versos congelados, Etchebarne no pude eludir 
la vida real del compadrito: 




como símbolo de esa náusea por lo propio que le es congénital. Es en Florencio Sánchez -o en 
Cambaceres- donde debe buscarse el desgajamiento de los grupos sociales de donde surge el 
compadrito. No en Borges. El compadrito no es un ente autónomo, un producto por procreación 
equívoca. El compadrito es la mueca de una sociedad implacable. La ascensión putrefacta de una 
zona nocturna de miseria, donde la protesta individual se convierte en la agresividad del gallo de 
batalla y se viste de tacos altos y traje negro en la figura macabra del proxeneta. El taco alto es la 
compensación de una menorvalía social. Un recurso de réprobo. Lo censurable de Borges es que 
no desconoce el problema ni el malentendido en que se funda su obra: 

“A despecho de! pecado original, se entiende que lo malo viene de afuera; picardías foráneas 
que han corrompido (mejor dicho están a punto de corromper) la nativa nobleza de cada pueblo. 
Éstos, por un favor especial de la Providencia, no dejan nunca de contar, sin embargo, con una 
clase de hombres cuya misión es preservar esa nobleza; paradójicamente, tales guardianes no 
son los mejores, sino los más oscuros y anónimos .” 

Esta poco común opinión del autor, perdida en uno de los números de Sur, negatoria del 
espíritu que recorre toda su obra, quiere decir varias cosas: I o ) No cree que el pecado original de 

“Nació en casilla de lata 


La madre como una esclava 
se doblegaba en el yugo 
alguien le sacaba el jugo 
y encima la castigaba.” 

Para Etehebame, esta lánguida verdad del verso repensado, no explica la abominable 
realidad. El carácter del compadrito es una esfinge psicológica, hecha de “tristeza oscura e 
indescifrable, mezcla de arrepentimiento personal y resentimiento social que halló expresión en 
el tango”. El compadrito, es pues, consecuencia de un “remordimiento individual” por haber 
nacido paria y de un “resentimiento social”, que deriva, no se sabe cómo, de ese remordimiento, 
que tampoco se sabe por qué es remordimiento pues no surge de una culpa personal. Después de 
esto, la explicación del tango está clara. Así, la tragedia social de los últimos desheredados 
sociales se evapora en poesía culta y en agresión a la lógica. 




América sea una fatalidad teológica o vegetal; 2 o ) El mal es el imperialismo -“esas picardías 
foráneas”- al que se opone el espíritu colectivo a despecho de sus minorías opresoras. 

Pero esta actitud defensiva no lo será por la voluntad revolucionaria de los pueblos, sino “por 
un favor especial de la Divina Providencia”. Y así mediante la fe del carbonero, la traición de los 
intelectuales es consentida por Dios. Por esta vía, la verdad insinuada, bien pronto se difuma en 
su conocida tesis del gaucho individual o del compadrito: 

“Aquí el hombre del destino es el gaucho. Cargas de caballería y vastas empresas nos propone la Historia, pero 
la figura en la que el argentino encuentra su símbolo es la del hombre solo y valiente, que en un lance de la 
llanura o del arrabal se juega la vida con el cuchillo, Sarmiento, Hernández, Ascasubi, Gutiérrez y Carriego 
han forjado este tipo de peleador.” 

Es verdad que, para Lugones, la figura no es el gaucho sino la montonera. Por eso Borges no 
lo cita. La defensa nacionalizadora se personifica, según Borges, en el gaucho socialmente 
aislado, no en la clase a que pertenece. El gaucho en soledad es un mito hebraico. Si Borges 
hubiese llevado su razonamiento hasta sus últimas consecuencias se hubiese topado con las 
masas populares. En efecto, el “cabecita negra” -lo más “oscuro y anónimo”—, con mucha más 
propiedad, aunque las analogías son siempre odiosas, podría relacionarse con el gaucho. Y en su 
voluntad argentina de ser, nuestro presente, amenazado por esas alevosías “que vienen de 
afuera”, encontraría la necesaria resistencia colectiva. Ahora bien, es cierto lo que afirma Borges 
implícitamente: la defensa del país no es tarea de intelectuales sino de los obreros: 

“¡No volveremos a la colonización nacional! ¡No volveremos a Puerto Nuevo! Como todos los países que 
salen penosamente de un estado semicolonial, la Argentina sólo podrá librar la batalla de su liberación 
económica sobre la base de una clase obrera respetada y organizada y que sostenga al país frente a los grandes 
monopolios internacionales. No hay ni puede haber liberación nacional sin la participación de la clase obrera 
así como no puede haber liberación social del proletariado sin pasar por la liberación nacional del país todo.” 


“Los obreros ya estamos abunidos de oír a los economistas profesionales como Raúl Prebisch o a los 
profesionales de la política que simpatizan con el capital extranjero, divagar sobre el destino pastoril de los 
argentinos .” 30 


30 Del manifiesto del plenario de obreros metalúrgicos del mes de diciembre de 1956. 




Borges no es un escritor nacional. No se trata de una incapacidad, pues como se comprueba 
en sus reflexiones anteriores, conoce las causas del drama argentino. Su escepticismo es el fruto 
prohibido de ese gran secreto. Se puede empezar en el esteticismo puro y terminar en la poesía 
grande. Stephan George pasó del misticismo de la palabra por la palabra misma, de la palabra 
como instrumento poético intransferible, a la palabra como comunicación entre la individualidad 
creadora y el pueblo, siempre dispuesto a escuchar a sus poetas verdaderos: 

“La palabra del nuevo goce e Infortunio 
una flecha ardiente 


que entra en el alma y la sacude.” 

“La creencia en la fuerza de la sangre, es fuerza de vida humana.” 

El hecho de que George fuese un reaccionario no le impidió ser poeta nacional. Es la 
continuación de Goethe y Fitche. Del mismo modo que Lugones es un poeta nacional. Todos los 
poetas que Borges admira -Tennyson, Browning, Swinburne- fueron poetas nacionales. En ellos, 
vibra la euforia imperial que en el orden poético se expresa en una voluntad de grandeza, pues 
los materiales del arte nada tienen que ver con las ligas de templanza. 

Este extranjerismo es ajeno a W. B. Yeats, el predilecto del escritor argentino. La oscura 
mitología céltica asociada al simbolismo estético, es en Yeats, que cree en un trasmundo 
subjetivo, invisible y divino, la causa del sumergimiento del poeta en una espesa tradición 
mitopeica. Borges, en lugar de la tradición hispanoamericana, a que Yeats hubiese recurrido de 
haber nacido en estas tierras, prefiere las antiguas literaturas germánicas. En Yeats hay un 
reencuentro, pese a su teoría poética, entre su obra y los anhelos colectivos que laten en Irlanda 
oprimida. Y Yeats no por eso deja de ser una gloria de la poesía inglesa. En esto reside la medida 
del artista por encima de sus gustos y tendencias políticas. Cuando el artista se somete a la teoría 
la poesía pasa a ser artesanía. Y esto es Borges. Un artesano. Mientras Yeats, como todo gran 
poeta, se inspira en el folklore, en el “crepúsculo céltico”, Borges se escurre inadvertido. 

Este fariseísmo encuentra prosélitos. Y una crítica de manga ancha: 

“Estos juegos malabares en un párrafo -escribe Joaquín Neyra-, pininos en una frase, utilizando con rarísima 
habilidad y presteza sus increíbles conocimientos idiomáticos, históricos, mitológicos, literarios, políticos y 




científicos, como quien nos nuestra un brillante estallido de colores para dejamos con la boca abierta, mientras 
nos escamotea sus sentimientos más íntimos sin conmiseración por lo humano, demasiado humano. O su 
dolorosa ternura que esconde una realidad dramática hasta las lágrimas.” 


Es la crítica de los “boquiabiertos” esta que hace de Jorge Luis Borges, con aglomeraciones 
de palabras, un Pico de la Mirándola. El borgismo, como tendencia literaria, es la manifestación 
de una sociedad superficial cuya cultura es el epifenómeno de un financerismo colonial 
apoltronado. El borgismo es el vitral somero donde se refleja la frivolidad de las clases 
distinguidas, partidarias a lo largo de la historia, del “gongorismo”, el “marinismo”, el 
“purismo”, el “academismo”. Es el arte de una clase dirigente sin pulso. Una literatura suntuosa 
y vana. 

“Tiene el brillo del cristal pero también su fragilidad.” 

CORNEILLE 


Un novelista representativo: Eduardo Mallea 

El novelista representativo del grupo es Eduardo Mallea. Su himeneo literario coincide con una 
fecha crucial: 1930. Perteneciente a la clase media acomodada de la provincia de Buenos aires, 
su obra -un verdadero simulacro literario- es el producto estético alterado de la mentalidad 
negativa frente al país de la clase dirigente. En esta obra es perceptible, además, el dualismo de 
una literatura antinacional enfrentada a la conciencia apesadumbrada de su dependencia. En esta 
oposición se mueve el pensamiento del escritor. Y el resultado de esta duplicidad es un 
pseudoestado angustioso del espíritu. La carrera de Mallea fue brillante. Bajo el mecenazgo de 
Victoria Ocampo ingresó en 1927 al diario La Nación. Poco después, como director del 
suplemento literario, se convierte en el Vicepapa de las letras argentinas. El Papa es Borges. De 
su anuencia depende el ingreso de los neófitos a la gloria hebdomadaria. Simultáneamente, el 
poderoso matutino porteño, un órgano de la prensa internacional ligado a los intereses británicos, 
proyecta su nombre al extranjero. Sus libros son traducidos a la lengua de Chesterton, uno de sus 
maestros. Y en uniforme coro críticos ingleses mentan su nombre. Otro escritor alumbrado por la 
luz negra de la propaganda imperialista, Ezequiel Martínez Estrada, dirá: “El novelista y 
ensayista de mayor prestigio en la Argentina es Eduardo Mallea”. Un profesor británico, 
Clarence Finlay, lo coloca a la altura de Thomas Mann, cuya obra, en la formulación estética y 



en la vibración humana es, precisamente, la antítesis de la del novelista argentino. Escritores 
anglosajones que no conocen, ni se interesan por el proceso espiritual del país, pero sí de la 
Argentina como zona productora de materias primas, con rara unanimidad lo elevan a la 
categoría de escritor nacional. Así, John Erskine, confundido por las reminiscencias 
inconscientes que resucitan en su espíritu los Henry James, Sinclair Lewis y William Faulkner, 
cuyos rostros de ahorcados literarios sobrenadan en las páginas del novelista sudamericano 
traducido al inglés, califica a la obra de Mallea como la expresión más lograda de nuestra 
literatura vernácula. 

Milded Adams, en The New York Times, diario de los grandes monopolios financieros, 
enemigo implacable de las luchas nacionales por la liberación de la América Latina, dice: “Como 
cuadro de la vida y el pensamiento de la Argentina saca a ese país del reino de la leyenda gaucha 
del país satinado de las revistas ilustradas para convertirlo en parte del mundo actual”. Este juicio 
de un periodista de la cadena internacional de diarios, y que tampoco conoce a la Argentina, 
revela el meollo de la cuestión. Le llaman escritor argentino, porque su extranjería humillada, su 
técnica imitativa, transvasada en una segunda versión al inglés de los modelos originarios, 
impresionan como algo familiar, y al mismo tiempo remoto, a estos críticos profanos de la 
realidad espiritual hispanoamericana y que, además, políticamente alertas, en esta literatura 
pesimista auscultan el síntoma de la indefensión cultural del continente. Al descubrir que en la 
Argentina no hay gauchos elogian al autor que los libró de su romanticismo selvático. Y pasan 
del mito gaucho personalizado en Douglas Fairbanks al mito de una Argentina faulkneriana 
también inexistente. Después de 1930, cada novela de Mallea es hinchada hasta el servilismo por 
una crítica cuyo campo de operaciones son los diarios y revistas ligados al capital extranjero. 
Particularmente, aquellas leídas por la aristocracia colonial y por un público encandilado por las 
fiestas mundanas de ese mundo “capitonné”. La Revista de Occidente, dirigida por Ortega y 
Gasset -el escritor hispánico que le dio el nombre a la revista Sur-, lo lanza a la circulación 
como típico escritor argentino. Y en la Argentina, los conmilitones de las secciones literarias, que 
viven del reflejo de los nombres de moda, repiten en comparsa los lugares comunes en un etilo 
empalagoso. Aventuran, es verdad, algunas dudas, al no sentirse reconocidos en esas novelas que 
se proponen diseñar la dimensión esencial de lo argentino, pero señalan presurosos, con toda la 
cortesanía de que son capaces estas nulidades regimentadas y abúlicas de nuestra crítica literaria, 
que tal desencuentro con las propias experiencias cotidianas, es la consecuencia necesaria de una 



densidad metafísica aisladora, la recompensa gratuita que recibe el lector al ponerse en contacto 
con los personajes de Mallea, de los cuales, uno de los fantasmones del grupo, Bernardo Canal 
Feijóo, dice: “Lo que no tienen es futuro”. Pero si carecen de futuro no es porque no sean 
esencias metafísicas colocadas más allá del mundo, en el limbo de los nietos de Hamlet, sino 
porque el creador es un demiurgo muerto, o por lo menos un novelista anestesiado, el residuo 
cultural de una conciencia nacional perpleja que impedida de revisar la historia desde la tribuna 
de los Mitre se refugia en la metafísica literaria. Que no es lo mismo que literatura metafísica. Y 
que es la peor de todas. Pues no es ni historia, ni es metafísica, ni es literatura. Es pose. Mallea 
ha buscado la Argentina y -desesperado como la inglesa de sus cuentos- no la encuentra. Esta 
Argentina, por los compromisos irrompibles que eslabonan la carrera del escritor, se convierte en 
una ficción poética, en un estado de ánimo apenado, cuyo resultado es una mistificación 
gramatical, una especie de cabeza de medusa literaria flotando en un mar de alusiones 
mitológicas que, como una gelatina acuosa, encubre el divorcio con la realidad concreta, con la 
Argentina verdadera. Así, la imagen del país que nos da es una falsificación argentina de lo 
argentino. Y su “pasión” argentina, privada de contenido, se anula en entelequia vacua, en 
pedantería patética. En vano se buscará en sus novelas una definición de lo argentino. Las 
palabras organizan contextos de sonidos con vibración de cristalería pero jamás se someten a la 
solidez lógica de una idea pensada con propiedad. Toda su obra es un rumiar enfadoso de 
proyectos ideales que no adquieren forma, de miembros separados que pugnan por unirse y 
nacer. Y de esta oquedad mentalmente invertebrada, de esta imagen sin contornos de una 
Argentina conceptual y emocionalmente inasible, resulta un esfumado literario, un misterio sin 
misterio, una argentina sin amor. Este misterio frío, es el hombre Mallea mismo, condenado a un 
público porteño que no siente al país, aunque intuye su presencia. Y al que el novelista halaga 
con una literatura camuflada. Sus novelas son ensayos frustrados que toman de los escritores 
extranjeros, particularmente ingleses, el lado formal y de los franceses el tono intelectual a la 
manera de Roger Martin Du Gard. A estos vaciados les inyecta el contenido cuidadosamente 
cargado de metáforas de sus propios estados de conciencia y así surge un fruto híbrido donde el 
pensamiento, náufrago en su propia soledad, se detiene vacilante, casi a tientas, en los umbrales 
de una insegura vocación artística. El tema no es la Argentina. Es como siempre Europa. Una 
Europa a la que el país sirve de pretexto. Como americano, sin embargo, Europa le ha 
defraudado. La ha conocido en su opaca verdad. No era esa la Europa entrevista en sus lejanas 



fantasías de provinciano. Y de esa desilusión deduce una doble fatalidad: el argentino no es 
europeo pero tampoco es americano. Mas como estas conclusiones no pueden manifestarse 
claramente, pues la una chocaría a un prejuicio y la otra turbaría el patriotismo de los grandes 
cenotafios adornados con proceres colgantes, entonces, sus criaturas selectas, dolientes seres 
maniatados por la angustia, se pierden sin perfiles en el pastiche metafísico. Buenos Aires le 
parece un inactivo monstruo gris. Sus habitantes son tristes, sus dolores cósmicos, sus esperanzas 
incógnitas. Sería un error creer que Mallea ignora las causas del mal. Pero como literato 
consagrado por el diario La Nación, piensa como el viejo Gegenbaur: “Hay cosas que se saben y 
se comprenden por sí mismas, pero no se dicen”. O mejor, como Borges, las dice de este modo 
lastimero: “Hay ciertas miasmas venidas de lejos, ciertas miserias sanguinolentas de ultramar”. 
El capital extranjero se desgrana en metáfora. Y la metáfora es un mundillo adoptivo al que el 
escritor “dona” -para Mallea “su” literatura es “donación”- el pastel de crema de lo que pretende 
ser un aristocratismo incomunicable del espíritu. 

Una Argentina que sale de la nada 

La obra de Mallea es la expresión de un escritor de tierra adentro injertado en un medio que no le 
pertenece. Por eso, sus personajes, sin excepción, hablan un lenguaje artificioso y furtivo, lleno 
de indagaciones futuras y descalificaciones presentes, y que en su vaguedad simbólica, no son 
otra cosa que una cautelosa confesión personal, la máscara de una insatisfacción subjetiva y 
culpable. Y así, la traición de la oligarquía se asea exteriormente con el manto de un 
voluntarismo heroico muerto antes de nacer. Estos seres -símbolos imparticulados del propio 
Mallea- no residen en la Argentina, sino en la atmósfera rarificada de un irracionalismo 
filosófico sin patria y que se valen del país para negarlo. Mallea se empeña en ser aristocrático, 
que es el consuelo de todo aislamiento fruncido de la inteligencia. Mas como la aristocracia real, 
que Victoria Ocampo le hizo conocer al presentarlo en sociedad, es frívola, la busca en la historia 
carnal de ese mismo país que se anuncia y no aparece en sus novelas. Es decir, en el pueblo del 
cual él ha salido. De estos esqueletos mentales con que suplanta la realidad argentina infiere la 
existencia de un aristocratismo innato que estaría en la base del carácter nacional. Idiosincrasia 
argentina que, justamente, en sus libros, es una permanente indetenninación. O sea, una 
negación. En esto reside el contrasentido radical e insuperable de su obra: 



“Somos la improvisación misma. Pero aun en el orden de las improvisaciones, hay una improvisación 
inspirada y otra que no lo es. Nosotros somos la que no lo es.” 

Mallea, pues, arranca en su interrogación por lo argentino, de lo que “no es Y es natural 
que no lo encuentre, pues es un principio de la lógica formal que “de la nada no sale nada”. O 
mejor dicho: en las postrimerías de su carrera literaria, en lugar del país se encuentra con Simbad 
el Marino. Versión porteña de Ulyses de Joyce. Y a esto, la crítica dirigida le llama una novela 
tridimensional. Es inútil. Sus creaciones no enraízan en la vida. Son negaciones vitales, remedos 
fonéticos de una realidad, cuyas trepidaciones colectivas subterráneas perturban la paz de este 
sepulcro en que lloran los poetas del colonialismo. Critica las nostalgias de los moradores de su 
círculo. Pero no deduce de esta comprobación del europeísmo apátrida de ese círculo, sino una 
desconfianza en el país, que así es negado en nombre de ese mismo europeísmo que simula 
enjuiciar incapacitado, pues no es novelista nato, para el análisis psicológico, tanto como para la 
exposición de ideas, pues tampoco es filósofo, su obra es un monólogo estéril, un discurrir sin 
objeto. O un objeto sin intérprete. Sus preguntas carecen de respuestas, pues el problema es 
fraguado. Cuando apela al paisaje pampeano está tan atrapado por Buenos Aires, la ciudad puerto 
del mazo de trigo y el carnero premiado, que tal inclusión es casi una figura de retórica más, un 
ornamento barroco de su prosa urbanizada. Como todos los escritores del grupo, cuando aborda 
el ensayo cae en el deporte literario: 

“El ojo de Henry James es flaco; el ojo de Dickens es espeso. El ojo de Dostoiewski se manifiesta como un 
ramaje nervioso al que le doliera, y lo iluminara, la falta de carne.” 

Esta literatura subrepticia a la caza de efectos literarios es la greguería llevada al ensayo. Un 
timo intelectual que el filisteísmo de un público afeminado es incapaz de desenmascarar. Ese 
público quedaría igualmente satisfecho si el novelista, por ejemplo, escribiese: 

“El ojo de Elenry James es persistente. El ojo de Dickens, atmosférico. El ojo de Dostoiewski se manifiesta 
como una corriente sanguínea, a la que quemara, o iluminara, la santidad pecadora de la carne.” 

Este moverse en lo inconcreto, este mito primario de la palabra, conduce a Mallea a una 
especie de esoterismo del oficio de las letras con las deformaciones orgánicas que toda 



automatización profesional crea. Cae así en el bizantinismo mental, en la oscuridad del laberinto. 
Y es oscuro, no porque no sepa escribir, sino porque ha preferido la cualidad adjetiva del literato 
puro a la voluntad sustantiva del escritor nacional: 

“El arte desgaja su producto y lo instala a vivir en el mundo del que obtuvo pretexto y móvil y no hace de la 
vida expresión; lo que hace al contrario, es de la expresión vida, pero vida orgánica y 'diferente' cuya 
organización y diferencia se crean por elaboraciones detenninadas y no por la indeterminación fluyente de los 
hechos cotidianos como meros hechos.” 

A esta hinchazón indebida del pensamiento del círculo le llama profundidad. Y así, todos 
gozan con esta esterilidad aliada a la desfiguración de nuestro destino, con esta venta al por 
menor de angustias e impunidades literarias. Pero la angustia de estos dragomanes sagrados, a 
falta de una crítica honrada, a veces se deshoja a sí misma como una margarita: 

“Y de este modo yo considero varios de mis libros sin calor, como voluminosas aproximaciones.” 

Y ni esto son. Pues la misión de Mallea no es explorar lo argentino, sino extraviarlo: 

“A veces creo que tendría que hacer todo de nuevo; muchas veces envidio a los hombres que veo en nuestro 
campo naturalmente aplicados a su conversación seria y profunda con la tierra.” 

Tiene, pues, conciencia del problema. Su literatura no es un diálogo con el país, sino con la 
clase que lo explota y que, directamente, usufructúa a sus mejores escritores como adormideras 
de la conciencia nacional. De ahí su triste adhesión a Valery: 

“Toda mi poesía es artificial”. 

El rasgo fundamental de la literatura de Eduardo Mallea consiste en la proyección 
sentimental de sus conflictos interiores al mundo objetivo. Como la generación intelectual a la 
que pertenece vivió neutralizada en la invalidez de un accidentalismo sin raigambre en la tierra, 
se empeña en remodelar -que es una manera de impugnarlo- al hombre argentino en nombre de 
su propia deserción: 



“Si yo fuera gobierno no dejaría de crear en el acto una cátedra de exposición para enseñar a los estudiantes, 
desde el primer brote, a reaccionar y expresar sus reacciones con claridad y profundidad. De ir a recoger las 
fuertes diferencias con que nuestra vida popular e íntima se manifiesta.” 

La frase apunta a la presencia de lo argentino en lo colectivo. Sabe entonces que su misión 
era servir al pueblo y no a la “élite”. Servirlo como inteligencia libre y no como burócrata de la 
prensa imperialista, en cuyo espíritu se forman los catedráticos de “educación democrática”, 
cipayos mentales en estado de gracia, y cuyo odio al nazismo los conduce a usar sus propias 
armas. Es decir, a convertirse en nazis. Eduardo Mallea, en la relación existente entre la literatura 
y la política, es un compromiso curialesco. 

La Pampa espectral 

Otro de los mitos de Sur es Ezequiel Martínez Estrada. Escritor anfibológico, detrás suyo hay un 
maestro. Se llama Juan Bautista Alberdi. Martínez Estrada también tiene conciencia de las 
fuerzas que han deformado la Nación. Pero para él, el proceso histórico se resuelve en psicología 
introspectiva, en melancolía de rabino, independiente de esa realidad histórica en movimiento y 
de la cual el filósofo estepario es un momento de la negación. Del confrontamiento del país 
verdadero con su imaginación violenta, deriva un conjunto de temas inconexos entre sí, en los 
que en vano se buscará la ordenación metodológica y ese rigor lógico que es exigencia elemental 
del pensamiento sistemático. 

Comprende que Buenos Aires absorbe la savia de la Nación. Y propone como solución un 
nuevo equilibrio. No se trata, empero, de una complementación efectiva -agropecuaria e 
industrial del país, como sucedió en Estados Unidos-, sino de una salida espiritual, un despertar 
de la conciencia “para comprender y sentir la totalidad de la Nación”. Como si esa “conciencia” 
estuviese aislada de los factores reales de la Historia, y como si, en su manifestación concreta, 
esa conciencia no hubiese sido neutralizada por otra “conciencia”: la conciencia de la clase 
dominante que resiste a la conciencia nacional con el argumento de las armas, del fraude o la 
libre empresa. La conciencia nacional no es un término unívoco. Depende de la clase social que 
detenta el poder. La idea de Nación no es una abstracción, sino el resultado de aquellos factores 
reales -y las clases sociales lo son- que proponen una política nacional o antinacional. Pone así, 



los bueyes tras del carro. Y al explicar el país por su cabeza, en lugar de explicar su testa de 
filósofo por el país, surge el desvarío de una “cabeza decapitada”. 


“Mientras devanaba su sueño de trescientos años, el país quedó enjuto, anémico, tendido a lo largo y a lo 
ancho de su soledad. Buenos Aires tenía la responsabilidad del progreso de varias naciones, como lo tuvo en la 
independencia de América. Por eso es más que un problema de todo el organismo nacional, un problema 
suramericano. Era no sólo la cabeza para representar un papel de gigante, sino para pensar en el porvenir.” 

Por esta ruta se espera que el escritor nos conduzca al esclarecimiento de la cuestión colonial: 
¿Quién impidió la unificación de la América Hispánica y frustró las probabilidades de un 
porvenir común? ¿Quién anuló la posibilidad del progreso aliado de estas naciones? ¿Quién 
quebró la primitiva unidad de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia en lo que nos atañe 
a la inmediata cercanía geográfica? Sabemos bien que fue el interés nacional británico, asociado, 
en el período mercantil, y después, en el monopolista de la historia moderna, a su creciente 
poderío comercial, industrial y naval, que marca, a su vez, su enérgico despliegue en todas las 
direcciones del globo. Sabemos bien que la balcanización continental fue producto de la 
diplomacia inglesa al servicio de la política nacionalista de la City. Pero el filósofo espiritualista 
calla el hecho deleznable, material, o lo envuelve en frases glutinosas, caras a la prensa y a la 
mentalidad de las clases que lo han aureolado aunque no lo leen. 

“Cuando sea llamado (se refiere a Buenos Aires. J. J. H. A.) a rendir cuentas -y esto siempre ocurre- no sabrá 
cómo litigar su absolución. Únicamente podrá alegar que estaba condenado a la muerte de los seres 
teratológicos, que es la de vivir para sí mismos y no para la especie.” 

En esto reside la solución del primer sociólogo argentino. En ninguna. Un día llegará que 
Buenos Aires, arrepentida, conmutará sus culpas. Y en medio de la “apokatástasis” final, todo, 
bajo la justicia inmanente del mundo, volverá después de la gran conflagración universal, al 
equilibrio cósmico originario y a la reparación de todos los crímenes. Esta es la teología 
sociológica de Martínez Estrada presentada como filosofía de la historia: 

“Más que ciudad, dígase que Buenos Aires es un fenómeno psicológico y algo así como la inteligencia de este 
gran país, todavía para nosotros con amplias zonas y en esenciales conceptos incógnito.” 



Buenos Aires no es un fenómeno psicológico con forma urbana y efectos sociológicos, sino 
un hecho sociológico con forma urbana y efectos psicológicos. Es un hecho histórico. Y esas 
amplias zonas improductivas no son una incógnita, sino el resultado de la política de una clase 
que depende de sus materias primas exportables, de su economía pastoril, de la Inglaterra, 
interesada en mantener en el atraso el resto del país. La incógnita se llama monocultivo. Tales 
argumentaciones ético-psicológicas velan el hecho verdadero, a saber: Buenos Aires es lo que es, 
no por el peso de una fatalidad metahistórica, sino por la política de una oligarquía que no cederá 
su domino sino bajo el empuje de las fuerzas nacionales unidas que integran el concepto de 
soberanía en el de Nación. La clase terrateniente, por su dependencia del mercado mundial 
monopolista, no puede darle forma soberana al Estado Nacional. La característica del Estado 
Nacional es la voluntad de ser ante los otros estados, una ordenación y concentración de las 
energías nacionales hacia fuera que, en tanto programa nacional, supera transitoriamente los 
antagonismos subsistentes y actuantes en el interior. La lucha de los países coloniales modernos, 
por la construcción del Estado Nacional, es la expresión de este hecho que no tiene nada de 
incógnita. Mientras las antiguas oligarquías agrarias o concesionarias del subsuelo, se alian al 
imperialismo contra sus propios pueblos, los demás sectores de la comunidad nacional, víctimas 
de esa opresión, se unen en la lucha libertadora contra las oligarquías y el imperialismo. Buenos 
Aires, metrópoli portuaria, es el estómago del imperialismo y su cabeza pensante, opuestos como 
órganos antivitales a la industrialización del país que se cumple a pesar de esa oligarquía y sus 
retornos cíclicos. En veinticinco años, dos veces la oligarquía ha reconquistado el poder político 
por vía de revoluciones antipopulares y en ambas oportunidades ha presentado como “conciencia 
de la Nación” su hegemonía de clase. Y esto tampoco es una “incógnita”. 

La psicología es una ciencia ambigua que admite cualquier cosa: 

“A Buenos Aires se lo interpreta con los ojos porque ha sido construido para ser visto. De ahí el poder de 
fascinación que ejerce: mirando la ciudad se inhibe la facultad de raciocinio y uno niega o afirma un estado 
hipnótico.” 

Esto es ya casi un dislate. Pero sigamos: 


“La inquietud de Buenos Aires se proyecta en varias direcciones y hasta cuando las imágenes de los móviles se 



reflejan en los vidrios o sus sombras se deslizan por las paredes o los mosaicos, el movimiento abstracto 
adquiere su real cuerpo de sombra y superficie. Pues este arrebato cinético no tiene profundidad ni intensidad, 
cada día comienza en el lugar que cesó la noche anterior, es como si girase sobre sí mismo, por una fuerza que 
nace en su interior, busca irradiarse y no lo consigue.” 

Aparte de las violencias al sentido de frases como las que se citan, parece que el pensador ha 
querido decir: La inquietud de Buenos Aires se percibe en el trajinar de sus multitudes 
desconocidas que van al empleo o la fábrica todos los dias contribuyendo a un futuro que 
alguna fuerza contrarresta. Pero nunca se está seguro de interpreta a un filósofo que convierte 
los lugares comunes en dilemas de la metafísica pura, o apela, para explicar las aglomeraciones 
urbanas, a la teoría cinética de la materia, y en consecuencia, es capaz de comparar al porteño de 
Corrientes y Esmeralda con el hombre teórico de Laplace que, al levantar el brazo en cualquier 
punto imaginario, mueve todo el universo, pues todo influye en todo. Con este rigor mental el 
incumplimiento municipal de las reglamentaciones de tránsito es la superestructura emocional de 
un atavismo biológico: 

“Creo que la pericia de los choferes y el coraje de los peatones obedecen a un subconsciente -o yo ancestral 
colectivo- de esgrimistas de facón y taurómacos.” 

Y así, sobre esta mente desordenada y metafórica, flota un mundo goyesco que antes de él 
nadie había visto. De la metáfora vuelve a ratos al mundo. El mal que agobia a Buenos Aires, 
cuya historia va de Hernandarias a Freud, se reduce sorpresivamente a un dolor de pies: 

“'Pero lo cierto es que la piel del pavimento cuya dureza mineral perciben nuestros pies y la comunican en el 
cansancio y el malhumor a toda la psique es aisladora y hostil. Es una planchada, especie de magma que separa 
al hombre del mundo.” 

Lo que separa al filósofo del mundo no es el asfalto. Es su conciencia comprometida a un 
público que prefiere los autógrafos y las recetas homeopáticas al pensamiento conceptual. La 
palabra “imperialismo” no aparece una sola vez en sus escritos. En la Argentina, los escritores 
consagrados pueden hablar de todo. En primer término, denigrar al país. Pero la palabra maldita 
permanece aletargada en la mente solitaria, dormida en su cuna melancólica. Y así, el 



imperialismo se hace misántropo. 
Aveces se toma inteligible: 


“Los hombres de nuestro pueblo, entonces tan caótico como el de ahora , hicieron una grande realidad porque 
sacaron su ideal del seno de él, y no se lo impusieron desde afuera. En esta masa humana hay también un 
caudal riquísimo de fuerza y de grandeza; no podrá tener otra forma que la que corresponde a su ser y hay 
que servir con humildad a su desarrollo porque está gestándose para surgir pronto al aire del mundo y de la 
luz.” 


Sí; esto se entiende. Las masas son las protagonistas de la Historia. Quizá el influjo de 
Ganivet que inspira el párrafo ilumina el estilo. El único inconveniente es que ese proceso 
histórico ha sido retardado contra su propia voluntad de ser. La desviación de esos ideales 
colectivos latentes “en nuestras multitudes arrastradas por impulsos bastardos” -así las califica el 
sociólogo luego de haberlas elogiado accidentalmente en un rapto de alegría- ha detenido al país 
en una etapa inferior de su desarrollo económico y en su provincianismo cultural. Es falso, por 
eso, que las masas -el pueblo- impusieran su sello al país visible. Martínez Estrada, por ejemplo, 
es un accidente de ese país visible. A la inversa, su imagen colonizada, vino de afuera y fue 
consentida adentro por quienes tenían interés en ese impedimento. El filósofo, víctima de esa 
mentalidad, cada vez que se refiere a las masas las desciende con relación al presente o las 
idealiza con relación al futuro, que es lo mismo que negarlas, pues la historia es 
contemporaneidad y no augurio prospectivo. Pero Martínez Estrada no puede salir de su 
conciencia turbada. No es el pueblo lo representativo de Buenos Aires, no son sus obreros, sus 
muchedumbres silenciosas de ayer y revolucionarias de hoy. Lo representativo de las diversas 
épocas, hay que buscarlo en el “payo Roque”, en el “negro Raúl”, de quien los niños hicieron un 
guiñapo de hospicio. Gardel está un poco más arriba en la escala axiológica. Y en la cumbre 
Yrigoyen. Los árboles le impiden ver el bosque al escritor laureado. A este escritor atormentado 
que en el fondo ama al país. En este desenfreno de la imaginación curada de rigores, llega a lo 
ridículo, cuando desde la flota submarina del simbolismo onírico, deriva de accidentes 
arquitectónicos como el obelisco -producto del “estridente mal gusto” de un intendente 
oligárquico y de quien, en su momento, Buenos Aires entero se mofó- toda una teoría sobre las 
capas geológicas del psiquismo colectivo, groseramente inspirada en Jung: 



“Un obelisco no es un pedestal, sino el moderno trasunto del altar común de la Edad de Piedra, cuya 
reminiscencia de un culto fálico ha sido captada por el pueblo bajo, tan propenso a revivir estados arcaicos de 
la psique.” 

Aparte de que el obelisco es un monumento del período histórico, con antecedentes, quizá, en los 
m en i res prehistóricos, y destinado a conmemorar triunfos guerreros, eso de endosarle al pueblo - 
siempre la misma intención peyorativa- reminiscencias fálicas, es la generalización risible de 
lecturas mal asimiladas. No más legítima que concebir a la Plaza de Mayo como el claustro 
materno de las multitudes políticas argentinas, o afirmar que un colectivo repleto reproduce “el 
trauma del nacimiento” de O. Rank, ya que viajar en micro es como un milagro de embarazo y 
alumbramiento cotidiano donde los hidrocarburos hacen de líquido amniótico. En cambio, la 
Pirámide, que desde el punto de vista de la simbología inconsciente -no subconsciente, como 
dice más arriba el filósofo fálico- es efectivamente un símbolo, cuya presencia en la hipnosis 
inducida o en los sueños, ha sido experimentalmente comprobada no halla cabida en su teoría 
pansexualista traída por los cabellos para explicar el desatino municipal. La causa de esta 
amnesia científica es Mitre, al que en alguna parte llama “nuestro primer historiador’'. La 
pirámide se sublima en el Sol de Mayo, en aurora de la libertad, en charlatanismo histórico. Y en 
tránsito furtivo del psiquismo colectivo ancestral al mundo de las formas simbólicas de Emst 
Cassirer, o algo parecido: 

“Si históricamente el obelisco marca el fin de la era de la Pirámide, políticamente marca la ruptura casi 
definitiva de la nacionalidad. El símbolo es ahora una abstracción.” 

Esta mezcolanza no es sociología. Tampoco es filosofía. Menos aun psicología abisal. Es 
petardismo mental. Falsa historia y psicología falsa, falsa metafísica y pensamiento falso. He 
aquí a Martínez Estrada, que transfiere a la Argentina sus propios estados depresivos y adorna la 
historia con excrementos. Como todos los intelectuales de su generación, también experimenta la 
necesidad de fuga: 

“El mar no nos habla al corazón, sino a la fantasía. No nos atrae sino en cuanto nos repele la tierra.” 


La Argentina es, pues, lo que repele: 



“Todo lo peor que ausculto en mí mismo proviene de mi prehistoria rupestre.” 


¿Indoamérica? ¿Las cuevas de Altamira? 

Los barcos del puerto: 

“Invitan a partir y estamos anclados. Mudos e indiferentes, nos dicen que estamos arraigados bien hondo.” 

Es el mismo sentimiento que ya conocemos en Victoria Ocatnpo: 

“Este río -continua el sociólogo- me aclara por qué estoy de espaldas a Buenos Aires, mirando la 
inconmensurable llanura y sintiendo como el vértigo de un gran vacío, que estoy solo y que lo que todavía falta 
es también soledad.” 

Ese gran vacío, viene de una sociedad que no ha desarrollado sus fuerzas productivas en 
escala nacional y cuya inestabilidad política, la falta de oportunidades, su ritmo espiritual de 
factoría, la inseguridad y monotonía de la existencia y las jeremiadas solitarias de sus 
intelectuales, son efectos de una misma causa: la voluntad del dominador extranjero empeñado 
en eternizar el sistema. Esa soledad se llama colonización espiritual. Y el “gran vacío” 
proclividad a no cumplir con el país, a no luchar por él, o envilecerlo, a sentirse solapadamente 
extranjero. 

Nos dirá Martínez Estrada que Buenos Aires carece de poetas: 

“No falta la ciudad sino el poeta. Y es porque Buenos Aires es destructora y no creadora.” 

Si los poetas enmudecen es porque están confabulados con ese orden que Buenos Aires -no 
la arquitectónica-, sino la real, la mercantil, representan. Son poetas venales. Cuando son 
auténticos, como Lugones o Carriego, los capitostes de la inteligencia los niegan. Son los 
Francisco Luis Bernárdez y los Vicente Barbieri los poetas que la prensa terrateniente canoniza. 
Por eso faltan poetas. El autor de Radiografía de la Pampa verá una aproximación al ideal 
poético en Carlos Guido Spano y recordará al fantasmón barbudo y niveo rodeado por el afecto 
de sus nietos: 



“Toda su ingenuidad del pasado y toda la suspicacia del presente -suspirará Martínez Estrada- se agrupaban en 
tomo de su lecho, donde pemianecía postrado, en lo cual se parecía también a Heine.” 


Martínez Estrada, al igual que la oligarquía que festejó en Guido Spano el numen patriótico, 
que lo exaltó a vate nacional y lo depositó piadosamente en las escuelas como una momia 
coronada, compara con absoluta impropiedad, al poeta argentino con Heine, pero no menciona al 
inflamado tribuno de las barricadas de París de 1848, al verdadero patriota cuyo alegato contra la 
Guerra del Paraguay -planeada por Inglaterra y conducida por Mitre- ha sido cuidadosamente 
ignorado -hoy mismo- por nuestros historiadores. De este modo, no hay gran diferencia entre 
Guido Spano y Constancio C. Vigil. 

Para Martínez Estrada -continuando la tesis antihispanista del grupo- el pecado de Buenos 
Aires es el de ser una ciudad española “hija legítima de Madrid” y causa de todos los males. 
Prolonga así aquella coincidencia en la que la derrota de España se convierte en penetración 
anglosajona en estas tierras. Luego de expresar la consabida admiración por el escritor inglés 
Hudson y los pajaritos, formulará este juicio: 

“Es seguro que la íntima tristeza de Buenos Aires, que es en verdad infinitamente más triste de lo que suponen 
los turistas que vienen a divertirse, proviene de la destrucción de los pájaros.” 

En la ciudad de Córdoba, en pleno centro, la plaza que bordea la catedral está poblada de una 
tempestad de golondrinas. No por eso el cordobés es más alegre, y reclama a todos los 
intendentes -es verdad que por maquiavelismo lugareño- la extinción de estas misteriosas 
criaturas neurotónicas. Todos los libros de E. Martínez Estrada están elaborados con este tipo de 
meditaciones. Para él: 

“De la noche cósmica en que sumerge... Buenos Aires trabaja silenciosamente contra la potestad del caos.” 

El caos, repetimos, es la proyección de la hipocondría circular del filósofo. Estos escritores, 
piezas insignificantes del vasto sistema al que sirven, no siempre son conscientes de la erosión 
mental que cumplen. Creen elegir libremente sus ideas que en realidad les son impuestas. La 
alienación espiritual de la clase dirigente que mira a Europa, en el orden intelectual, se altera y 



muda en país quimérico. La Argentina, pensará la inteligencia colonial, “carece de tradición 
industrial”, “el obrero argentino no posee competencia”, “el capital extranjero es fuerza 
civilizadora”, “los pueblos hispanoamericanos son inferiores”. Tales son los esquemas de la 
indefensión cultural. Y el séquito intelectual, del que hablaba A. Von Martin, les da forma 
literaria. De este espíritu surge la imagen colonizada de la Argentina, asentada en un complejo de 
inferioridad que así contribuye a sobreestimar el capital extranjero que nos empobrece al llevarse 
los frutos del trabajo nacional, y aparte, nos inocula el veneno de nuestra incapacitación técnica. 
No es ése el pensamiento de otras fuerzas, que con errores y ensayos, propios de todo país en 
crecimiento, y en condiciones desiguales, trabajan por la mayoría de edad del país, por el Estado 
Nación: 

“Si la industria es el resorte propulsor de toda la cultura moderna y el verdadero fundamento de la soberanía de 
los pueblos jóvenes, resulta evidente a los ojos de todo el mundo, que estamos en presencia de una gigantesca 
tentativa de disminuir nuestra capacidad de resistencia ante las grandes naciones imperialistas. 

“Insensibles por igual al halago que a la persecución, los trabajadores tenemos bien presente que a lo largo 
de la historia argentina ha sido el pueblo constantemente calumniado por aquellos que no creen en él, quien 
protagonizó los más heroicos episodios de nuestro nacimiento como Nación. También deben recordar las 
fuerzas armadas, que Fray Luis Beltrán, técnico y soldado de los ejércitos de San Martín, fue quien fundó la 
industria metalúrgica y siderúrgica argentina, como parte de una lucha continental de liberación que los 
argentinos de hoy volvemos a librar con idéntica resolución. Ayer como hoy los obreros metalúrgicos estamos 
en la primera línea de una batalla que no ha terminado y que alude al destino global de nuestro pueblo .” 31 

Los Martínez Estrada ignoran esta voluntad de ser. Ellos, que como los antiguos auríspices, 
pretenden ver en las entrañas de los animales y en el vuelo de los pájaros el destino del “ser 
nacional”, lo único que encuentran es barbarie. Y en su afán de demostrarlo, Martínez Estrada 
citará a Darwin: 

“que vio las saturnales de los 'hunos argentinos' (se refiere a los gauchos, J. J. H. A.) el definitivo degüello de 
las reses, la borrachera con sangre humeante.” 

Y oculta la admiración de Darwin por el gaucho: 


31 Del manifiesto ya citado de los obreros metalúrgicos. 



“Los gauchos y campesinos son muy superiores al hombre de las ciudades” 


Una visita a los frigoríficos lo curaría de este horror por las matanzas de vacunos siempre 
menos significativas que las carnicerías de las guerras modernas. Mientras para Darwin el 
gaucho es un alto tipo de humanidad, para Martínez Estrada es un retroceso a la prehistoria. Y 
así, el desprecio a España, tiene por finalidad indirecta, desestimar a la población nativa que 
heredó su lengua, sus costumbres, sus virtudes: 

“Nunca se comprenderá bien la psicología del gaucho, ni el aLma de las multitudes anárquicas argentinas, si 
no se piensa en la psicología del hijo humillado, en lo que un complejo de inferioridad irritado puede llegar a 
producir en un medio propicio a la violencia y al capricho.” 


“El mestizo, el gaucho, no conocía la compasión ni la clemencia.” 

En cambio, los que “conocían” al gaucho, pensaban de otro modo. San Martín y Paz 
desmienten a Martínez Estrada. El testimonio, entre otros innumerables, de viajeros que no 
pueden ser culpados de parciales, como Haigh, también: 

“En efecto, constituyen una raza con menos necesidades y aspiraciones que cualesquiera otra que yo haya 
conocido, sencillas, no salvajes son las vidas de estas gentes que no suspiran en las llanuras.” 

Y Ascasubi: 

“El gaucho es el habitante de los campos argentinos: es sumamente experto en el manejo del caballo y en todos 
los ejercicios de pastoreo. Por lo regular es pobre, pero libre e independiente a causa de su misma pobreza y 
sus pocas necesidades, es hospitalario en su rancho, lleno de sutil inteligencia y astucia, ágil de cuerpo, corto 
de palabras, enérgico y prudente en sus acciones, muy cauto para comunicarse con los extraños, de un tinte 
muy poético en sus creencias y lenguaje y extraordinariamente diestro para viajar solo por los inmensos 
desiertos del país.” 

Esta sencilla aristocracia del espíritu está presente en los proverbios. Al respecto dice 


Hernández: 




“No tengo noticias de que exista, ni de que haya existido una raza de hombres aproximados a la Naturaleza 
cuya sabiduría proverbial llene todas las condiciones rítmicas de nuestros proverbios gauchos.” 

Martínez Estrada verá una cuestión de odio racial, de resentimiento mestizo, en los 
amotinamientos de las poblaciones autóctonas, explotadas por el español primero y la clase 
propietaria que sucedió a éste después. Para subestimar al gaucho lo supone agraviando a la 
mujer y de ello concluirá que su naturaleza es inasimilable a la civilización: 

“Ni yegua ni mujer se llevan al pueblo, ambas encierran un tabú sexual despectivo. La poesía gauchesca desde 
Martin Fierro está plagada de este desprecio dual; el gaucho consideró deprimente el amor y unirse en 
matrimonio, tanto como cabalgar en yegua.” 

No dirá que el matrimonio -la monogamia-, pues de esto se trata, es la consecuencia jurídica 
de la propiedad privada y de la estabilidad de la tierra. El gaucho, nómada jinete por la gran 
extensión de su ámbito geográfico, escogió el caballo, no por preferencias eróticas, sino porque 
era más nervioso y resistente que la yegua, inutilizada por pariciones periódicas. Es decir, por 
comprobación empírica. Y su aislamiento sexual no correspondía a un “tabú”, sino a la 
movilidad que esa geografía anchurosa le imponía. Escritor caprichoso, oscilará entre la idea de 
una barbarie connatural y una voluntad civilizadora que no supo neutralizarla. En una 
complicada digresión mental comparará al caudillo con el bandido -a la manera de Schiller-, 
retomando la tesis unitaria de someter al bárbaro con los métodos de la barbarie en nombre de la 
civilización, la ilustración y los ferrocarriles. En otra de sus generalizaciones, definirá a las 
montoneras como encamación de la “riqueza ganaderil” contra la “riqueza territorial”. Antinomia 
en la que separa dos aspectos de un mismo fenómeno de integración económica, cuyo resultado 
fue la estancia, y asignará a esas abstracciones un espíritu también distinto, de apego a la tierra 
en un caso, de libertad en el segundo. Así piensa también su “libertad” el oligarca rural que vive 
en Buenos Aires y le exprime al colono la renta parasitaria de la tierra. 

“El latifundio -dirá- fue la forma de propiedad adecuada al alma del navegante de tierra y mar y la forma 
propia de cultivo y aprovechamiento del suelo.” 


Estados Unidos, China, Rusia, países de inmensos espacios mediterráneos, desmienten la 



hipótesis de la estancia náutica. Omitirá que “esa forma propia de cultivo” fue impuesta con la 
violencia por la oligarquía naciente y que ese “aprovechamiento del suelo” fue para el 
“navegante” ultramarino. En algún pasaje aislado deslizará alguna vaga referencia al papel 
antinacional de los ferrocarriles de capital británico. Pero se irá en comentarios laterales y 
literarios, en los que no encontrará la explicación del problema, que en su forma simple, se llama 
nacionalización de los transportes. Para Martínez Estrada, el ferrocarril es una especie de 
categoría mixta, una excrecencia pampeana, la metástasis de un paisaje trágico. Tesis así, son 
peores que la mentira, pues postulan fatalidades más fuertes que la voluntad del hombre. Alian 
Hutt, citado por Scalabrini Ortiz, dice sobre el mismo problema que nuestro filósofo convierte en 
drama metafísico: 

“La construcción de ferrocarriles en las colonias y países poco desarrollados no persigue el mismo fin que en 
Inglaterra; es decir, no son parte -y una parte esencial- del proceso de industrialización. Esos ferrocarriles se 
emprenden simplemente para abrir esas regiones como fuentes de productos alimenticios y materias primas, 
tanto vegetales como animales, no para apresurar el desarrollo social por un estimulo a las industrias locales. 
En realidad las construcciones de ferrocarriles coloniales en países subordinados es una muestra del 
imperialismo en su función antiprogresista, que es su esencia.” 

Martínez Estrada dirá, al parecer, sobre el mismo tema; 

“El progreso de la República está en oposición al interés de los que la hicieron prosperar y únicamente será 
cierto para nosotros cuando no resulte así por contraste con lo que yace muerto. Cuando sea el estado de salud 
de todo el cuerpo y no la euforia de una cabeza decapitada.” 

El país -en efecto-, detrás de la tesis expresamente oscura, porque se acerca a la verdad, 
debe liquidar el poder terrateniente con sede en Buenos Aires. Pero el vaticinio se fonnula con la 
sonoridad lejana de las trompetas del cielo. De usar otro estilo, Martínez Estrada no hubiese sido 
coronado primer sociólogo argentino. Cuando habló de otro modo, las capillas teologales de la 
prensa oficial lo amortajaron como a un cadáver y hasta sus amigos le volvieron las espaldas. Y 
así, de la vibrante fama pasó al “Index librorum prohibitorum”. 

También América Latina está presente en el filósofo pampeano. América emerge del caos 
acuoso primitivo envuelta en las brumas de fantasías ornitológicas. Luego de una presentación 



ameboidal y planetaria de la monstruosa exhuberancia vegetal del continente que los dioses 
olvidaron, el lector se prepara al parto catastrófico de las edades, al alumbramiento cósmico del 
huevo americano: 

“A aquella concavidad del antepasado ditígrado correspondía puntualmente esta concavidad de córvidos.” 

En una América así, con ritmo cultural de protoplasma, no es extraño que el hombre 
americano se conciba como una semilla partida de la creación. El pesimismo histórico es la única 
salida optimista: 

“Un pueblo vertido dentro de inconmensurables perímetros, que no se ha ampliado progresivamente por 
exósmosis, descendiendo al crecimiento en área según el crecimiento en número y energía, no puede tener 
fuerza ni unidad. Queda ondeando en sus términos si el territorio ha sido mucho mayor que el pueblo. 
Pertenece a su Nación en el sentido en que las Pléyades están en Taurus. No tiene fomia porque no tiene 
unidad interior; habrá crecido para ocupar hasta el borde de su recipiente, y todo lo que dentro ocurra se 
parecerá más a la aglomeración de un polipero que a la gestación de un cuerpo en el vientre de la madre. 
Aislarse y contemplarse con recelo es el gran mal de la soledad y de la ignorancia, y la clave para interpretar 
los enigmas de Suramérica.” 

Hay una diferencia entre Spengler y sus discípulos australes. Spengler es denso pero no 
oscuro. Los nuestros son oscuros y huecos. Hemos transcripto este fragmento, pues es típico de 
esa mentalidad aterida de nuestros escritores más difundidos. En esta cosmovisión zoomorfa se 
unen las cosas más distantes, el maxilar de Heidelberg, Homero, Cuvier, Mitre y Keyserling, 
fechas históricas cercanas, el neolítico y la era victoriana, y una sola voluntad contra lo propio. 
Que es la América Latina. 

Ya sabemos la causa de esa soledad de nuestros pueblos. Pero Martínez Estrada prefiere su 
sagrada libertad de filósofo que lo conduce a esta afirmación insalvable: 

“La causa de la inseguridad con que avanza la Argentina, es esa parálisis periférica, ese vacío que hay detrás de 
sus bordes donde nos llegan las emanaciones de un sopor profundo, de una existencia letárgica y cargada de 
amenazas. Es preferible para una Nación ser vencida y absorbida por otra, que conservar la soberanía de su 



Esta es ya la opinión de una inteligencia enteramente colonizada. Los países hermanos, 
Chile, Paraguay, Bolivia, que integrarán una unidad regional con Argentina, pese a resistencias 
internas y presiones externas de los enemigos de la América Latina, son para Martínez Estrada 
“nombres de estados inexistentes en la realidad de la vida, o puntos de referencia peyorativos”. 
Se comprende que, a la emancipación continental, contraponga el régimen de los mercados 
africanos, la anexión lisa y llana. Ni Kipling, poeta imperial, se hubiera animado a tanto. Pero 
Martínez Estrada tiene el privilegio de ser un pensador periférico: 

“Los países de Sudamérica no tienen comunicaciones entre sí, ante todo porque no la necesitan; su interior está 
igualmente incomunicado... Viven independientemente una vida apagada y opaca.” 

Tal es el resultado de la política balcanizadora del imperialismo: romper la unidad económica 
y cultural del continente, sumergirlo en el atraso y la ignorancia, en las brumas que ocultan el 
cuerpo vivo y generatriz de la cultura. Compelido a aceptar, también incidentalmente, la función 
disgregadora del Norte -jamás hablará de Inglaterra con relación a Argentina- dirá que estos 
“países tienen que ser por fuerza zonas marginales de un centro de consumo y explotación 
extraño”. 

El levantamiento de los pueblos coloniales refuta mejor que sus frases vasallas al primer 
sociólogo argentino. Pero explica por qué Borges recomienda sus libros. Una visión así jamás 
puede convertirse en tema grande. Y siempre quedará en la falsa, alterada y despreciable filosofía 
del colonialismo. 



Capítulo VI 

El imperialismo y el retorno de las élites 


El movimiento revolucionario de 1943, de complejas raíces ideológicas, desembocó en la gran 
explosión popular del 17 de octubre de 1945 y en las elecciones de 1946. Los partidos políticos y 
la prensa nacional e internacional reconocieron la legalidad de los comicios cegados en sus 
fuentes desde hacía dieciséis años. Terminaba así una época en la que el movimiento obrero, 
anarquizado y reprimido por los gobiernos conservadores, los derechos electorales conculcados y 
los partidos políticos democráticos que habían seguido una política oportunista, cedían a un gran 
movimiento popular. El proceso de industrialización que venía de la Primera Guerra Mundial y 
acrecentado rápidamente en el transcurso de la segunda, había dado origen a un proletariado 
industrial destinado a una decisiva experiencia histórica en medio del pánico de los partidos 
directa o indirectamente complicados con el pasado. Esas masas, decepcionadas del socialismo, 
ajeno a la realidad nacional, del radicalismo, en plena descomposición histórica después de la 
muerte de su gran caudillo Hipólito Yrigoyen, y del comunismo, cuyas consignas nunca 
entroncaron con las demandas populares del país, carecían de compromisos. El 17 de octubre no 
sólo fue una lección histórica para las fuerzas del antiguo orden, sino la gigantesca voluntad 
política de la clase obrera. Su adhesión a un jefe no se fundó en artes demagógicas, sino en las 
condiciones históricas maduras que rompían con las antiguas relaciones económicas del régimen 
de la producción agropecuaria y superaban los programas de los partidos pequeño-burgueses de 
centro e izquierda. La revolución política exigía la reforma social. La recuperación de la 
economía enajenada al extranjero y la elevación del nivel de vida del hombre argentino 
explotado, son la doble faz de un mismo fenómeno: la toma de conciencia histórica de las masas. 
Todo el problema político de la Argentina actual se reduce a esta irrupción consciente de los 
trabajadores en la historia nacional. Las conquistas sociales contaron gradualmente con la 
resistencia de la burguesía industrial, cuya rapacidad y miopía histórica la condujo a aislarse de 
un gobierno que históricamente representaba sus intereses sin comprender que, al oponerse al 
elevamiento económico y cultural de las masas, mataba a la gallina de los huevos de oro. Cuando 
en 1945, el desarrollo industrial impone al país una revolución nacional progresista, 
antioligárquica y antiimperialista, la clase terrateniente retrocedió, pero su poder económico 



quedó intacto. Este error de la revolución -y su más grande contradicción histórica- le permitió a 
la oligarquía un repliegue táctico con sus efectivos completos, a la espera de una pauta 
internacional favorable para reagrupar fuerzas y reanudar la ofensiva, que coincidió, en su 
momento, con la agravación del problema mundial y la crítica situación de Inglaterra compelida 
a reconquistar viejos mercados complementarios a su economía ante los rudos golpes sufridos 
por el Imperio en Asia y Africa. 32 Con el apoyo circunstancial de fuerzas heterogéneas -de la 
Iglesia, que en el error más grande de su política en América Latina se plegó a la coalición 
temerosa de la comunización de las masas, de los partidos políticos históricamente superados por 
el movimiento popular y de sectores de la clase media, particularmente intelectuales- la 

32 Ya para nadie es un secreto que el golpe que derrocó a Perón fue planeado y apoyado por 
Gran Bretaña. El propio contralmirante Rojas, que dirigió las operaciones navales, se vio 
obligado a negar el hecho, que el General Perón denunciara ante la opinión mundial. 
Extractamos los párrafos salientes de la aclaración de Isaac Rojas (1963), que es obvio, negó 
haber recibido “condecoraciones otorgadas por ese país amigo” (Gran Bretaña): 

“Con motivo de ciertas declaraciones formuladas en Madrid por el ex presidente Perón, el 
almirante Isaac Rojas, ex vicepresidente provisional de la Nación, ha dado la siguiente 
declaración: ’En declaraciones efectuadas al corresponsal en Madrid del periódico alemán 
National Ans Dolsideres -y que el diario La Prensa de esta capital ha reproducido en su edición 
del día sábado 9 del comente-, el ex tirano prófugo pretende agraviar a las Fuerzas Annadas 
Argentinas, atribuyendo esta vez a la Armada Naciona la comisión de actos que no son ciertos en 
niguna medida. Tal vez el ex dictador hasta haya llegado a creer en lo que ha dicho al 
corresponsal. Esto sería una confirmación de cuan poco conocía a la Marina de Guerra, lo que 
quedó demostrado por su soberbia frente a la misma y por la subestimación con que juzgó el 
espíritu que siempre ha animado a todos sus cuadros... Dado el origen atribuido a estas versiones 
y a otras contenidas en el mismo telegrama, que no dudo serán juzgadas como se merecen por 
nuestro pueblo, y teniendo en cuanta la seriedad del periódico que las ha reproducido aquí, 
estimo que debe aceptarse como que han sido realmente expresadas. 

”E1 ex dictador ha dicho que en las acciones decisivas de septiembre de 1955 la Armada 
Nacional recibió de un país extranjero, Gran Bretaña, armamentos y combustible, y que además, 
'al producirse el cambio, los rebeldes recibieron condecoraciones británicas'.” (Nota a la 2 a 
edición.) 



burguesía terrateniente, aliada al imperialismo británico, asestó el golpe a la revolución popular, 
debilitada interiormente por sus contradicciones ideológicas originarias, por la falta de un partido 
revolucionario, por no haber llevado a fondo una política antioligárquica a la altura de las 
exigencias del país, tanto como por la oposición final, coincidente con aquellas fuerzas 
contrarrevolucionarias, de una burguesía industrial políticamente incompetente, advenediza en el 
orden económico y sin clara conciencia nacional de su función histórica, por su oportunismo 
financiero, su origen inmigrante y su rencor capitalista al trabajador nativo dignificado. 

La política proteccionista había pennitido a ese sector de la burguesía nacional afirmarse, e 
incluso ligar sus intereses a la clase terrateniente. La expresión de esa política de apoyo a las 
fuerzas económicas intemas, fue la nacionalización del Banco Central y la creación subsidiaria 
de organismos estatales defensivos del comercio de exportación hasta entonces en manos de 
consorcios internacionales. Política a la que se asoció la repatriación de la deuda externa, 
herencia de la oligarquía ganadera y que significaba una verdadera sangría financiera para todos 
los argentinos. Esta reforma permitió al país una mayor facilidad de maniobra para comerciar 
libremente, particularmente con los países de la órbita comunista, y aligeró así, la presión 
intencional concentrada que pesaba sobre el gobierno popular. Tales fuerzas, desde diversos 
ángulos de ataque, obstaculizaron sistemáticamente el desarrollo armónico de la revolución 
nacional, al resistir con su inercia, incomprensión o abierto rechazo, la obra revolucionaria en el 
orden económico, social y cultural. Estas fuerzas asimétricas, colocadas en la base misma del 
partido gobernante, particularmente activas en sus maniobras antipopulares subrepticias en la 
Universidad, favorecieron la confusión de sectores populares como el estudiantado, atraído a la 
contrarrevolución por la Iglesia o los partidos políticos que supieron aprovechar esa falta de 
homogeneidad ideológica interna del movimiento. A pesar de ello, la Universidad superó el 
programa máximo de la Reforma del 18, pero las conquistas fueron silenciadas por la tenaz 
oposición de los diversos sectores empeñados en deformar el carácter progresista de la 
revolución democrático-burguesa en la Argentina. 33 

33 La supresión de muchos de esos beneficios, posteriores a 1955, ha promovido ya un cambio 
de apreciación política de parte de los estudiantes argentinos unida a la comprobación de la 
medianía de los equipos de profesores que crearon el mito de su superioridad científica. El 
mismo proceso de revisión crítica se ha acentuado en vastos sectores de la pequeña burguesía 
y en la clase industrial en su conjunto que ha comprendido la finalidad del Plan Presbisch. 



La situación de Inglaterra después de la Guerra 

En los diarios puede seguirse objetivamente la marcha de los acontecimientos posteriores a la 
caída de Perón. Las noticias de Londres ocupan el primer plano. A la violenta campaña de los 
diarios ingleses y norteamericanos desatada contra la Argentina después de 1945, periódicamente 
mitigada o reactualizada según los acontecimientos, sucedió después de la revolución de 

Estos sectores, que pasaron a integrar la oposición pequeño-burguesa de derecha, actualmente 
varían rápidamente su posición. Los profusos manifiestos de organismos, centros 
estudiantiles, etc., confirman esta realidad. El diario La Nación (25/10/56) publica una noticia 
referente a la requisitoria de los estudiantes secundarios ante el Consejo Superior de la 
Universidad, contra el restablecimiento de los exámenes de ingreso y entre otras 
consideraciones se lee: 

“Ciertas personas arguyen que la Universidad está abarrotada de alumnos. ¿Se 
solucionaría esta situación coartando la entrada de elementos a la misma, es decir limitando del 
número de alumnos? Creemos que no. La solución no está en impedir el ingreso que disminuiría 
el número de profesionales necesarios actualmente en el país. La solución está en habilitar más 
centros de estudios. La Universidad debe estar al servicio del pueblo todo sin ninguna clase de 
trabas.” 

Las protestas estudiantiles han arreciado, no sólo con relación a la supresión de 
conquistas anteriores, sino contra el régimen de la vida universitaria. El Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras impugnó oficialmente concursos irregulares de los candidatos designados José 
M. Monner Sans, Fermín Estrella Gutiérrez, Jorge Romero Brest y Américo Ghioldi. Estas 
impugnaciones han sido generales en todas las facultades del país. Los diarios no publican, 
incluso, declaraciones de la F.U.A. -que apoyó a la Revolución de 1955- y esta organización 
estudiantil de izquierda democrática ha debido acudir a un semanario católico, uno de los 
puntales de cuya prédica es el ataque al mencionado organismo estudiantil universitario. Esto da 
una idea de la confusión del estudiantado, en su inmensa mayoría, perteneciente a la clase media. 
Una serie de medidas oficiales, que responde a una clara política, se ha sucedido desde entonces. 
Los exámenes de ingreso en las facultades son filtros que con el pretexto de la selección 
intelectual, tienden a impedir el acceso a los altos estudios de las clases económicas débiles. En 
Medicina, Derecho -en Ingeniería, en enero de 1957, de 250 aspirantes a ingenieros, sólo 



septiembre de 1955, un cambio total en la consideración de los asuntos argentinos. Tal cambio no 
era casual. Después de la última guerra, los gastos insumidos por la misma y el quebrantamiento 
del sistema colonial, redujeron a Inglaterra a la categoría de potencia de segundo orden. Su 
endeudamiento con Estados Unidos la mantiene desde entonces en estado de crisis crónica. A 
principios de 1955, el canciller del tesoro, Mac Millan, señaló el desequilibrio de la balanza 
comercial, la disminución de la reserva aurífera, la inflación y el estancamiento de las 
exportaciones: “Por el momento -dijo- tenemos que parar el carro para avanza en otra forma”. 
Esto, en lenguaje de estrategia económica, quería decir que Inglaterra tenía que reducir el nivel 
de vida general del pueblo británico y conquistar nuevos mercados. En el orden interno, una 
enérgica política impositiva a los artículos de consumo, se unió a la elevación de la tasa bancaria 
y la liquidación compulsiva de las cuentas de los deudores nacionales. La austeridad, para un 
inglés, significa prepararse para una batalla que le restituirá los goces perdidos. Este ha sido uno 
de los rasgos de su genio nacional. The Times, de Londres, en los primeros meses del gobierno de 
Lonardi, publica un cuestionario bajo el título: “Nuevos objetivos en la Argentina”. En el mismo 
se fonnulaban al presidente las siguientes preguntas: I o ) Si la Argentina volvería a la economía 
libre y permitiría la importación de whisky, tejidos y otros artículos de consumo. 2 o ) Si subsistía 
el I.A.P.I. y otros órganos de control del comercio de exportación, como asimismo el control de 
cambios, y si retornaría a la libertad de comercio. 3 o ) ¿Qué ayuda se prestaría a la ganadería? A 
estas preguntas, el presidente católico -bajo cuyo gobierno se dio a publicidad el Plan Prebisch- 

aprobaron los exámenes 10- las medidas tomadas marcan la orientación clasista que se perfila en 
la Universidad. Una de las figuras símbolos de los estudiantes, el profesor Bernardo Houssay, 
especie de Dios sacrificado y estandarte de la F.U.A., en un artículo publicado por La Prensa en 
1957, ha expuesto su pensamiento sobre los estudios de Medicina, señalando mediante el manejo 
capcioso de las estadísticas que el estudiantado debe reducirse en un 80%. Se da así la paradoja 
de una democracia que se niega a sí misma a través de las figuras que sirvieron de propaganda a 
la prédica activa del estudiantado argentino. Ya en pruebas de imprenta este trabajo, en esta 
primera mitad del año de 1957, la cuestión universitaria se ha agravado en tal forma que la 
historia del país no recuerda otra situación parecida. Huelgas en todas las universidades 
argentinas, protestas enérgicas de los organismos estudiantiles, atropellos y represiones 
policiales, encarcelamiento de estudiantes, etc., reproducen las gravísimas tensiones que definen 
la actual situación nacional. 



contestó ser partidario de la libertad de comercio y expresó el deseo de que “el pueblo pueda 
adquirir los magníficos productos de la industria inglesa, a que tan acostumbrado estaba en un 
pasado no muy lejano”. Aseguró que la moneda recuperaría su “antigua jerarquía” y que 
“ayudaría a los ganaderos por todos los medios que nos sugieran nuestros técnicos”. Esos 
técnicos, naturalmente, respondían a la orientación de Prebisch, el asesor económico del 
gobierno provisional. Y Prebisch a los intereses británicos. Por la misma época, el Financial 
Times escribe “que el gobierno de Argentina estaría dispuesto a colocar en Gran Bretaña fuertes 
contratos para coches de ferrocarril y maquinaria para el perforamiento de los pozos de 
petróleo , 34 Ganadería, ferrocarriles y petróleo son los medios de “avanzar en otra forma” de que 

34 Desde que se escribió este libro, la penetración inglesa, silenciosa y tenaz, no ha cesado, 
pese a la oculta lucha interimperialista con EE.UU. El país ha sido enteramente colonizado 
por medio de empréstitos, explotación anglo-yanqui del petróleo, desmantelamiento de la 
industria nacional o con sus ramas subsistentes controladas por inversionistas extranjeros; la 
carne de exportación, de nuevo con sus precios dictados por Inglaterra; los bancos controlados 
por la banca privada, es decir, extranjera; cerca de un millón de desocupados, y en suma, el 
control de la riqueza y el trabajo nacional afectados al pago de la deuda externa, han 
retrotraído a la Argentina a las mismas condiciones posteriores a 1930, descriptas en este 
trabajo. Inglaterra, paciente y silenciosamente, ha continuado esa política. Bajo el título: 
“Vuelven los ingleses”, un semanario argentino ( Compañero , 5/12/1963) ha señalado uno de 
los tantos aspectos de esa penetración: 

“El gobierno radical del pueblo de Santa Fe surgido del fraude del 7 de julio acaba de 
recibir una visita extraordinariamente sugestiva. Se trata de los representantes de un conjunto de 
firmas inglesas, productores de maquinaria pesada y vial, que se manifiestan tiernamente 
interesados en el desarrollo económico del norte de dicha provincia. 

”A tal efecto, exhibieron ante el gobernador Tessio, ministros y personal técnico una 
película que documenta el tipo de maquinaria ofrecida. Como los ingleses son una raza de 
hombres previsores, han hecho la cosa como para que nada quede librado a la casualidad. El 
lenguaraz de los visitantes, doctor Stem, aclaró a ese respecto que un grupo de banqueros de su 
rubio país ha obtenido un conveniente ’agrupamiento de fabricante’ de modo de cubrir todos los 
tipos de demanda y proveer a un servicio de mantenimiento continuo y estandarizado. 

”Los desvelos de la banca inglesa por el Norte santafesino son una elocuente tradición 



hablaba el canciller Mac Millan. Es decir, la reconquista del mercado perdido durante más de una 
década de recuperación nacional en la Argentina. El plan fue sintetizado por Peter Thomeycroft, 
ministro de Comercio, las medidas antiinflacionistas se traducirán en un aumento de las 
exportaciones de Gran Bretaña hacia Canadá y otros países”. La política inglesa es de largo 
aliento. Jamás se improvisa. Todo lo prevé. En el mismo año, Financial Times decía: 
“Seguramente uno de los primeros resultados de la revolución argentina que derrocó al régimen 
de Perón será la revisión completa de la estructura económica del país". Londres lo sabía antes 
que la opinión pública argentina. En el pasado, también las cosas que interesaban a los argentinos 
se conocían en Londres antes que en Buenos Aires. Y agrega con don profético: “Al parecer, 
cuando la administración presidida por el general Lonardi secundada por el doctor Raúl 
Prebisch... haya obtenido una situación clara de la situación económica, se emprenderán las 
modificaciones necesarias para el restablecimiento económico y financiero del país”. Estas 
modificaciones consisten, para el comentarista, en el retorno de las exportaciones británicas a la 
Argentina al nivel de antes de la guerra, es decir, el 3% del total de las mismas que durante el 
gobierno de Perón descendieron al 1%. 35 

nacional. Esa región, y la provincia de Chaco, están vinculadas al recuerdo de una de las más 
siniestras empresas imperialistas de que exista memoria: la Forestal. La Forestal explotó 
sistemáticamente el tanino, los quebrachos y los hombres. Hasta que descubrió que los cultivos 
sudafricanos de mimosa le resultaban más rendidores. Al comprobar que era posible extraer más 
jugo de la flora y los hombres de Sudáfrica que de la Argentina, la Forestal organizó lo que 
podríamos denominar una 'mudanza' gigantesca: se llevó todo, menos el nombre de los pueblos 
abandonados, menos los trabajadores dispersos, menos la raleada selva. Ejercía así su derecho a 
la 'propiedad privada', y el Estado argentino, como es sabido, respeta siempre la 'continuidad 
jurídica'”. 

“Ahora los ingleses vuelven, esta vez vestidos de 'civilizadores'. Se trataría en todo caso 
de una 'segunda civilización inglesa', y, conociendo la primera, nos echamos a temblar por la 
segunda. La lista que ofrecen contempla todas las máquinas posibles y todas la variedades de 
trabajo imaginables. Ni qué decir que tampoco olvidan los repuestos y el ’service’ que en estas 
cosas suelen constituir el verdadero negocio, su parte suculenta.” (Nota a la 2 a edición.) 

35 Este porcentaje, a fines de 1962, había sido superado, vale decir, el plan inglés se ha 
cumplido. Transcribimos, sin comentarios, un telegrama de Londres de 14/4/63: 



El Informe Prebisch en Londres 

Se explica que al producirse el Informe Prebisch, en Londres se lo recibiese como “uno de los 
más completos que se ha visto”. Simultáneamente, Gran Bretaña promete generosa ayuda y 
Financial Times aconseja, dada la grave situación, el ofrecimiento de empréstitos “a fin de que la 
nueva administración tenga el respiro que necesita para poner en orden los asuntos económicos 

“Londres, 14 (AFP). - A pesar de las dificultades económicas por las que atravesó el año 
pasado, la Argentina continuó siendo el abastecedor principal de Gran Bretaña en América 
Latina. Sus ventas al Reino Unido totalizaron 93.197.000 libras esterlinas contra 75 millones en 
1961 y 97.734.00 en 1960. Venezuela, abastecedor importante de petróleo y hierro, viene en 
segundo lugar con 74,9 millones de libras contra 67,3 millones en 1961. Sigue después Chile 
(29,1 millones de libras en 1962 y 27,9 en 1961), que desplazó así al Brasil del tercer lugar (26 
millones en 1962 y 29,5 en 1961). 

“La Argentina fue, asimismo, el importador más importante de América Latina de 
productos británicos, a pesar de una baja registrada el pasado año, que redujo sus compras a 47,1 
millones de libras esterlinas contra 50,7 millones en 1961.” 

Y un comentario, aparecido en el mismo diario La Razón (30/10/1962) que resume bien 
la situación que el golpe británico de 1955 ha traído al país: 

“Requerida su opinión, un experto sintetizó en los siguiente términos la situación 
económica argentina: 

‘En los últimos cuatro años, la economía argentina se ha deteriorado en forma creciente: 
el déficit del presupuesto, equilibrado en 1957, se elevó a 50 mil millones en 1962; el quebranto 
de la balanza comercial, de 200 millones de dólares en 1958, subió a 500 millones en 1962; la 
deuda pasó de mil a dos mil millones de dólares; la circulación, de 40 mil a 150 mil millones de 
pesos; y el costo de la vida, de un índice de 100 a 400. 

’El presupuesto para el ejercicio financiero 1962-1963, aprobado a principios de mes, 
contiene un déficit confesado de apenas 5 mil millones de pesos. Pero, si se suman a esta cifra 
los 23 mil millones más que se piensa cubrir con nuevos impuestos, otros 5 mil millones que se 
obtendrán liquidando bienes del Estado, 12 mil millones de deuda interna que se crea, y 8 mil 
millones de refinanciaciones, resulta que el déficit anterior de 50 mil millones no se ha corregido 
y se mantiene oculto. 



del país”. The Times dirá: “la dramática devaluación del peso como una simplificación del 
complejo sistema argentino de cambios (este sistema defendía la industria local y el valor de 
nuestros productos de exportación mediante pactos bilaterales. J. J. H. A.) servirá de un estímulo 
al capital extranjero”. De paso el gran diario sugiere la necesidad de que se regularicen los 
envíos de fondos al exterior de las empresas de capital privado en la Argentina. Pero el Financial 
Times, en noviembre de 1955, se alarma frente al rápido cambio operado, no porque esto 
perjudique a Gran Bretaña, sino porque la favorece tanto que las violentas reformas pueden traer 
perturbaciones intemas peligrosas en la Argentina. Gran Bretaña prefiere los métodos lentos, las 
medidas calculadas de efectos largos y seguros. Con rara clarividencia anticipa que: “Las 
pérdidas de los industriales serán probablemente mayores que los beneficios de los agricultores. 
El peligro sería que la industria llegara a empobrecerse antes de que la agricultura haya 
recuperado su pasada prosperidad”. Es decir, Inglaterra aconseja una política gradual de 
desmantelamiento industrial. Pero la clase terrateniente tiene poco honor y mucha prisa. Por esos 
días, Gran Bretaña, a través de su embajador Mr. Evans, expresa a nuestra cancillería que “el 
gobierno británico ha hecho llegar al gobierno argentino varias sugestiones de gran interés, las 
cuales han sido puestas en conocimiento del asesor económico del gobierno doctor Prebisch". 
Esta intromisión abierta en la vida interna de un país soberano satisfizo al gobierno, cuya 
opinión, por otra parte, no parecía inquietar a Inglaterra, pues al caer Lonardi Daily Telegraph 
expresó claramente que la “partida del general Lonardi no modificaría la política aconsejada por 
el doctor Prebisch”. La revista norteamericana Visión no permanece indiferente: “... algunos 
diplomáticos habrían insinuado que el nuevo gobierno será mucho más pro británico que pro 
norteamericano” y comenta el viaje de Mr. Holand como inspirado en la necesidad de informarse 
“acerca de la verdadera actitud del nuevo gobierno argentino en lo que se refiere a inversiones de 
capital extranjero”. En el mes de marzo Financial Times insta a los inversores ingleses a 
apresurarse: “Si los intereses británicos se muestran demasiado cautelosos (debido a los 

’Por su parte, las empresas del Estado arrojan un quebranto previsto de 21 mil millones 
de pesos, que en la práctica será mayor, entre otras cosas, porque un dólar ya no cuesta $ 83, 
como estaba calculado, sino más de $ 130. 

’Hay un dato alarmante en 1960/61, los gastos financieros totales del país importaban un 
35% de la renta nacional (por cada peso que el país produjo ese año, el Estado gastó 35 
centavos)’”. (Nota a la 2 o edición.) 



crecientes síntomas de malestar político. J. J. H. A.) la oportunidad para alcanzar la ‘parte del 
león’... podría perderse Mientras tanto el embajador Candiotti inicia sus tareas. Y visita el 
mercado de Smithfield. Ya se verán las consecuencias de esta política. 

Interés de Inglaterra por la cultura 

La estrategia inglesa es múltiple. No sólo se interesa por las carnes sino por la cultura. En tal 
misión, llega el director de la B.B.C. de Londres, que luego de brindar “por esta nueva etapa de 
recuperación que se ha iniciado” propone la retransmisión de los programas de la emisora 
británica. Tal encargo queda a cuenta de Radio del Estado, convertida así en agencia de 
propaganda del Foreign Office. A instancias de Gran Bretaña, Argentina retoma al sistema 
multilateral de pagos. Misiones económicas argentinas acuden solícitas a entablar negociaciones 
conducidas desde Londres. La exportación de carnes salvará al país de la catástrofe, cantan a 
coro los diarios. Pero también se discuten otras cosas: la situación de las “compañías 
nacionalizadas” que fueran de capital británico; la Anglo Argentina, la Primitiva de Gas y los 
derechos de los accionistas de Harrods, Forestal Land, etc., debido a la no repatriación de los 
beneficios. La generosidad inglesa llega a través de Baring Brothers -la firma que otorgó a 
Rivadavia el primer empréstito, en sí mismo, una gigantesca estafa financiera- mediante el 
ofrecimiento de un crédito “revolving” de 20 millones de libras esterlinas, primero para 
asegurarse el mercado argentino de importación, es decir, la colocación de excedentes 
industriales británicos, después para liquidar la competencia de Francia, Italia y particularmente 
Alemania, la tradicional adversaria continental, finalmente, para cobrarse como cuota originaria 
del pago del empréstito, los créditos, beneficios, dividendos, etc., atrasados de sus inversiones 
anteriores, quizá para controlar nuevamente los ferrocarriles y transportes, con toda seguridad, 
para someter al país a su órbita colonial. Nunca se conocieron las condiciones de ese empréstito, 
al que el enviado argentino, E. Méndez Delfino, promotor de esperanzas, calificó en forma 
enigmática de “interesante”. Es seguro que las condiciones rebalsaban los límites de lo tolerable 
y se temió una reacción de la opinión pública. En tanto, las emisiones argentinas suben en 
Londres, delicado barómetro bursátil. Un telegrama afirma “... ninguna misión económica que 
haya venido de la Argentina a Londres... ha sido acogida con mayor entusiasmo y ansia de 
colaboración”. En efecto, otra misión, la de Julio A. Roca fúe recibida en circunstancias 
vejatorias, y además, le costó al país su soberanía. Pero el genio político de Inglaterra se adapta 



flexible a las circunstancias. El mismo telegrama, cortés y efusivo, advierte que no habrá acuerdo 
posible sin la previa solución de las obligaciones de las compañías británicas expropiadas. Una 
mano estrecha y la otra estrangula. Al mismo tiempo se invita a la Argentina a ingresar a los 
organismos internacionales controlados por los monopolios mundiales, pues Inglaterra, dice The 
Times, el gran rotativo conservador, comprende “la urgente necesidad de dicho país para 
financiar la adquisición de equipo de capital importancia... de tipo ferroviario, de transportes, de 
electricidad”. 36 Mr. W. M. Codrington, presidente de la Primitiva Holding Ltda., elogia al 
gobierno de Aramburu, pero con claridad sajona, reitera que la situación de la Cía. Primitiva de 
Gas en Argentina “ha ejercido un efecto deplorable en las relaciones angloargentinas y sobre el 
crédito argentino en este país”. Y agrega que “según informaciones de nuestro hábil 
representante en Buenos Aires, doctor Cortés Funes, ha hecho llegar a Londres la similar 
impresión del propio gobierno argentino”. Dicho de otro modo, no habrá crédito sin previo 
sometimiento a los intereses británicos. El interés británico es Baring Brothers. Y Baring 
Brothers es el Banco de Inglaterra. De no llegarse a un acuerdo, Mr. Codrington amenaza con 
acudir a la justicia. La Constitución de 1853 es terminante en materia de expropiaciones. Y es 
que la Constitución de 1853 fue dictada por el interés extranjero y no por el interés nacional. 
Además, en Londres, se sabe que se volverá a esa Constitución. 

Bajo la inspiración directa de Gran Bretaña, se firma por la misión Verrier en París, el tratado 
multilateral de pagos con diez naciones europeas engranadas al bloque británico. Alemania no 
participa. El tratado es un golpe rudo a sus inversiones en la Argentina cuyos capitales están 
sometidos a interdicción. Pero los monopolios yanquis, muy ligados al capital alemán después de 
la última guerra, maniobran en la sombra. La alarma de Visión toma forma de guerra económica 
invisible. El Financial Times comentará los resultados de la misión Verrier: “Gran Bretaña espera 
naturalmente que la Argentina pueda utilizar libremente en cualquier parte del mundo fuera de la 
zona del dólar, las esterlinas que perciba”. En la zona, pues, del “Commonwealth”. 37 

36 Tal ingreso en “organismos internacionales” ha terminado con los tristemente célebres 
acuerdos del Club de París, que han vuelto a endeudamos a Europa, con la intermediación 
financiera de Gran Bretaña. (Nota a la 2 a edición.) 

37 Esto no debe llamar a engaño. La participación financiera inglesa en el Fondo Monetario 
Internacional, organismo del que hoy depende la Argentina, es tan importante como la 
norteamericana. El reparto de la Argentina entre EE.UU. y Gran Bretaña es un hecho 



Resultado de una política 

Esta política no favoreció a la Argentina. Inglaterra, que tratándose de su interés nacional, no 
vacila en la elección de medios, ha utilizado a la Argentina, en defensa del pueblo inglés, como 
un instrumento de “chantage” contra sus propios dominios. El abaratamiento de la carne en el 
mercado interno británico fue la consecuencia rotunda y feliz de esta previsora política. Pero en 
la Argentina el sentimiento nacional fue sacudido. No son los partidos políticos los que acusan. 
Son ciudadanos que han quemado su talento al servicio del país. La opinión devora sus trabajos: 
Ricardo M. Ortiz, Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo M. Jauretche, Luis V. Sonuni, etc. Prebisch, 
desenmascarado, no logra destruir las evidencias acumuladas. La carne argentina, que comienza 
a escasear en el mercado local, permite maniobras intimidatorias en perjuicio de los dominios. 
Australia y Nueva Zelandia protestan. Un cable de la U.P. informa que: “La Argentina pudiera 
estar en breve plazo en condiciones de desplazar completamente la carne irlandesa del mercado 
británico”. 

The Economist anuncia que los envíos continuarán en aumento. Los precios, dice otro cable 
de la misma agencia, han descendido “a los niveles más bajos que se hayan visto en este país en 
muchos años”. También baja la carne nacional inglesa. La lucha contra la inflación continúa en 
Gran Bretaña sin pausa ni prisa. Pero con relación a la Argentina los efectos son inversos a los 
previstos por Prebisch. Un informe de Washington aclara: “El Pondo Monetario Intencional 
informó hoy que la Argentina mantuvo el volumen de sus exportaciones principales pese a las 
previsiones inflacionistas, pero sus ingresos netos fueron menores, como consecuencia de la 
disminución de los precios del mercado mundial”. Mientras tanto, los hombres del campo, 
agricultores medios y pequeños, escuchan perplejos los discursos del ministro Mercier que 
maneja las cifras como un taumaturgo: “La tiranía... llegó también... a preturbar con acentos 
demagógicos la credulidad de muchos campesinos mediante una política y una técnica de 
contenido foráneo en pugna con la democracia y la libertad”. Los desalojos de los arrendatarios 
rurales han comenzado. Los grandes terratenientes inspiran esa política. Pero las cosas empiezan 
a andar mal. Los 1.200 millones de dólares que, según Prebisch, son necesarios para la 
recuperación del país, se convierten en 100 millones que concede bajo condiciones rígidas el 
Banco de Exportación e Importación. Tal fúe el resultado de la misión Coll-Benegas. El 


consumado. (Nota a la 2 a edición.) 



empréstito deberá utilizarse en compras de material ferroviario en Estados Unidos. Pero el 
ganadero Juan José Blaquier, expresa su optimismo jubiloso, como presidente de la Sociedad 
Rural restaurada: “Hoy gracias a la divina Providencia todo ha cambiado y el país retoma con 
dignidad y honor, sin pausa ni tregua... su magnífico destino”. En la misma oportunidad el 
ministro Mercier “rinde su homenaje de gratitud a la ganadería argentina”. Por esos días el diario 
La Prensa, en primera página, junto al retrato de Mr. Churchill en la sección internacional, saca 
la cabeza enrulada de Mr. Shorton, el gran campeón. Otro diario, La Nación, publica un suelto 
donde se refiere la “Historia de un día”. El biografiado es otro campeón mayestáticamente 
idiotizado en su box. Al “dumping” de la carne se suma el de la fruta. The Sunday Express, 
defensor de los productores ingleses, dice que los argentinos “en los que no se puede confiar 
están enviando grandes cantidades de fruta al Reino Unido”. La fruta alcanza precios 
prohibitivos en la Argentina. Archer Balwin exige se detengan las compras. Es Australia ahora la 
perjudicada. Pero en Gran Bretaña la fruta baja. La lucha contra la inflación continúa. Varias 
provincias argentinas ven restringido el movimiento de los mercados internos. Algunas carecen 
ya de carne: “La carne británica de primera calidad es hoy más barata en las carnicerías que hace 
un año” (U.P.). 

Llega a Buenos Aires el dirigente naviero W. C. Warwick, presidente de un grupo al que 
pertenecen la Royal Mail Lines y la Hoolder Brothers. Anuncia el botamiento de tres grandes 
barcos y otros del tipo frigorífico del Hornby Grange. Las consecuencias del acuerdo de París 
marchan normalmente. Un funcionario del tesoro se refiere al mismo: “Todos estamos de 
acuerdo en esto y en usar la libra para el comercio internacional. La libra ha sido siempre una 
divisa intencional hasta que quedó restringida por los acuerdos bilaterales resultantes de la 
guerra. Mientras más internacional sea la libra esterlina más felices somos nosotros”. La esposa 
del vizconde Davidson formula declaraciones al diario Noticias Gráficas de Buenos Aires: “... la 
carne argentina fue puesta en venta pública con gran ventaja para el consumidor” y anuncia “que 
firmas industriales británicas intervendrán en los planes de electrificación”. 

La Junta Nacional de Carnes, antiguo instrumento de la oligarquía, entra de nuevo en 
funciones. Poco después, al incorporarse como miembro de la Academia de Ciencias 
Económicas, el doctor Lederico Pinedo -conjuntamente con Raúl Prebisch el organizador del 
Banco Central después de 1930- hace el panegírico de la Argentina anterior a 1943: “¡Cómo se 
han empequeñecido sus méritos y cómo se han exagerado sus imperfecciones! ¡Cómo se han 



olvidado los beneficios que ella derramó a manos llenas los que en tan gran proporción los 
recibieron!”. Dirá que en 1943, la Argentina era el país más evolucionado de América después de 
Estados Unidos. La explotación extranjera era “una leyenda”. Pero agrega, “es una triste verdad 
que las grandes masas populares han tenido en esta tierra una dura existencia como ha sido dura 
la existencia de la humanidad entera, lo que contrapuesto a la holgura de unos pocos, ha herido 
siempre al sentimiento de justicia”. Y finalmente: La Prensa resume su pensamiento así: 
“Expresó la conveniencia de eliminar trabas a los capitales extranjeros, señalando el perjuicio 
que significará la prohibición a empresas extranjeras de fabricar aquí productos que se hagan en 
el país”. Esta afirmación, sin los eufemismos de Prebisch, significa la liquidación de la industria 
nacional. 

Cambio de táctica de la oligarquía 

Ya se ha dicho que Gran Bretaña ve lejos. Más que los intelectuales serviles de las colonias. En 
agosto de 1956, en forma sorpresiva, el propio Prebisch anuncia la necesidad de volver al 
proteccionismo industrial. Este juicio era el resultado de la enérgica reacción de la opinión 
pública frente a una política económica suicida. 38 Por esa época, misteriosamente, las abundantes 
noticias de Londres cesaron. 

Y como siempre, los ingleses habían visto lejos. A raíz del bombardeo del 16 de junio de 
1955, antes del derrocamiento del gobierno constitucional, The Statist, un órgano adversario del 
gobierno de Perón, escribió: “No sería realista esperar importantes cambios económicos o 
sociales de cualquier cambio de régimen que se produjera. La revolución provocada durante los 

38 La creciente sospecha del pueblo argentino tomaba impudente y antipático el “slogan” de la 
“vuelta al campo” que los diarios habían desarrollado en un plan concordado de orientación 
de la opinión pública. Por esa época, Prebisch hace declaraciones, destinadas sin duda a 
aplacar el malestar sindical y la resistencia del sector industrial de la burguesía. En el mes de 
octubre declara: “La industria argentina deberá resarcirse del tiempo perdido (sic), crecer lo 
que no ha podido crecer en estos años y avanzar vigorosamente hacia formas nuevas y más 
complejas, tanto en la producción de bienes intermedios como en los de bienes de capital y 
otros bienes duraderos”. Este repentino celo industrializador era la consecuencia de un 
fracaso. Los hechos probaban que no se podían desmontar sin gravísimos efectos sociales y 
políticos las estructuras consolidadas de la economía argentina. 



últimos diez años por el peronismo es profunda y de largo alcance, y el sucesor del general 
Perón, quien quiera que sea, y cualesquiera que sean los medios que pueda emplear para lograr el 
poder, no podrá separarse mucho de las doctrinas básicas del peronismo bajo un nombre u otro. 
El intento de alterar la actual posición de las masas trabajadoras antagonizará a los sindicatos, sin 
cuyo apoyo ningún gobierno podría gobernar efectivamente; el mantenimiento de los actuales 
niveles de vida y de la ocupación total, involucran medidas económicas que cualesquiera que sea 
la denominación que se les dé son virtualmente obligatorias. Los objetivos básicos del peronismo 
que ningún presidente fúturo podrá olvidar, proporcionarán una base sobre la cual se apoyan 
varias de las otras doctrinas y estribillos del peronismo, entre los cuales el que más interesa a las 
relaciones comerciales argentinas es el de la ‘independencia económica’”. 39 

39 Desborda los límites de este trabajo ahondar en la cuestión económica, cuya referencia es, 
sin embargo, indispensable. El Plan de Prebisch ha sido analizado en sus falsedades 
estadísticas y en sus conclusiones. Satisfizo, empero, en sus comienzos, a la clase media, que 
ya siente las consecuencias de una economía de penuria impuesta por la oligarquía 
terrateniente. Este nuevo “estatuto del coloniaje” puede resumirse así: I o ) Total control de la 
economía nacional por el sector ganadero; 2 o ) Asociada a esta política, liquidación de la 
industria y retorno del país al monocultivo, condición ésta impuesta por Inglaterra como 
comprador único; 3 o ) Disponibilidad de mano de obra barata mediante el éxodo de la 
población industrial al campo y liquidación de las conquistas sociales. El Plan Prebisch es el 
imperialismo inglés en acción. Pero la ignorancia de la profunda transformación operada en el 
país en doce años, ha marcado su fracaso en medio de la convulsión más grande que recuerda 
la historia argentina. El país no puede volver a 1930. El Plan Prebisch, en síntesis, busca 
desacreditar toda política de nacionalización. Es la vieja técnica del imperialismo de deprimir 
la voluntad nacional. Para esta traición el imperialismo moviliza sus técnicos, abogados, 
intelectuales, diarios, revistas, editoriales. Los ataques al proteccionismo, que todos los países 
practican, tienen por objeto desatar la competencia ruinosa de parte de los países avanzados 
interesados en dominar a la Argentina. El Plan Prebisch vuelve a reactualizar la anticipación 
de Canning. Y esto a pesar de que Prebisch, como funcionario de la CEPAL, señalaba en 1950 
“que la industria argentina entró en su faz de consolidación definitiva”. Arturo M. Jauretche 
ha destruido las falacias del Plan Prebisch: I o ) A setiembre de 1955, la disponibilidad de 
divisas había mejorado con relación a 1952; 2 o ) El problema energético es de fácil solución 



Economía y literatura 

Hay una relación directa, aunque compleja, entre el retorno de los mismos economistas - 
Prebisch, Pinedo, Huergo-, los mismos intelectuales -Sur y A.S.C.U.A.- y los mismos 
profesores universitarios que condujeron la economía y la cultura argentinas después de 1930. 
Son los mismos personajes que surgieron a la vida pública a raíz de la caída de Yrigoyen. Pero 
ahora no es la clase media la que ha sido desplazada del poder político. Es la clase obrera, 
golpeada pero no vencida, y que en el mismo instante de la derrota, retoma la bandera de la 
recuperación nacional en un momento agudo de la descomposición del imperialismo en el orden 
mundial. 

acelerando los trabajos ya iniciados con anterioridad; 3 o ) El sistema ferroviario, desde su 
nacionalización, “ha permitido aumentar el transporte de cargas y pasajeros en un 30% y 22%, 
respectivamente, en relación al quinquenio de pre-guerra; 4 o ) La industria siderúrgica nacional 
había sentado sus bases que anunciaban un desarrollo progresivo, orgánico y acelerado en 
breve tiempo: 5 o ) La producción agropecuaria había aumentado su volumen, siendo falsa, 
entonces, a la pretendida crisis del agro; 6 o ) La disminución de nuestras exportaciones es 
consecuencia no de una menor producción, sino de un aumento del consumo intemo, es decir, 
de una elevación del nivel de vida popular; 7 o ) La repatriación de la deuda externa -ahora 
amenazada por la política de empréstitos- evitó destinar el 25% del valor de nuestras 
exportaciones para el pago de servicios; 8 o ) La deuda pública, convertida de extema en 
interna, es síntoma de independencia y soberanía y ha disminuido en términos reales, siendo 
sus servicios sensiblemente inferiores con relación a 1945; 9 o ) No hay proceso de 
descapitalización. 

Una espesa mentira ha paralizado siempre la inteligencia de vastos sectores de la opinión 
pública. Una de estas falsedades es la idea de que la prosperidad de un país es proporcional o 
correlativa al volumen de sus exportaciones. El mismo Jauretche, en una conferencia 
pronunciada hace tiempo ha destruido esta falacia. EE.UU., en 1939, sobre una renta 
nacional de 71.000 millones de dólares exportó por valor de 3.123 millones. En 1943, sobre 
una renta nacional de 140 mil millones exportó por valor de 13.000 millones. Cuba, país 
subdesarrollado, de bajo nivel de vida, sobre una renta de 551 millones de dólares exportó 
350 millones. 



La oligarquía terrateniente argentina es de las más poderosas del mundo. Durante casi un 
siglo ese poder se acrecentó conjuntamente con el aumento del valor de la propiedad territorial, 
asociado ese proceso a la inversión de capitales extranjeros posterior a 1860 a través de la 
política de ferrocarriles y frigoríficos. Menos de 300 familias bonaerenses concentran el 
monopolio gigantesco de la propiedad de la tierra. Y de este monopolio dependen, por el sistema 
de arrendamientos, las capas del campesinado medio, sometido a la doble presión de los 
propietarios y los precios del mercado mundial regulado por los monopolios internacionales, de 
los cuales las firmas exportadoras y acopiadoras de cereales y las juntas de carnes son apéndices. 
El resto del país está sometido al mismo régimen de propiedad latifundiaria. En dos 
oportunidades la clase terrateniente ha sufrido retrocesos políticos: en 1916 y en 1943. Y dos 
veces, en 1930 y en 1955, ha recuperado el poder mediante golpes militares. El retorno de la 
oligarquía significó el rudo quebrantamiento de la clase media, que por notable coincidencia, 
apoyó originariamente ambos golpes contra los gobiernos constitucionales. Esta subsistencia de 
la antigua Argentina agropecuaria en la nueva o industrial, explica en sus antagonismos 
históricos, la lucha por el poder político. Pero como la política de carnes depende de la absorción 
local de los excedentes industriales de los países compradores, a través del sistema multilateral 
de pagos, al entrar en contradicción esta relación de dependencia a un mercado extranjero con el 
desarrollo independiente de la industria nacional, la subordinación de la oligarquía al 
imperialismo inglés es tan estrecha que torna imposible mantener el equilibrio social. Esto hace 
inevitable una revolución de fondo cuyas condiciones históricas están dadas en la Argentina. 40 
Coincidente con este retomo de la oligarquía, los hombres de negocios han hablado de 

40 Isabel Sisk y Roberto Rennie dan las siguientes cifras del crecimiento industrial antes de la 
Revolución de 1943: En los últimos 21 años transcurridos desde 1914 a 1935, el número de 
obreros industriales aumentó sólo en un 24%. En los 6 años que median entre 1935 y 1941 
aumentaron en un 79%. Citamos algunas cifras comparativas. En 1935 los establecimientos 
industriales sumaban 40.000; en 1941 ascendían a 60.000. En 1935 había 462.000 obrero; en 
1941, 829.000. En 1935 los salarios totalizaban 737 millones de pesos, en 1941, 1.248 
millones de pesos. Con relación a 1935 el valor de los productos manufactureros, en 1941 se 
duplicó. De más está señalar que el proceso posterior de crecimiento ha sido notablemente 
superior a esas cifras. Pero la clase terrateniente se empeña en retroceder a la antigua 
categoría agraria. 



literatura y los intelectuales puros de política. El presidente de la Sociedad Rural Argentina, 
doctor Juan José Blaquier, el 30 de agosto de 1956 -en el mismo local en que fuera silbado un 
ministro de Yrigoyen- hace el elogio de Don Segundo Sombra y apela a su “numen generoso” 
extendiendo su mensaje “al insigne autor de aquella biblia gaucha, para que su simbólica sombra 
cobije como un signo promisorio y viril de espíritu eterno que anima nuestros campos”. Así el 
régimen de opresión terrateniente se convierte en moral eterna de la nacionalidad. El mismo 
ganadero publica en La Nación un artículo en el que, entre otras cosas, dice: 

“Emancipada nuestra patria, ya tuvo así asignado su destino. Ese destino que bien pudo calificar 
Aldous Huxley en Un mundo feliz, como el de productor de la cuota alimentaria para otras 
naciones dominadas por la industrialización o el maqumismo.” 

Nada tiene que ver la sátira de Huxley con lo expresado por el presidente de la Sociedad 
Rural. Pero tratándose de un ganadero no se le puede exigir mucho en cuestiones literarias, y 
menos aún a los literatos que incursionan en economía, como Ernesto Sabato, que publicó en un 
diario de esta ciudad un artículo de adhesión a las ideas económicas de Raúl Prebisch. 

“Corresponde entonces -continúa el ganadero- incrementar la producción agropecuaria, que es fuente segura 
de divisas, reconquistando a la vez mercados que habíamos perdido y ganando, de ser posible, otros, en los que 
debe Imponerse su indiscutible calidad. Cumpliremos así nuestro destino de pueblo pastoril y agrícola 
abastecedor de otros pueblos, y para ello contamos con la Flota Mercante del Estado cuya creación fue 
cabalmente inspirada por el ex presidente de la Sociedad Rural, doctor Adolfo Bioy Casares desde la tribuna de 
uno de los torneos de Palermo Así, bajo el pabellón de la patria y con nuestros 'gauchos al timón', podremos 
transportar nuestros excelentes productos hasta los confínes más lejanos.” 

Si bien no se puede ser exigente en literatura con los ganaderos, en materia histórica -historia 
reciente-, la cosa cambia. La flota mercante fue estimulada, en primer término, por Hipólito 
Yrigoyen. Recibió apoyo relativo durante el gobierno de Ramón S. Castillo, por imposición de 
Inglaterra, entonces en guerra, y cuyas naves fueron entregadas al gobierno argentino con cargo 
de retroventa. Se quería evitar, al amparo de la neutralidad argentina, el bombardeo de navios 
ingleses por los alemanes. El verdadero impulso a la marina mercante es posterior a 1945, y 
desde entonces se convierte en una de las primeras del mundo. Pero lo importante es la tesis del 



ganadero: la Argentina debe retomar al coloniaje. Por los mismos días el embajador argentino en 
Londres, doctor Alberto Candiotti, según cable del diario La Razón, recibió a una delegación de 
la juventud británica que manifestó su adhesión a la Revolución Libertadora. “Finalmente -dice 
el cable- los representantes de la juventud británica expresaron su admiración al embajador 
argentino por la rapidez de la recuperación argentina”. Esta afirmación juvenil se cohonesta con 
un curioso telegrama de The Times : “El gobierno provisional disfruta del apoyo de la gran 
mayoría de la clase superior y media... Hoy se ven más policías en las calles de Buenos Aires, 
pero sin duda son reclutas inexpertos (sic) muy direrentes a los maduros combatientes de la 
dictadura”. Por su parte, los intelectuales puros intervienen en política. Enrique Rodríguez 
Larreta formula declaraciones en diarios, de retorno de un viaje trasatlántico que también trae al 
embajador de S. M. Británica, sir Francis Evans. Manifiesta el autor de La gloria de Don Ramiro 
que ha combatido por “razones que se reserva” el proyecto de convenio petrolífero del gobierno 
peronista, pero que, concertado por otras manos esas razones desaparecen, o sea, firmado por la 
oligarquía, el convenio es excelente. Pero Rodríguez Larreta sugiere algo más: la explotación del 
petróleo por Inglaterra: “El asunto del canal de Suez -declara- es bien claro... Pienso que 
Inglaterra tendrá que mirar más hacia América... especialmente hacia la Argentina... Inglaterra 
corre el peligro de perder sus fuentes de petróleo en Oriente, y creo que este es el momento, dada 
la garantía moral de la Revolución, de encarar la explotación de nuestro subsuelo”. 

Por su parte, Jorge Luis Borges deja los infolios polvorientos y desciende al mundo, como 
dice Freilligrath, “con la frente en llamas”: 

“El descalabro económico de la dictadura dejó exhausto al país.” 

Al mismo tiempo es incorporado a la Academia de Letras, y en la correspondiente letanía 
académica, habla inesperadamente de tradiciones, como Juan José Blaquier. Naturalmente, 
tradiciones literarias: 

“Quiero decir con esto que a la larga todo es tradición... Compenetrado de lo que ella es, siento verdadera 
honra en haber sido incorporado a la Academia de Letras, que me ofrece otro margen para cumplir mi destino.” 

Mientras Pinedo y Prebisch vuelven como miembros de la Academia de Ciencias 
Económicas y Saavedra Lamas es incorporado a la de Derecho, Borges ocupa un sillón en la 



Academia de Letras. La Universidad Nacional de Cuyo le otorga el grado de “doctor honoris 
causa”. Su trabajo de recepción versa sobre el poeta inglés Yeats. El diario La Prensa dice: 

“Al agradecer la distinción, el señor Borges se sirvió de una parábola inglesa como símbolo para 
configurar las inciertas relaciones entre el escritor y el lector, y dijo que siempre aquél recibe 
testimonio de que no está en soledad.” 

Esta comprensión repentina de que la soledad del escritor es militancia política, le lleva a 
formular declaraciones extraliterarias en Montevideo: 

“Aramburu y Rojas podrán estar equivocados, pero nunca serán culpables. Por eso considero 
mala la actitud de Martínez Estrada, que ha dado conferencias y hecho publicaciones que 
significan un elogio a Perón. (Acción de Montevideo, 4 de junio de 1956.) 

Martínez Estrada le contestó que era “un turiferario a sueldo”. 

El sincronismo de los intelectuales 

El caso de Borges no es aislado. Corresponde a un fenómeno de grupo. Mientras Borges, desde 
la Dirección de la Biblioteca Nacional que dirigiera Paul Groussac, declara que reconstruirá el 
edificio “para que la sala de niños no sea un corredor de engendros de pulmonía” -frase 
emponzoñada por un odio innoble- Vicente Barbieri (Premio Nacional de Poesía durante el 
régimen peronista) imagina a los dictadores en “angustia eterna” y pedirá “un arenal para el 
prófugo donde no haya nada que albergara su alma culpable”. Roberto Giusti, rememorando el 
espíritu prosopopéyico de Mármol, hablará de “los colosos arrancados de la toponimia, la flora, 
la fauna, el santoral y la misma esfera celeste, yazgan derribados, convertidos en polvo, hollados 
por todos los pies”. 

Pero el frente inexpugnable de la Cultura empieza bien pronto a resquebrajarse. 41 

41 Los intelectuales vinculados a la revista Sur y su filial política ASCUA expresan su prudente 
oportunismo burocrático: “ante la persistente campaña de sospechas y acusaciones que en 
estos días trata de agitar la opinión, los escritores que firman esta nota reiteran su plena 
confianza en el gobierno de la Revolución Libertadora. Entendamos que los hombres de este 



El proceso histórico que los intelectuales no han comprendido los desconcierta, los perturba, 
los rebalsa. Ezequiel Martínez Estrada, en una especie de reminiscencia del ¿Quo Vadis? de 
Enrique Sienkiewicz, se pregunta: “¿Qué es esto?”. El interrogante revela tres cosas al sociólogo 
argentino y poeta: I o ) Que algo ha pasado en el país. 2 o ) Que los intelectuales lo ignoraban. 3 o ) 
Que no saben qué hacer. La realidad argentina, recién descubierta, no encaja dentro de las 
adulteraciones que han formulado durante veinticinco años. Como reconocer este hecho 
implicaría negar la propia obra, Martínez Estrada acude a las grandes reconstrucciones 
cosmogónicas para explicar un hecho simple: la aparición de la clase obrera en la historia 
argentina. Completamente desorientado, escribe: 

“Al irse -se refiere a Perón- nos ha dado más que la impresión cabal de su estatura superior a la normal, la de 
la pequeñez de sus rivales y enemigos. Ahora parece el nuestro, el que abandonó, un país de liliputienses, antes 
parecía un país de cuatreros.” 

Este juicio muestra la itnprovidad de los intelectuales argentinos. El país era, para Martínez 
gobierno prosiguen juiciosamente en la paz la obra iniciada con las armas en setiembre de 
1955 y van encaminando la patria hacia un porvenir sereno y honroso. Juzgar y censurar la 
cosa pública es un derecho inalienable al que no renunciaremos, pero no podemos olvidar que 
el país sale de una zona de infamia y que nuestra discordia favorecerá fatalmente a los 
opresores de ayer. Por eso nos vemos obligados a condenar a quienes perturban el 
afianzamiento de la Revolución”. Firman la nota: Margarita Abella Caprile, Marta Acosta, 
Angel Acuña, Horacio Armani, José P. Barreiro, Roy Bartolomew, Horacio Jorge Becco, José 
Bianco, Adolfo Bioy Casares, J. Blanco Amor, J. L. Borges, Julio Caillet Bois, A. Capdevila, 
J. E. Clemente, Nicolás Cócaro, A. M. Delfino, Osvado H. Dondo, B. Edelberg, C. Gándara, 
J. C. Ghiano, A. Grondona, M. Harriague, A. Jasca, M. Loncelotti, J. L. Lanuza, R. Leviller, 
L. M. Lozzia, R. Ledesma, F. S. de Mantovani, Arturo Marasso, C. Mastronardi, F. Márquez 
Miranda, A. M. Lafinur, M. Menasché, A. Mitre, Mujica Láinez, R. Navarro, Silvina Ocampo, 
A. Olivera, F. Pedrido, A. L. Pérez Zelaschi, M. Peyrou, E. Pezzoni, H. E. Ratti, Héctor 
Raurich, J. Rest, J. L. Ríos Patrón, F. Romero, O. Rivas Ronney, C. Rosales, Rosenthal, R. 
Sáenz Hayes, C. Sánchez Viamonte, G. de Torre, Leopoldo Torre, L. de Vedia y Mitre, Marcos 
Victoria, H. Villordo, C. Viola Soto, J. Vocos Lescano, C. Warnes, Alfredo Weis, G. Whitelow, 
J. R. Wolcock, E. W. Alzaga y Wally Zenner. 



Estrada, lo que a él le parecía. Y resultó otra cosa. El escritor, ahora, descubre al proletariado 
entre declaraciones cristianas y aquella simpatía por el marxismo que le llevó al propio Marx a 
exclamar: “¡Yo no soy marxista!”. Sólo atina a ver que la clase obrera se ha convertido: 

“... en una fuerza tremenda y agresiva que hacía peligrar los cimientos mismos de una sociedad constituida con 
sólo una parte del elemento humano.” 

Así, sin proponérselo, el contradictorio sociólogo, justifica al demagogo y a las masas. Pero 
el paso definitivo del apocalipsis bíblico a la humilde realidad amedrenta al filósofo. Entonces, 
define a la clase obrera, mediante la novedosa comparación con Rosas: 

“Era asimismo la mazorca, pues salió de los frigoríficos como la otra salió de los saladeros.” 

La ética cristiana de E. Martínez Estrada se resuelve en fábula histórica y reaccionaria. 
Finalmente, en una burda analogía, al comparar a la clase obrera moderna con el proletariado 
parasitario de Roma, producto de la organización esclavista y no de la industria moderna, cae en 
la astrakanada histórica. Llamará “servidumbre ruda” a la posición de la clase obrera 
nacionalmente orientada, para concluir que el pasado -ese pasado que ha enjuiciado en sus libros 
sin llegar nunca al fondo de la cuestión histórica- era preferible al presente. Para probar su teoría 
acude a escenarios dantescos, donde Nerón, Hitler, los obreros de Berisso, se amasan a Confucio, 
los fenicios, con los cartagineses, Heráclito, Jesús, las Santas Escrituras, los Jueces, los Profetas, 
los Apóstoles, los anarquistas, Winston Churchill, el Libro de Tao, Dante, Catalina de Siena, 
Espinoza, Tolstoi y Leónidas Barletta, opuestos a von Clausewitz, Chamberlain y von Schlieffen. 
Con lo que prueba que el espíritu de Lao Tse vence a la Blitzkrieg. La teoría no es mala: 

“En verdad. Filosofía, Teodicea y Ética se reducen a dos palabras: Mando y Obediencia. Hay que ser muy 
brutos para no entenderlo.” 


“Si recurro a fuentes antiquísimas y exóticas es porque deseo poner fuera de controversia la verdad inspirada 
por los dioses a los hombres, diferenciándola de la verdad inspirada por los diablos a los malvados.” 


Esta tesis de las dos verdades con relación al movimiento sindical argentino, supera al 




dualismo persa, la religión órfica, la lucha de los titanes babilónicos, el maniqueísmo, el 
arrianismo, etc. Por eso está fuera de concurso. 

“Son dos órdenes de sabiduría perfectamente legales por igual. Se trata de la posición que se haya tomado, 
acaso antes de nacer, antes de la vida, ante los seres humanos, los animales y las cosas, y sobre todo ante las 
relaciones entre todos y los dioses. Comprendemos que jamás podremos entendemos vosotros y nosotros, 
porque en ei mismo grado somos invulnerables.” 

En este neopaganismo mental, el orfismo, la moderna psicología prenatal -sin chocar con el 
libre albedrío pues para el filósofo argentino ésas son disputas escolásticas- tornan 
incomunicables a los buenos y a los malos. O como dice el aguerrido pensador: 

“... son seres distintos, que unos tienen el corazón a la derecha y otros a la izquierda... La fuerza es nuestra.. 
Nosotros mandamos en los que mandan a los que mandan Nosotros los civiles” 

El enigma ha sido resuelto. Se llamaba Perón. A esta conclusión arriba E. Martínez Estrada, 
quo según el semanario Propósitos es “sin discusión el más grande escritor argentino 
contemporáneo y el que más cosas tiene que decir en la ardua discusión nacional”. 42 

42 Una venerable figura del grupo, Roberto Giusti, normalmente tan discreto, le ha salido al 
paso a E. Martínez Estrada a raíz del libro ¿Qué es esto? Roberto Giusti es el crítico del lugar 
común. Y él, con su habitual modestia, no lo niega. En un curioso artículo publicado en 1947, 
y que refleja bien sus gustos literarios expone su filosofía de la vida en una proclama 
surrealista y pacifista: 

“Subterráneos, ruidos de sables, sordo rodar de cañones, ostensible mercado de armas 
terrestres y aéreas, obstinada construcción de cuarteles y reduciros defensivos. Mientras la 
Argentina vestida de frac hace genuflexiones en las recepciones diplomáticas y tiendo la mano 
cordial en la mesa de las conferencias, la que ciñe la espada la afila entre codiciosa y temerosa, 
detrás de la puerta. Venus y Mercurio sonríen y halagan mientras Vulcano forja en sus cadenas 
las armas del sangriento Marte. Esto es abreviar en imágenes poéticas, pero siempre válidas, una 
historia dolorosamente contemporánea.” 

Tal el primer crítico argentino. No es fácil individualizar en 1947, después del 17 de 
octubre, a la Argentina de frac, ni tampoco sencillo probar, con tales imágenes, la falta de 



Esta afirmación invita a un breve análisis. El filósofo tiene mucho que decir sobre la cuestión 
nacional. Pero su propia confesión, después “de cuarenta años de carrera victoriosa” -así habla 
de sí mismo-, asegura que no entiende nada. Se trata de la derrota de la inteligencia falsa, el 
pompierismo literario disfrazado de Historia. Y la derrota de Martínez Estrada es la de su 
generación intelectual: 

“...no somos obreristas, como en realidad no lo somos, sino intelectuales que se compadecen de los pobres 

libertad de prensa. Mucho más difícil es interpretar el simbolismo mitológico al que acude. Lugo 
de aludir a Norman Angelí, Dante y Ramón J. Cárcano, en el mismo artículo se lee al final: 

“Después de haber leído así como la invitación de la cancillería a los gobiernos de 
América y a la Santa Sede a adherir a la causa de la pacificación... aún es pertinente la 
humildísima palabra carente de resonancia de los que piensan como yo.” La novísima 
contribución de Roberto Giusti es la idea del desarme mundial. Y el artículo termina así: 

“¿He escrito lugares comunes? ¡Ah, si todos los hombres del mundo escribieran otros 
lugares comunes parecidos, qué ancha y respirable se pondría de golpe la tierra!” 

Este final recuerda las reflexiones postumas del asesino en el melodrama de Pixérécourt 
Celina o la hija del Misterio. Luego de una serie de espantosos crímenes -a raíz de uno de ellos 
un anciano ciego del susto se quedó mudo y del ruido se quedó sordo- al fin triunfa el bien, y el 
asesino condenado a la horca exclama: 

“¡Ah!, si comprendieseis qué clase de remordimientos de conciencia, de torturas morales 
sufre el criminal en la tierra, habría muchos menos crímenes.” 

Pero el crítico, con Martínez Estrada, cambia de estilo. Roberto Giusti, optimista por 
naturaleza, llama pesimista la declaración política del autor de Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro : 

“El peligro de libros como el comentado... reside en que engendra confusión y 
resentimientos antisociales en las mentes proclives a las soluciones extremas, perfectas, 
mesiánicas... apartando a los hombres de buena voluntad y singularmente a la juventud.” 


“Por ese camino, si bien enemigo del peronismo, viene a colaborar involuntariamente con 
el peso de su autoridad en la perduración del mito que tuvo concreción el 17 de octubre.” 

Juicio que prueba dos cosas: I o ) Que Giusti, por lo menos ha comprendido el libro; 2 o ) 
Que Martínez Estrada es tan profundo como aquel profesor alemán que probaba lo contrario de 




y desamparados. 


Es el evangelismo de Schweitzer elogiado por el semanario comunista. Ese pueblo entrevisto 
por Martínez Estrada, “objeto de misericordia y ayuda”..., “lo he conocido y descubierto en mis 
muchos años de hospital”. Que por vía del sufrimiento individual, se haya acercado al pueblo, no 
nos parece objetable. Pero es una mayúscula hipocresía que, en lugar de deducir de este hecho 

lo que quería demostrar. 

Pero Giusti, fuera de estas alarmas, vuelve a Mitre. Con los difuntos no hay peligro. En la 
Academia Argentina de Letras pronuncia una conferencia sobre Mitre, poeta, el 27 de noviembre 
de 1956. Entre otras cosas dice: “Mitre poseyó una aguda conciencia artística... lo certifica... la 
insistencia con que a través de las tres ediciones autorizadas de sus rimas eliminó ripios, limó 
asperezas, enmendó metros, rehizo estrofas, quitó, agregó, cambió.” Todo inútil. He aquí algunas 
expresiones de este celo de poeta: 


“Salud, página inmensa de la historia 
divino resplandor de la memoria, 
fuente de personal inspiración; 
en tus alas de fuego me sublimas 
y al entusiasmo sacro en que me animas 
calientas mi cabeza y corazón.” 


Los ripios, como los antiguos guerreros persas, mueren cantando. 


“Las mesnadas de torpes asesinos 
que deshonraron el nombre de argentinos 
volaron cual hambriento gavilán; 
y al bárbaro son del clamoreo 
llegan ante el gran Montevideo 
donde los libres en su puesto están.” 

¡Talán, talán! 

Pese a que sus amigos le aconsejaron prudentemente no publicara sus rimas, Mitre era 






sus errores, se arrogue el derecho de señalar rutas a ese mismo pueblo que le reveló que vivía en 
el trasmundo, en esa su nocturna travesía espiritual donde los perros ladran a la luna. El pueblo 
es bueno cuando consuela al filósofo enfermo, malo cuando vota. Aunque más no sea por esta 
concesión, los que ayer lo elogiaron hoy lo excomulgan y sus artículos son rechazados “por 
quien ahora dirige la cuadriga de caballos de la prensa controlada por el gobierno”. Se indigna 
entonces contra quienes se dedican a “escupir a la luciérnaga”. La luciérnaga es él. 

“Véase el ejemplo -dirá refiriéndose a la propaganda democrática, igual en técnica y propósitos a la de 1930- 
de lo que se le da al pueblo para nutrirlo y educarlo: óiganse por radio los boletines oficiales, léanse los 
discursos y declaraciones de los dirigentes políticos, de los líderes de la opinión pública, no de las épocas 
oprobiosas, sino a partir del 20 de setiembre a la fecha ¡Qué literatura y qué retórica! ¡Qué filosofía política y 
qué doctrina cívica más grosera e impropia de un país culto!...” 

Ezequiel Martínez Estrada está desazonado. La prensa, los políticos, los boletines oficiales 
no influyen en el pueblo. Y es que el pueblo no es lo que Martínez Estrada cree. En cambio, los 

testarudo y la traducción de la Divina Comedia no lo había desanimado. Se hizo sonetista: 


“Hija mía, el amor es un espejo 
do la coqueta busca su reflejo 
llena de vanidad. 

Más tarde el corazón da grata calma 
e inoculando la virtud en su alma 
la empapa en castidad. 

También es un abismo en que la mano 
un borde de que asirse busca en vano 
y resbalan sus pies 
como el incauto niño que inocente 
se contempla y se baña en una fuente 
y se ahoga después.” 

Aparte de que es imposible saber cómo un niño puede bañarse en una fuente -en la que 
hace pie- para después ahogarse, a esto Roberto Giusti le llama “la aguda conciencia artística” 
de Mitre. 




intelectuales son como son. 


La revista Sur y la libertad 43 

En el mes de diciembre de 1955 la revista Sur publicó un número especial dedicado a la 
“reconstrucción nacional”. Después de veinticinco años de literatura pura, el grupo se organizó 
en falange macedónica. El equipo de la revista, al aparecer la publicación, actuaba ya en los 
diarios y en todos los órganos de la cultura oficial. Esta renovación intelectual le merece al diario 
La Prensa la siguiente opinión editorial: 

“A la manera de otro renacimiento que significó según la definición más generalizada una vuelta a la 
Antigüedad clásica griega y latina, la vida intelectual y artística de Buenos Aires ha vuelto a tomar el ritmo y el 
sentido que tuviera hace diez años y que le ganaron un lugar señalado entre las capitales cultas del mundo. En 
otros órdenes de actividades, como el económico, el tránsito de una época de tiranía a una era de libertad, no 
puede hacerse bruscamente sin que se produzcan perturbaciones, por lo que es necesario esperar pacientemente 
a que se restablezca el equilibrio. Afortunadamente esa ley no rige para las manifestaciones más nobles del 
espíritu, las que, apenas desaparecidas las trabas que se oponían a su expansión, hacen eclosión en forma 
súbita como un fluido sometido a alta presión. Tal es lo que está sucediendo en todo el país, principalmente en 
esta capital. Tras un triste decenio de oscurantismo, en que toda manifestación intelectual o artística debió estar 
y estuvo impregnada de una supuesta doctrina nacional y al servicio de la propaganda de su único inspirador, 
la vida espiritual se mueve ahora en el ambiente de libertad de concepción y de expresión propicio para que dé 
sus mejores frutos.” 

Este número es importante, porque muestra el Renacimiento de que habla el diario, y desde 
43 Los fragmentos que se comentan en este capítulo no tienden a una valoración intelectual de 
los autores sino a destacar el denominador común que los nivela. En cierto modo, estos 
escritores, son hermanos siameses del espíritu. El escaso valor literario de los textos citados, 
mide la altura de la crítica que se reduce a la interpretación del contenido político de los 
mismos. En este número de Sur -237, noviembre-diciembre de 1955-, figuran los siguientes 
colaboradores: Victoria Ocampo, J. L. Borges, Francisco Romero, Vicente Fatone, Juan 
Mantovani, Sebastián Soler, Carmen Gándara, Manuel Río, Manuel Mercader, S. J., Héctor 
Pozzi, Silvina Ocampo, A. Girri, E. González Lanuza, C. Mastronardi, G. de Torre, B. Canal 
Feijoo, A. Prior, J. Paita, F. S. de Mantovani, E. Sabato, V. Massuh, N. Rodríguez Bustamente, 
C. Peralta, I. Halperin Donghi, H, Cowers, H. O. Ciarlo. 



el punto de vista documental, permite una visión sintética de la mentalidad del círculo. 

Alberto Girri, un poeta, dirá: 

“Hemos sido hechos salvos (sic), 

¿y ahora, qué? 

Tras el breve gusto de la euforia, 
el pasado retomará su marcha, 
el mismo funeral de hace cien años, 
y estos símbolos que nos devuelven, 
este país, este Río de la Plata, 
intentará de nuevo redimirse, 
olvidando que entre tiempo y tiempo 
el espíritu repite sus infecciones.” 

El verso, forzado por las circunstancias, desarrolla, sin embargo, una ideología. ¿Qué dice 
Alberto Girri, poeta entronizado por Suri “Somos libres, pero luego del sacro furor de la 
victoria, convenimos que esta comedia de la libertad es bastante aburrida. Lo único interesante 
es que, con la excusa de Juan Manuel de Rosas, el pasado volverá como en los tiempos áureos 
de la oligarquía liberal, unitaria, porteña, rioplatense. Y por un tiempo olvidaremos -aunque no 
hay que confiar mucho- la vulgaridad de una revolución popular, pues lo bueno de todo esto es 
que se está poniendo peor". 

Y así, unidos Mallarmé y César Vallejo bajo el espíritu tutelar de Victoria Ocampo, Alberto 
Girri, al decir lo contrario de lo que se propone, deja incumplida la verdad del poeta: 

“No es la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que le da estructura, sino la 
lógica.” 

Manuel Machado 

E. González Lanuza llamará “pavada” al justicialismo. Y dirá: 

“Las cosas evidentes aceptadas por todos los pueblos desde los albores de su civilización más rudimentaria, el 
respeto de los ancianos, la protección de la infancia, las conquistas sociales por nadie discutidas ya en el 
planeta, se presentaron como sensacionales descubrimientos: los derechos del trabajador, de la ancianidad o del 



niño, como si antes de su advenimiento al poder en nuestro país se hubiese asesinado a los viejos y comido 
crudos a los niños.” 


En efecto, la lucha de la humanidad, desde sus albores, ha sido la aspiración a una vida 
mejor. La Historia -como hazaña de la libertad que habla Croce- ha sido eso. Pero mucho más la 
historia del fracaso de esa lucha frente al egoísmo de las clases opresoras. Recién en los tiempos 
modernos, y no sin sangre, las mayorías han conquistado sus derechos. No es cierto, en cambio, 
que esos derechos existiesen en la Argentina. Es verdad que no se asesinaban ancianos. Morían 
en los portales de los hospicios. Es verdad que, en la Argentina, nadie se comía crudos a los 
niños. Morían, como lo demuestran los índices de natalidad y mortalidad infantil, víctimas de la 
escrófula, la desnutrición, la tuberculosis, o eran explotados en el mercado como etíopes. 44 Es 
verdad que en esa época “hubo ministros que dijeron sus discursos en verso”, del mismo modo 
que en la era del renacimiento cultural el presidente provisional de la República, Gral. Pedro 
Eugenio Aramburu, los modula al estilo de El Cantar de los Cantares. El señor Lanuza miente 
en prosa, como Alberto Girri en verso. Al reiterar un lugar común del círculo, dirá: 

“Frente a cada fenómeno político social como el que nos abruma la prudencia aconseja sentimos 
solidariamente responsables, aunque como es lógico, con las naturales diferencias de grado.” 

De acuerdo. No es igual la responsabilidad de la oligarquía como clase social que la del 
escritor a su servicio. Es una cuestión de grado. 

Carlos Mastronardi hablará del periodismo de ayer, de la libertad de prensa y del estilo 
elevado. Pero literatura y prensa no pueden escindirse: 

“Al fanático innumerable le parecía absurdo que se dedicasen algunas líneas a Melville o a Joyce cuando las 

44 El número de personas, por familias individuales hacinadas en una sola pieza, ascendía a 7 
millones. La clase obrera aportaba a esta cifra el 80% del total. Las estadísticas escolares y 
militares dan 5 millones de argentinos desnutridos. Sólo en la Capital Federal, 1 millón de 
personas se alimentaban deficientemente. Morían anualmente de tuberculosis 300 mil 
personas y había 666.000 enfermos. El 50% de los conscriptos, no prestaban servicio militar. 
En Jujuy la mortalidad infantil alcanzó límites de los más altos del mundo, 400 por mil. 
Grandes masas de población no conocían la leche, etc., etc., etc. 



resplandecientes conquistas del 'justicialismo' no habían sido lo bastante alabadas en las hojas periódicas.” 


Y añade: 

cuando los diarios eran regidos por el dictador cesante imperaban algunas severas convenciones que no se 
podían quebrantar sin quebranto personal, sin la inmediata reprimenda de la famosa secretaría de prensa y 
difusión.” 

El 16 de octubre de 1956, la Asociación de Prensa Extranjera, se dirigió a la misma 
repartición en los siguientes términos: 

“Muy estimado señor Lanús: Esta Asociación no puede menos de protestar contra la fomia selectiva en que 
usted, últimamente invita a los periodistas extranjeros... En todas partes del mundo democrático es tarea 
principal de los secretarios de prensa de los gobiernos organizar estas reuniones que son nuestra primerísima 
fuente de infomiación. En todas partes del mundo democrático se logra este propósito en forma equitativa y 
satisfactoria menos en la Argentina... Nos vemos precisados a dar cuenta de nuestra actitud a las agencias 
noticiosas a fin de justificar la omisión informativa en que los corresponsales extranjeros hemos incurrido esta 
vez con tan pocas excepciones. Esperamos sinceramente que sus próximas invitaciones muestren un poco más 
de 'fair play' frente a los periodistas extranjeros y que ante todo no tome a mal nuestra protesta que 
consideramos crítica constructiva.” (Asociación de Prensa Extranjera en la República Argentina.) 

El articulista dirá: 

“El periodismo ejerce un influjo instantáneo y dilatado sobre la sensibilidad colectiva... Confiemos en que 
volverá a ser, ya recobrados los bienes morales que nos definen, capaz de equidad, el valor y la sonrisa.” 

El resultado fue no la sonrisa sino el sarcasmo de los corresponsales de la prensa mundial. 
Mientras tanto los canillitas que voceaban diarios opuestos al gobierno eran encarcelados y los 
órganos de expresión clausurados. La revista Sur, en cambio, desde su fundación, nunca dejó de 
aparecer. 

La estatua de la libertad 

La sinceridad de Carmen Gándara es algo distinta. Ella canta a la libertad por la vía del irracional 



poético. Su amor por la libertad, como un formidable hechizo, en seguida se desvanece: 


“La verdad es que pocas palabras dicen menos... Pocas son más ligeras de sustancia... Libertad ¿de qué? ¿Y 
para qué? ¿Y en qué? 


“Si ha sido bastantemente un sueño... Pero sueño ¿de qué? ¿Qué es lo que estaba domñdo o semidormido en 
ese lapso? ¿No ha sido un sueño que venía de mucho antes y una pesadilla incrustada en ese sueño?” 

Este sueño de libertad recuerda a la princesa embrujada del cuento de hadas que al abrir los 
ojos preguntó oficialmente: ¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? El hastío les hacía hablar de libertad y la 
“libertad” los volvió a sumir en el hastío. 

Luego de algunas dudas voluptuosas desentrañará el significado de la palabra libertad: 

“La libertad es un llamado. La libertad es una invitación al orden.” 

Al orden de Paul Valery. Y así, poesía y derecho, consagran sus esponsales sagrados de 
acuerdo a los privilegios de las clases propietarias. Que dudan de la libertad pero no de los gases 
lacrimógenos. 

Si Cármen Gándara no sabe bien de qué se trata, Bernardo Canal Feijóo tampoco. Pero su 
embrujamiento es más pesado. “¿Qué hacer?”, se pregunta el heredero intelectual de Martínez 
Estrada luego del triunfo de la libertad. Y le pasa con la libertad lo que a San Agustín con la idea 
del tiempo, la sentía en su corazón, pero cuando quería expresarla se quedaba más perplejo que 
un profesor universitario: 

“Si los acontecimientos de esos doce años no nos hubiesen sorprendido dormidos...” 

Un sueño que los intelectuales tipo Canal Feijóo padecieron como el destierro celeste de los 
ángeles caídos. Y agrega: 

“¿Hubieran podido producirse esas cosas que hoy nos parecen una pesadilla aberrante si las juzgamos a la luz 
de lo que siempre habíamos supuesto la buena tradición y el carácter argentinos?” 




Dicho de otro modo, estos intelectuales apartados de la realidad “por una pesadilla 
aberrante”, en verdad, lo fueron por el pueblo, cuyas tradiciones y carácter no eran como 
suponían. Al producirse la revolución popular siguieron durmiendo. Y al despertar retomaron a 
esas tradiciones y al carácter argentino. Al pasado. Por eso B. Canal Feijóo sigue siendo un 
folklorista mental. El autor, sin embargo, ante tales problemas nacionales, dirá “yo tengo mis 
respuestas”. Y las expone en el siguiente estilo: 

“... ahora hemos despertado y queremos que este nuevo estado sea una verdadera vigilia. Pero vigilia ¿de qué? 
¿Para qué, hacia qué rumbo deberán abrirse los ojos - es claro, después de haber 'realizado’ totalmente la 
magnitud real y la magnitud virtual (acaso más importante que la real) de la pesadilla superada?” 

La pesadilla se ha convertido en realidad. Conserva, es cierto, gramaticalmente hablando, la 
inconexión, el caos dispersivo de los materiales de los sueños. Pero como toda pesadilla tiene un 
sentido oculto, en los escritos de Canal Feijóo debe existir también. Mas al que se anime con el 
segundo sociólogo le asalta en seguida un natural pavor. Para conocer las respuestas del maestro 
hay que comprar sus libros. El asunto se agrava, pues él mismo confiesa, respecto de sus obras 
“que descuenta en sus respuestas el máximo de falibilidad”... “pues estos libros eminentemente 
reversibles”-es decir, que se pueden leer al revés, de derecha a izquierda y de arriba a abajo- 
necesitan serios retoques” -que es como escribirlos de nuevo-, y además, son los “únicos 
amigos del autor” porque “a falta de críticos buenos” -que suele ser el efecto de la falta de 
buenos escritores- el escritor corre el riesgo de “irresonancias absolutas” -que es justamente el 
destino de los escritores malos-. 

Pero Canal Feijóo, como los astros, no se inmuta. Cree en la cultura como Germán Berdiales 
en el hada madrina. Estos libros que ha escrito “renunciando a la literatura que me tienta sobre 
todas las cosas”, como la bola de cristal de Nostradamus, tiene todas las respuestas. Las 
respuestas son de Juan Bautista Alberdi, que transportadas al estilo de Canal Feijóo son como el 
funeral post-mortem de Alberdi. Nadie comprende al filósofo que quiso ser poeta. Lo confiesa 
atribulado: 

“Lo que he querido -y no sé si lo he conseguido- porque nadie me lo ha testimoniado, es postular...” 


De cualquier modo, el problema del país se vincula con la Constitución “fundamental”. La 



Constitución de 1853. La respuesta luminosa es ésta: La Constitución de 1853 era buena y mala, 
se proponía cosas excelentes y generó cosas detestables. Canal Feijóo se propone probar que la 
Constitución “nominal” de 1853, ha acabado devorada por la constitución “real”, estructural del 
país. A saber, por la Constitución de 1949. Pero como el país formal la ha derogado, entonces, 
sale un verdadero parto salomónico del genio: 

“Después de cien años puede tenerse la impresión de estarse de nuevo en el principio: pero claro está este 
principio está ahora 100 años después.” 

O sea, la Constitución de 1853 carece de vigencia. La de 1949 ha sido derogada. El país real 
ha sido sustituido por el país formal. Carecemos, pues, de ordenamiento constitucional. Así, este 
escritor tautológico podrá decir de sus opiniones “que no compromete a nadie ni a nada con 
ellas”. 45 

Para Bernardo Canal Feijóo la cuestión nacional depende del ordenamiento constitucional. 
Un orden constitucional que mire hacia adentro. Es la buena doctrina, ya que en lugar de derivar 
al país de la Constitución, ésta es concebida como un producto histórico de las condiciones 
reales. Pero en seguida dirá que el problema nacional existe porque hay grandes concentraciones 
urbanas y “las inseguridades de una creciente industrialización” hace que el mal no nos amenace 
desde afuera, sino de las “campañas empobrecidas” por esa industrialización y no por “la 
obnubilación de la verdadera conciencia constitucional argentina en la mayoría de los políticos 
argentinos”. La tesis Canal Feijóo-Prebisch, empieza a embarullarse. Pero retomemos el 
razonamiento del constitucionalista. El mal, entonces, es haberse apartado del pasado y no mirar 
hacia adentro, pues la etapa constitucional que acaba de cerrarse, “moraba y anhelaba hacia 
fuera”. ¿A quién se refiere el autor? ¿A los pactos regionales que anunciaban un espíritu común 
de integración latinoamericana? Sea como sea hay que mirar hacia adentro. Al ámbito clausurado 

45 Esto quizá explique por qué el sociólogo concurría asiduamente al Instituto de Sociología de 
la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Nacional de Buenos Aires, dirigido por 
el Dr. Alberto Baldrich, y aplaudía contemporizador al conferencista falangista Cecilio 
Benítez Castro, en 1954 -un año antes de la “pesadilla superada”- y que a pesar de su 
poderoso sueño de doce años no le impedía realizar incursiones por la Universidad a la caída 
de la tarde, esa hora, en que según Hegel, “todos los gatos son pardos”. 



del país agrario. A la Constitución de 1853. 


“La integración implica una gran parte de desprendimiento o concesión de lo plural concreto a favor de lo 
único virtual.” 

No es fácil saber si lo “plural concreto” es el país o Buenos Aires y lo “único virtual” Buenos 
Aires o el país. Quizá sea el orden constitucional de 1853 visto desde los cuatro puntos 
cardinales. Quizá sea la Constitución de 1949. Quizá ambas. Pero sigamos: 

“La polarización de la conducta constitucional durante un siglo, en el primer sentido, en el sentido de las 
concesiones o allanamientos particulares concretos a favor de lo general abstracto han temiinado haciendo de 
lo general abstracto lo único real y positivo y reduciendo lo plural concreto a una máxima virtualización casi 
límbica. Lo más difícil de aprehender en la realidad política social del país es la realidad de fondo tan 
virtualizada está bajo los infinitos velos de surprarrealidad de forma y superficie con que la conciencia -buena 
o mala- o la inconsciencia -angélica o elusiva- política se ha querido disimular ‘algo’ que está más allá, en esa 
realidad de fondo, y que, desde luego, desde ya no podría reconocerse con los nombres empleados por los 
grandes pensadores de las dos primeras grandes revoluciones: grandes distancias, de la asociación, desierto, el 
terreno de la peste, etc.” 

Como dice Martínez Estrada hay que ser muy bruto para no entender esto. Pero como esta 
introducción promete el esclarecimiento de la historia nacional el interés crece. Parece que 
durante el primer período constitucional la euforia del “progreso” llevó a esa generación a 
conceder demasiado al extranjero -“el general abstracto” sería el imperialismo- y ahora la tarea 
consistiría en que lo “plural concreto” -¿el país?- saliese del limbo. De la opresión colonial. La 
tirada final está en chino arcaico. Sigamos al maestro: propone a renglón seguido volver a la 
realidad (“mejor -dirá- pasemos a la realidad porque nunca hemos estado verdaderamente en 
ella”). Ya sabemos que el autor durmió durante varios años. Pero como decía Balzac: “Volvamos 
a la realidad. Hablemos ahora de Eugenia Grandet”. O sea, de la Constitución de 1853. El 
descubrimiento de Canal Feijóo es que la causa del mal se debe a que la política no ha estado en 
manos de los intelectuales decepcionados de los partidos cívicos que han apuntado siempre, no a 
“la constitución nominal y real del país, sino... ¡a la conquista del gobierno!”. 


“A consecuencia de esta desviación de la puntería, la dialéctica del sustrato ha burlado la historia dialéctica de 



los programas del partido incapaces de trascender... 


Adelante con los faroles. 

Sabemos una cosa. La cuestión es la Constitución. ¿Pero cómo se hace una Constitución? La 
Constitución se hace así: 

“Proyectándose cada uno sobre la parte que le toca no podrá dejar de encontrarse con los otros en el vórtice de 
comunión capital de la conciencia constitucional en integración o de integración. Cuando el afán es llevado en 
profundidad, la libertad de cada uno conduce mejor que ningún otro camino a la comunidad de todos. Nada 
separa tanto a los hombres como la superficialidad... Digo que la cuestión compromete en masa a toda esa 
categoría humana situada en el plano de los problemas de la Cultura.” 

He aquí la traducción del texto, que si bien no conserva las innovaciones de puntuación y la 
grandeza del estilo -“Lo que bien se piensa se enuncia claramente”, decía Boileau-, vierte 
fielmente el significado: 

“Tómese harina en cantidad necesaria. Agréguese agua (H?0) destilada y bátase a punto de nieve. Sométase 
esta pasta a fuego lento, luego se retira dejándose enfriar durante algunos años. Tómese a todos los argentinos, 
de Ascua y Berisso, burros o no burros, póngaseles en fila india conservando las jerarquías y páseseles una 
pincelada de la anterior preparación. De inmediato, todos los argentinos quedarán pegados y con una dorada 
capa de constitución integral que les dará el conocido aspecto de torta ecléctica o Unión Democrática.” 46 

46 A este tipo de escritores no hay más remedio que tomarlos en broma. Y más, en los países 
mentalmente colonizados. En forma seria, se ha referido a ellos, pero con relación a EE.UU., 
Charles Wright Mills, quien desató en EE.UU. una ola de odio, y la reacción de la 
Universidad norteamericana, de la cual tuvo que alejarse: “Me parece que semejante falta de 
inteligibilidad por lo general tiene poco o nada que ver con la complejidad de la materia y 
nada en absoluto con la profundidad del pensamiento. Con lo que tiene que ver mucho es con 
ciertas confusiones del escritor académico sobre su propia posición [...]. Mi primer punto es, 
pues, que la mayor ‘jerigonza’ no tiene ninguna relación con la complejidad de la materia ni 
de las ideas. Se emplea -creo que casi por completo- para sostener las propias pretensiones 
académicas: escribir de este modo es decirle al lector (estoy seguro que muchas veces sin 
saberlo): ‘Sé algo que es muy difícil que puedas entender si primero no aprendes mi difícil 
lenguaje. Entretanto, no serás más que un periodista, un profano o alguna otra especie de tipo 



De esta fórmula quedan excluidos, según el sociólogo, los intelectuales puros: 


“Al pensador, al escritor puro debe dejárseles totalmente libres, sobre todo, porque en general no son capaces 
de entender ciertos problemas temporales (sic) de primera importancia para la razón constitucional, o porque si 
son capaces de entenderlos no tienen ningún interés en ello.” 

El juicio, nada halagador para los escritores de Sur, viene a decir que si los intelectuales no 
pueden entender la razón constitucional, y la constitución es el país, tampoco pueden 
comprender al país. Esto no es un inconveniente para que en manos de tales intelectuales esté la 
formación cultural de la juventud argentina. Esta intelectualidad, por lo menos en un punto, 
coincide con el discípulo de Martínez Estrada, en efecto, según Canal Feijóo, el hombre de estas 
latitudes puede comprender la Cultura pero no construirse una Cultura propia. 

Canal Feijóo se siente predestinado por Dios a ser un escritor libre: 

“En toda humanidad regida por designios divinos -es decir, libre- siempre habrá dos categorías de escritores: 
los designados a las antologías y los designados a la fosa común.” 

¿En cuál de las dos categorías ingresará B. Canal Feijóo, quien si según propia confidencia, 
no pudo llegar a literato tampoco puede figurar en las antologías? 

Pero el sociólogo es libre: 

“Hasta el presente la única fuente de eficacia social ha sido la vocación personal en estas esferas. Y las 
vocaciones, que son la polarización natural, es decir, libre, de los temperamentos, fomian parte de los misterios 
de la vocación cósmica.” 

Así piensa el segundo sociólogo renacentista. 

Un abogado meditabundo 

En medio de tantas bravatas heroicas, Sebastián Soler dirá algo significativo: 

subdesarrolladoDe más está decir que nuestros “pensadores”, ni siquiera están a la altura 
de este juicio. Por eso se los toma en solfa aquí. (Nota a la 2 a edición.) 



“Ya hemos visto que la decadencia del derecho no es sino una forma de nombrar la desvalorización de la 
persona humana. Este es el hecho básico, y lo es tan manifiestamente que el autoexamen a que nos referíamos 
mostrará que en la realidad de nuestra vida, hemos preferido cien veces el placer, la comodidad, el dinero, a la 
dignidad de la autoafirmación virtuosa de nuestras decisiones, y que lo hemos preferido, por cierto, 
libremente. Y además, nos mostrará que estamos en esta línea de conducta muy acompañados, a pesar de que 
tanto nosotros como nuestros acompañantes seguimos cantando, y hasta con emoción, libertad, libertad.” 

La ventaja de un jurista sobre el literato es la claridad. Para Sebastián Soler, los contenidos 
del derecho son universales en su forma ética, pero transitorios en su contenido. El autor cree en 
la autonomía del derecho, en su independencia de las otras normas, la costumbre, los usos, la 
religión. Esto es una ilusión. El derecho, aislado de las condiciones económicas en las que nace y 
a las que sirve, es una abstracción de juristas. Así, para la burguesía del siglo XVIII, el derecho 
natural consistió en oponer “sus” normas al derecho histórico, tradicional, eterno, de la 
monarquía y la nobleza: “La libertad es la propiedad, quien no posee no es libre”. Para Soler, el 
derecho es el medio a través del cual el hombre realiza el ideal ético, inmutable, que alienta en la 
persona humana. Es el pensamiento de Del Vecchio para quien el derecho es la adecuación 
progresiva del ser al deber ser. Pero esta racionalización del derecho es un hecho “a posteriori”. 
La legislación social moderna, por ejemplo, es posterior a las luchas históricas de las clases 
sociales. Y de ellas derivan nuevas normas jurídicas, incluso la transformación de la naturaleza 
del Estado, que parece el ente jurídico más abstracto. La forma en que las clases dominantes han 
reaccionado siempre contra las nuevas formas de derecho -represión violenta, castigos, 
sanciones penales- ejemplifica el aforismo de Trasímaco: “Justo es lo que agrada al poderoso”. 
La idea trascendente de justicia se realiza en la Historia -como decía Hegel-, pero esa justicia es 
la sistematización de realizaciones sociales concretas. Es decir, inmanente a la sociedad, a la 
actividad práctica del hombre frente a los otros hombres. Para Sebastián Soler, la decadencia del 
derecho en general -en realidad se trata del derecho históricamente condicionado de la 
burguesía- es consecuencia de la desvalorización de la persona humana -las rentas del burgués- 
por el Estado totalitario. Pero en la segunda parte se aclara inesperadamente que la crisis del 
derecho es la crisis generada en su propio seno por la clase que lo utilizó en su provecho contra 
el país. Y agrega algo más. De esa crisis, la clase terrateniente es responsable, aunque siga 
cantando -“y hasta con emoción”- no a la libertad en abstracto, sino la libertad para imponer su 
propio derecho “libremente”, con las ametralladoras. Por lo menos Sebastián Soler es claro. 



Las prisiones de Silvio Pellico 

En el mismo número de Sur, Victoria Ocampo, en lugar de referirse a la “reconstrucción 
nacional”, habla, como siempre, de sí misma. Así nos enteramos que tiene antepasados comunes 
con Juan Manuel de Rosas, “cosa inquietante -dice- que me da cierto complejo de expiación”. Y 
que, además, le da la razón a Palma cuando decía, que aquí, en Hispanoamérica, el que no tiene 
de “inga” tiene de “mandinga”. Pero la mazorca, a juzgar por la opinión casi contemporánea de 
las abuelas, no era tan terrible, aunque Victoria Ocampo, según dice, se empeña 
infructuosamente en inculcarles a las pacíficas ancianas la historia de Grosso y el horror al 
“fascio”. 47 

Victoria Ocampo, mártir de la inteligencia libre, cuenta que en medio de los horrores de la 
tiranía encontró consuelo en Gandhi. Es verdad que Victoria Ocampo defendía los intereses de su 
clase -es decir, de Inglaterra-, en tanto que Gandhi luchaba por su pueblo, es decir, contra 
Inglaterra. Pero ella, como Francisco I, podría argumentar: “Mi hermano -el emperador Carlos 
V- y yo estamos completamente de acuerdo, queremos los dos la misma cosa: Milán”. 

“Para nosotros un acto degradante es siempre degradante, aunque favorezca el interés nacional.” 

Disraeli decía que Inglaterra no tenía “amigos pennanentes sino intereses permanentes”. Y 
Pitt: 

“Cuando se trata de comercio hay que defenderlo hasta morir. Es nuestra última trinchera.” 

47 Esto coincide con la siguiente anécdota. Así como para Flaubert la Comuna de París de 
1870 rehabilitaba a los asesinos, para Victoria Ocampo esa tarea le cupo al 17 de Octubre. Se 
cuenta que en una oportunidad Ernesto Sabato se empeñaba en consolar a Victoria Ocampo de 
su horror a las masas peronistas. Tarea inútil. Entonces, al escritor se le ocurrió un ejemplo 
apoyado en los monumentos de la Historia Elniversal: “Señora, no hay que tomar las cosas tan 
a pecho. También los jacobinos promovían el mismo terror en la nobleza y hoy sabemos que 
jacobinos y democracia son la misma cosa.” Victoria Ocampo le miró con desconfianza: “¿Y 
usted cree que jacobinismo y peronismo...? ¡Oh, me lo temía!”. Y ambos callaron, abrumados 
por pensamientos impermeables. Es lo que en literatura se llama el “malentendido”. 



Pero la escritora argentina prefiere que la política del fin justifica los medios, seguida por 
todas las naciones con conciencia nacional, se convierta en: 

“Nosotros tenemos necesidad de creer que nuestro país se conduce como una persona decente.” 

Victoria Ocampo debería probar a qué política internacional de indecencia se refiere. Pero 
como nada dice, se trata sin duda de la política decente de la oligarquía, las antesalas de Julio. A. 
Roca en Londres, el pago puntual de dividendos extranjeros y la entrega de la soberanía con tal 
de que se haga con inclinaciones palaciegas. Es la moral del presidente Avellaneda. Hambre 
argentino y cumplimiento riguroso de los servicios de la deuda extranjera. Es la moral de las 
rentas: 

“Rugieron, comieron, bebieron, juraron que querían 
Morir por Inglaterra. ¿Por qué viven, pues? ¡Por sus rentas! 

Sangre, sudor y lágrimas arracadas por millones. ¿Por qué? ¡Por sus rentas!” 

Lord Byron 

No es lo mismo la prisión de Victoria Ocampo que la de un obrero. Unos defienden sus rentas. 
Otros el derecho a la vida. Por eso, en la valoración ética o histórica, el encarcelamiento de un 
humilde conmueve más que la del poderoso que lucha por sus rentas. 48 

48 Lo violatorio de la intención de esta escritora es la explotación del pretexto. Con su 
detención urde un drama siberiano. Y así cae en la sensiblería de hospital: 

“Una de mis compañeras al verme sentada en la cama tapándome los oídos tuvo la 
bondad de venir a preguntarme si me sentía mal.” 

Y a renglón seguido las fantasías del patíbulo derivan hacia esta reflexión: 

“¿Te acuerdas, Nélida Pardo? Tu camisón blanco, de tela burda, lencería del Buen Pastor, 
concentró por un momento los débiles rayos de luz que entraban desde afuera... Luego volviste a 
acostarte como una niña obediente que se siente culpable.” 

Esto se llama cursilería. Hablará en seguida inspirándose en Jean-Paul Sartre, de los ojos 
que espían y desnudan “de la cabeza de la celadora”. Y de su miedo. Espantoso en el silencio de 
la prisión, desolada, fría, poblada de seres imaginarios, “du vent, des lups, de la tempéte”. Ni en 



Tal el concepto de la libertad de los intelectuales de Sur. Pero cuando la libertad se opone a la 
libertad de las mayorías, entonces, la vaca sagrada de la libertad es traición a la libertad, a la 
voluntad del pueblo, materia real de la democracia. Esa es la libertad. 

Ha sido resumido el contenido del número de Sur dedicado a la libertad y la reconstrucción 
nacional. Las ideas de un círculo que ha hecho escuela. El español Américo Castro, dará un 
ejemplo de esta fdiación espiritual, y que por lo menos, iguala a Canal Feijóo: 

“Entre la idea metafísica, histórica, metahistóríca (o como quieran llamarla) del hombre y la mole, y la mole y 
revoltijo inacabables de las acciones y acontecimientos presentes o pasados con que nos enfrentamos, inserto 
en el puesto de las estructuras funcionales y vividuras, pluralizadas, a fin de poder hacer pie en algo real y 
la cárcel deja de citar en francés. Esto no es sufrimiento. Es cálculo de los efectos, crucifixión 
literaria, reminiscencias de Ponson du Terrail. 

“Últimamente Martínez Estrada me decía que habíamos ‘sido casi’ todos cobardes (se 
refería, creo, a nosotros, los escritores) pues hubiéramos debido hacemos matar diciendo la 
verdad.” 

La annonía de la libertad duró poco. Y es que la lucha era más que por la libertad, contra 
un orden que, al desmoronarse los desordenó a ellos, amantes de la libertad parcial y el odio 
total. 

Refiere su prisión en el “Buen Pastor” en tono íntimo, femenino. Como no puede jugar a 
la canasta lee la Biblia, que ha sido introducida por Monseñor Francheschi mediante un 
“complot”. 


Ahora recita un poema carcelario: 

“No hay lana la Religiosa 
para la rea hacendosa.” 

Después, otra vez, la soledad. Entonces, la dama de beneficencia que hay en ella, 
recordando que pronto traerá al país a Lanza del Vasto, disfrazado de canario triste, piensa en 
reformar el régimen del internado-puesto “que somos verdaderamente cristianos y no 
sencillamente fariseos”. Y recita otro verso carcelario: 

“He elegido un poeta argentino, traducido al francés por Roger Caillois, porque sólo 
recito en francés.” 


Se trata de “un poema engage (un poema comprometido). El poema es de Borges. 




unívoco de la Historia. Todo ser humano se nos aparece, en cuanto hombre y desde esa vividura.” 

Donde la “razón vital” de Ortega y la “vivencia” de Dilthey convertida en teratología 
semántica -en “vividura”- alcanza la cumbre del galimatías gramatical, para expresar -ya 
sabemos que a estos escritores hay que traducirlos- aproximadamente lo siguiente: No estoy 
seguro que exista un hombre genérico, un sujeto absoluto de la ética, de la religión. Sólo existe 
el hombre y su circunstancia, su existencia inserta en la Historia, en el mundo 
institucionalizado. El hombre es un ser condicionado por la historia, e incurso en ese desarrollo, 
ve las cosas desde el punto relativo de su situación cultural y no desde la eternidad. Es lo que en 
filosofía se llama relativismo de los valores. Y en forma más simple historicismo. Pero Américo 
Castro es un filósofo. 

Y finalmente, Manuel del Río eleva su himno unánime a los héroes: 

“Imposible mencionar el hecho sin rendir nuestro homenaje más íntimo a todos aquellos que a través de los 
años han sacrificado a la nobilísima causa de la vida, los haberes y la fama.” 

Ninguna vida de ellos fue sacrificada, las rentas se multiplicaron, la fama vuelve, por lo 
menos desde los diarios del sistema. Pero los que han muerto con el rostro contra el muro, los 
que no poseían ni fortuna ni fama, tienen por lo menos las palabras del poeta: 

“Felices los que han muerto por la tierra camal, 
pero siempre que fuese en una justa guerra. 

Felices los que han muerto por cuatro pies de tierra. 

Felices los que han muerto con una muerte tal.” 

Charles Peguy 


ASCUA y la misión de los intelectuales 

La revista Sur, como el mitológico Jano, tiene dos caras, ASCUA —Asociación Cultural 
Argentina para la Defensa y Superación de Mayo- es el “otro rostro” de la revista Sur. Ambos 
grupos, integrados por los mismos intelectuales, productores y distribuidores de ideas, ejercen un 
verdadero monopolio literario. ASCUA es la faz contable de la literatura pura. 49 


49 En 1961, repartidos todos los cargos y peleados como perros y gatos, la agrupación se 



La declaración de principios de ASCUA del 20 de junio de 1952, luego de enumerar las 
tradiciones democráticas inspiradas en la Revolución de Mayo -y que históricamente 
representaron en América el ascenso de la burguesía al poder político en Europa- sostiene que 
esa tradición consiste en dar la vida a la patria hasta encabezar una revolución continental. Tal 
era el pensamiento de los más grandes hombres de América -San Martín, Bolívar, Artigas, 
Monteagudo-, pero ASCUA, que cita a Mayo, desvanece el ideal continental de una América 
Latina unificada en “la solidaridad y el recíproco apoyo que deben prestarse los movimientos y 
las organizaciones democráticas en los países de Latinoamérica”. No propone, pues, 
revoluciones nacionales, ni la emancipación de las grandes masas campesinas oprimidas, ni el 
reencuentro histórico y geográfico de estas nacionalidades. El ideal de Mayo, así renovado, no es 
otra cosa que el “panamericanismo” que a principios de este siglo impuso Estados Unidos como 
bandera contra la competencia de Europa. Es la doctrina Monroe con palabras aburridas. La 
misma que remachó la opresión en América Latina -Cuba, Puerto Rico, Colombia, Panamá, 
Chile, Bolivia, Brasil, Centroamérica-, Ese panamericanismo, en la actualidad, se ha convertido 
en la defensa continental, es decir, en pactos militares potenciales con miras a una tercera guerra 
mundial y el fortalecimiento de organizaciones “democráticas” como la SIP o sindicales como 
las representadas por provocadores como Serafín Romualdi. 

Como remate del pensamiento de Moreno, que había previsto la penetración económica 
extranjera, los herederos de Mayo creen que hay que luchar: 

“... contra la grave y creciente defomiación estructural del país, en el que las grandes masas se concentran en 
una determinada zona, mientas se despueblan extensas regiones del país.” 

Es el plan, ya conocido, de desmantelamiento industrial y debilitamiento del poder político 
de la clase trabajadora argentina mediante su redistribución en el campo, que es la forma 
actualizada de restaurar las potestades que, en sus lejanos orígenes invalidaron la Revolución de 
Mayo. El ideal de Mayo, aunque abstracto, era progresista. En tanto, sus herederos son 
reaccionarios aunque se titulen progresistas. Moreno era revolucionario contra la reacción, no 
sólo hispánica, sino interior. Por eso fusiló a sus enemigos. Los intelectuales de ASCUA son 
reaccionarios contra el pueblo. Por eso callaron los fusilamientos de 1956. Hablan de Moreno 


disolvió, es verdad que con declaraciones “democráticas”. (Nota a la 2 o edición.) 



pero no del Plan de Operaciones de Moreno. Y así desentierran un santón democrático que jamás 
existió. Fuera de eso el parecido es notable. 

Dicen defender la democracia. Mas cuando esa democracia se identifica con las masas se 
abrazan al pedestal de la Cultura y piensan con Flaubert: 

“Creo que la multitud, el rebaño, será siempre odioso. Lo único importante es un reducido grupo de 
inteligencias, siempre las mismas, que se pasan la antorcha.” 

Cámbiese “reducido grupo de inteligencias” por “inteligencias reducidas” y se tendrá un 
retrato fiel de Sur y de ASCUA, particularmente con referencia a la antorcha. 

Carlos Alberto Erro, representante visible del grupo y de Bemberg, reconoce que la aparición 
de los caudillos respondió a males reales. Pero nada dirá de estos males de estructura -la 
organización ganadera del país-, ni enjuiciará a la clase terrateniente, a la cual, por otro lado, 
pertenece. Su juicio se mantendrá flotando en el plano de los noúmenos kantianos. Y terminará 
atacando a las masas en defensa de eso pasado agropecuario: 

“... esas mismas masas mostráronse increíblemente dóciles a la demagogia y al oscurantismo y 
dispuestas a enajenar su voluntad a los dictados de un amo todopoderoso. Nada pareció significar 
para ellas la pérdida de valores -una extraña coincidencia con la opinión de Federico Pinedo J. J. 
H. A.-, que nos habían permitido disfrutar de un grado de civilización política no común en 
América.’’'’ 

La civilización política que defiende, y cuya prueba no intenta, es la traición reiterada a la 
voluntad popular, la postración de las provincias, la miseria popular. Y en contraposición, la 
demagogia que ataca, es la rebelión del pueblo argentino, verdadera superación de aquel pasado 
de barbarie que este intelectual oligárquico denomina “civilización”. Es una relamida mentira 
que en ese pasado -la “década infame” se le ha llamado- existiese una “decorosa libertad de 
prensa, de cultos, de reunión, de asociación”. Como también lo es que se haya permitido al 
pueblo argentino “vivir con dignidad en un régimen en que la política no está reñida con la 
ética”. Ese régimen, fundado en el fraude, era, por tanto, la negación de la filosofía ética de la 
democracia como estilo de vida. Y esa prensa la organización colosal de una traición. Pero 



Carlos Alberto Erro idealiza el sistema con “la mentira de las ideas elevadas” y las vulgaridades 
más ampulosas. El parlamentarismo que exalta, legalizó con el consentimiento de los partidos 
políticos, el “estatuto legal del coloniaje”. Y el federalismo que postula, no consiste en la 
explotación de la riqueza al servicio de una Argentina industrial, cuyas bases están dadas, sino en 
el mantenimiento del antiguo país “pues nuestro campo, mientras nos debatíamos en aguda 
crisis, sigue despoblado y cien veces por debajo de su capacidad de producción”. Otro 
embaucamiento que la realidad posterior a 1955 ha desenmascarado, a pesar de las estadísticas 
del ministro Mercier. Es la tesis de la desintegración de la conciencia nacional atomizada en un 
proletariado rural sin contacto. Es el “federalismo” que a través de la representación 
proporcional, del derecho de las provincias a sus fuentes de riqueza -olvidando que 
históricamente el derecho de la Nación es anterior-, oculta en realidad la voluntad de romper la 
unidad política del país y la entrega de esa riqueza a los consorcios internacionales, mediante la 
facultad otorgada a los gobiernos provinciales de contratar empréstitos extranjeros. Avispar los 
sentimientos locales, bajo esta secreta voluntad destructiva, favorece el centralismo porteño y 
robustece su poderío económico, frustrándose así las reivindicaciones federales, mediante esa 
misma Constitución de 1853 que fue el triunfo del unitarismo tras fachada nacional. Si ayer la 
oligarquía fundó su poder en el fraude, hoy encuentra en estos expedientes -federalismo, 
representación proporcional- el medio de debilitar la conciencia de la Nación. Este federalismo 
es la negación de la conciencia nacional organizada. Pero ASCUA lo considera “la única doctrina 
nacional válida, llena de contenidos universales”. El propio Erro ha precisado su pensamiento 
sobre el federalismo: 

“-¡Centinela! ¿Qué dice la historia argentina? 

(a lo cual, el centinela, muy civilizado, contesta.) 

“El federalismo es el fruto directo de la Revolución de Mayo, vale decir, de la libertad. Es la liberación de 
los resortes sociales comprimidos durante la colonia, lo que trajo la liberación sociológica (sic) de los caudillos 
y las montoneras.” 

Para Erro, el federalismo nace como oposición a España. Pero el federalismo no surgió 
contra España -que como metrópoli ya no existía-, sino contra Buenos Aires, y se apoyó en 
instituciones hispánicas, particularmente en los cabildos, que venían de las luchas democráticas 
de Castilla y Aragón, no de las improvisaciones históricas de Carlos Alberto Erro. El federalismo 



fue la negación de la Aduana de Buenos Aires. Se explica así que, para ASCUA, el más grande 
federalista fuese Rivadavia. Con una interpretación semejante la historiografía argentina ha 
cerrado su etapa científica definitiva. Carlos Alberto Erro no sólo es historiador. Es literato. En el 
homenaje tributado al escritor existencialista por la Cámara Argentina del Frío -pues también es 
industrial además de ganadero-, el agasajado ahondó en el concepto de libertad: 

“En los años que acaban de pasar llegó a ser difícil romper el silencio. El silencio es infinitamente valioso 
cuando sirve para que esplenda y se destaque la mística o se escuche mejor la palabra viva, vehículo del 
espíritu. Este linaje del silencio parece acunar la annonía y a él acudió seguramente Pitágoras cuando mentó la 
mística (¿o la música? J. J. H. A.) de las esferas y cuando hablaron de un melodioso silencio como el que es el 
fondo de los pájaros y renacer de la vida en las primeras horas del alba.” 

Es un mérito de Carlos Alberto Erro haber inaugurado el nuevo estilo del Renacimiento 
cultural argentino. Este estilo ha hecho fortuna en la radio -particularmente en Radio del 
Estado-, en los editoriales de los diarios e inclusive en los documentos oficiales. 

La Constitución y la Trinidad 

También S. Linares Quintana ve en el federalismo la sustancia de nuestra historia y la panacea 
contra las dictaduras. Parte de la concepción idealista de que, el orden jurídico, es la muralla 
contra todo intento de avasallamiento de la libertad humana. Sostiene que el drama argentino 
consiste en haberse apartado de la Constitución de 1853. La Constitución, para Linares Quintana, 
es una especie de Dios trascendente, al menos sus atributos son divinos, “pues el hombre como 
ser racional dotado por el Supremo legislador de libre albedrío puede escoger fines y medios y, 
por consiguiente salvarse o condenarse”. Se trata de un Dios constitucional. Pero como a Dios 
hay que ayudarlo, el jurista pasa a definir el federalismo: 

eL federalismo comporta una manera de fragmentar o dividir el poder y, por ende, un medio eficiente 
para asegurar el goce efectivo de la libertad del individuo.” 

Es la tesis ortodoxa del grupo. La libertad individual presupone un Estado Nacional débil y 
no una máxima concentración del poder comunitario, rasgo definitorio de las grandes naciones, 
tanto de la Alemania de ayer como de Estados Unidos y Rusia del presente, que son 



precisamente federaciones de estados. Para Linares Quintana el orden perfecto no es el Estado. 
Es el municipio -una institución española- y, además, el único remedio contra los totalitarismos. 
Es lamentable, dirá, que el progreso tecnológico y científico haya neutralizado al federalismo, 
“ya que no hay duda que dichos adelantos han influido negativamente sobre el federalismo, ya 
que el avión supersónico, la radio, la televisión y la energía atómica han debilitado al máximo el 
sentimiento local o regional”. El progreso científico no ha debilitado al federalismo en Estados 
Unidos. Pero omisiones parecidas no estropean el alegato. Mediante el establecimiento forzado 
de analogías o de relaciones de este tipo, se puede probar cualquier cosa, por ejemplo, que los 
argentinos pertenecemos a la cultura china porque nos gusta el arroz o que somos partidarios del 
Imperio del Sol Naciente porque mandamos a planchar el traje al japonés de la esquina. 

Para un jurista democrático no hay proeza imposible cuando se trata de retrotraer el país a la 
condición de factoría. Piensa como Mitre que “el sistema federal es el más perfecto y el más 
adecuado a las necesidades y tradiciones de nuestra patria”. Pero ya sabemos que el federalismo 
de Mitre debe entenderse como su antinomia histórica. Tanto lo amaba, que no vaciló en separar 
a la provincia de Buenos Aires de la Confederación. La inteligencia de la oligarquía es trina. 
Puede probar cualquier cosa, que lo blanco es negro, que el federalismo es unitarismo y que 
Mitre era federal. Para eso sus abogados son capaces de fundir a Dios, la Constitución de 1853 y 
las vacas en una sola persona divina. 

Desprovistos de sentido histórico, vinculan hechos históricos irreversibles. Y caen en lugares 
comunes repetidos en comparsa. Como éste de José P. Barreiro: 

“Pero las dos tiranías, a pesar de los recursos de operación y corrupción, que tuvieron en sus manos, no 
pudieron ahogar las eternas fuerzas morales que la intelectualidad, el trabajo, el civismo ni el afán inminente 
por la libertad y la justicia, que era el legado de los hombres de Mayo, es decir, que era ley histórica 
argentina.” 

La intelectualidad a que se refiere el cronista es, naturalmente, ASCUA. Y asimilar las 
fuerzas del trabajo a una contrarrevolución oligárquica, no es un error. Es una impostura 
histórica. 

“Por otra parte -dirá el periodista-, la lucha tuvo su encanto en el idealismo, en la belleza, en el ideal 
superior.” 



Un idealismo arrullado por el ulular de los aviones de bombardeo. 


La crisis liberal de la libertad 

Estos son los líderes ilustrados del pueblo y salvadores de la Nación. Ellos, que la humillaron 
con su propio servilismo intelectual frente al fraude y la opresión imperialista. Hablan hoy el 
mismo lenguaje de ayer, escriben los mismos versos y se hacen el mismo autobombo hasta llegar 
a convencerse mutuamente que representan la cultura nacional, cuando en verdad, la han 
sepultado por partida doble, ayer como comensales y hoy como naturalezas reencarnadas. 
Literatura y política vuelven a reconciliarse en el lenguaje adocenado de esta casta sacerdotal de 
las ex víctimas propiciatorias de la libertad. Pero como dice el católico Ignacio B. Anzoátegui, 
los vivadores de la libertad suelen ser los vividores de la libertad. 

Teóricamente, la democracia es antes que nada, educación del pueblo. Pero cuando los 
intereses colectivos de las masas han entrado en conflicto con el sistema de valores que orienta la 
conducta de las clases directoras, tal educación se convierte en un peligro y prácticamente es 
anulada con técnicas educativas indirectas. ¿Qué incentivo puede tener Inglaterra -por ejemplo- 
en la educación del pueblo iranio cuando la explotación petrolífera en Asia depende de la 
indefensión cultural y política de las masas indígenas? 

En la Argentina, los agolpamientos en defensa de la libertad han partido precisamente de la 
clase ejecutora de su abolición. De la misma clase que negó derechos políticos al pueblo y 
controló las fuentes de información. La libertad que estos grupos pregonan ejemplifica bien este 
pensamiento atribuido a Casimiro Perier o a Louis Veuillot: 

“Cuando sois vosotros los que estáis en el poder, os reclamamos la libertad en nombre de vuestros principios; 
mas cuando somos nosotros los que estamos en el poder, os la rehusamos en nombre de nuestros principios.” 

Tales los propósitos de ASCUA, su federalismo antinacional, que ya ha tenido principio de 
ejecución en la Argentina. A este federalismo se refiere el Centro de Estudios Energéticos 
General Mosconi, en un documento fragmentariamente publicado por La Nación, pese a su 
importancia, con fecha 28 de noviembre de 1956. Dice; 



en apartados anteriores a la declaración hácese referencia a las expropiaciones de las empresas del grupo 
ANSEC ‘que fueron determinados por insuficiencia de los servicios que prestaban’, y se afirma luego que es 
inadmisible que bajo el pretexto de una reivindicación del federalismo, se pretenda reclamar que pasen a la 
jurisdicción provincial obras construidas con fondos a los cuales ha contribuido la Nación. Agrégase que 
entonces se debilitaría a la mencionada empresa estatal, ‘que tiene en estudio planes de electrificación de gran 
envergadura que, por su propia naturaleza, obligan a una interconexión de las redes provinciales y, en 
consecuencia, por imperio de claras disposiciones constitucionales, caen bajo jurisdicción nacional’.” 

Hay, pues, coincidencia perfecta entre el retorno de estos grupos intelectuales y las ideas 
económicas puestas en acción por los intereses nacionales e internacionales que actualmente 
gravitan sobre el país. Esa “intelligentsia” surgió a la consideración pública y fue tonsura da por 
la clase dirigente después de 1930. Pero el país ya no es el mismo. Y en la lucha por la liberación 
nacional uno de los presupuestos esenciales será nacionalizar la inteligencia argentina. 




Capítulo VII 

El Imperialismo y la pequeño-burguesía de los países dependientes 


La opinión pública es una de las caras del poder social. La estabilidad misma del Estado depende 
de ella. De acuerdo a lo que el Estado representa frente a las relaciones de ese poder, así será la 
propaganda periodística, radial o cinematográfica. El New York Herald, refiriéndose a la 
ascensión de Hitler, formuló este juicio, aplicable por igual a la formación de la opinión pública 
norteamericana, de la que alguien ha dicho que es la peor informada del mundo: 

“Cualesquiera sean los métodos empleados por el gobierno nazi para obtener éxito electoral, un hecho 
pennanece cierto. Un gobierno moderno tiene poder y medios para aniquilar la individualización de sus 
ciudadanos y para hacerles pensar, razonar y obrar según sus propios deseos .” 50 

La clase media como fuerza de control 

50 Hace pocos años falleció Randolph Hearst, rey de la prensa amarilla en EE.UU. Hearst es 
uno de los personajes siniestros de nuestro siglo; propietario de una cadena de periódicos y 
agencias noticiosas, ligadas a los grandes intereses monopolistas norteamericanos, sus 
centenares de empresas controlan la información del mundo entero. Amasó una fortuna de 300 
millones de dólares. El ejemplo de Hearst no es único. América Latina los conoce: Assis de 
Chateubriand es un caballero de este tipo. Tiene 31 diarios, 5 revistas, 23 radioemisoras y tres 
televisoras. El mismo Estado le teme. Un diario brasileño le acusaba en 1953 “de haber 
saqueado los dineros del pueblo durante veinticinco años”. Amparado en su poder, 
estrechamente ligada su inmensa fortuna a los trust internacionales, debía en esa época 190 
millones de cruzeiros a diversos bancos privados y 50 millones al ministerio de Hacienda en 
concepto de impuesto a los réditos. Julio Cacho, en 1953, denunció a Jules Dubois, presidente 
de la Sociedad Interamericana de Prensa de ser un simple instrumento de Gainza Paz, director 
de La Prensa de Buenos Aires, empresa que pertenece en realidad a capitales 
norteamericanos. Un diario definió así a la entidad: “La SIP fúe formada para servir los 
grandes intereses de los trusts y consorcios con intereses en Latinoamérica y para manejar la 
prensa de esos países de acuerdo con los negocios de la plutocracia.” 



La propaganda del imperialismo apunta particularmente a aquellas clases sociales que temen 
el cambio. La clase media es uno de sus objetivos centrales. La clase media o pequeño- 
burguesía, a diferencia de la burguesía y el proletariado muy homogéneas en su composición de 
clase y en sus valorizaciones sociales, ofrece desigualdades de composición, asimetrías de nivel 
y diversidades ideológicas en sus diversos estratos componentes -pequeños industriales, 
comerciantes, profesionales, maestros, empleados-, y esta diversidad de composición se expresa 
en una forma extrema de individualismo y en cierta resistencia a la solidaridad social organizada, 
aun en aquellos sectores como los empleados, tan cercanos en cuanto a su “status” económico 
del obrero. 51 

Esta clase, muy sugestionable y fonnada en el sistema de costumbres y valorizaciones de la 
burguesía, es fácilmente orientada por los grupos interesados en modificar una situación política 
dada. La técnica utilizada es siempre la exaltación de la moral, la necesidad de restaurar los 
cimientos del orden amenazados, la familia, la religión, la propiedad. Tal técnica es 

51 En la Argentina, después de 1946, la política de sindicalización, de integración de sus 
intereses gremiales en una poderosa central obrera encontró altiva resistencia, particularmente 
en profesionales, profesores, etc., y obligó a crear una entidad aparte, la Confederación 
General de Profesionales, sin vida ni ideales, que fue el resultado híbrido de esta repulsa 
afectiva a la organización sindical que cada individuo asociaba al régimen de las agrupaciones 
obreras. Es interesante que esta resistencia se disfrazase de ideología y que el argumento 
utilizado consistiera en denunciar en la agremiación un calco del corporativismo fascista. Si se 
repara que la pequeña burguesía, como lo testimonia la historia del presente, es de todas las 
clases sociales la más proclive al fascismo, se comprende cómo esta actitud no es más que el 
miedo a sentirse comparable al obrero industrial. Cuando las condiciones de estabilidad son 
más o menos firmes, este sentimiento de rechazo es particularmente orgulloso en los estratos 
intelectuales. Sólo el temor a perder algún beneficio los lleva a regañadientes a unirse en 
defensa de sus intereses sociales comunes. La agremiación es una ofensa a su individualidad, 
a la certeza de su superioridad. Individualismo que goza con los formulismos y la imitación de 
los ademanes de las clases altas. Tocqueville percibió claramente esta pesada personalidad 
ética de la clase media al señalar que “confundida con el espíritu del pueblo puede hacer 
maravillas, pero por sí sola no producirá jamás otra cosa que un gobierno sin virtud ni 
grandeza”. 



particularmente eficaz, pues apela a la masa irracional de los prejuicios adquiridos por educación 
y al descontento, siempre larvado de esta clase deseosa de velar con sustitutos mentales su 
sentimiento de inestabilidad social. 

Las razones del éxito de estas cruzada residen en que presionan en la conciencia colectiva de 
grupos que no han esclarecido su propia situación dentro de los cuadros de la sociedad. La causa 
es, pues, el aislamiento de la pequeño-burguesía, el temor de ser desplazada de su posición por 
los agudos conflictos de la sociedad capitalista que le recuerdan de continuo su inseguridad. Esta 
inestabilidad permanente la lleva a actuar sobre supuestos morales también permanentes. Es 
moral porque tiene miedo. El riesgo de perder los pequeños ahorros se transforma en defensa del 
orden constituido, en frugalidad, en cumplimiento puntual de los deberes religiosos y 
ciudadanos. El pequeño ahorrista se hace vecino honorable. La función relativa que ocupa entre 
las otras clases, transferida al plano de la ideología, se convierte en un absoluto que engloba a la 
sociedad toda. El mundo mismo se hace pequeño-burgués. De este modo, la clase media, 
convencida de su independencia, justamente porque carece de ella, se cree depositaría de valores 
universales, sin comprender que detrás de ellos están los intereses particulares de la burguesía. El 
pequeño-burgués -y el intelectual no escapa a esta regla- piensa siempre en términos absolutos. 
Si es propietario, la ley de congelación de alquileres es la injusticia absoluta, si es inquilino, la 
justicia absoluta. Su minúscula situación social le hace perorar con frases de gigantes. 

Tal la condición de esta clase continuamente estafada por su posición de intermediaria en la 
sociedad dividida en clases. Y así, la moral ideal, absoluta, por la cual combatió, vuelve a 
colocarla en la posición relativa, no absoluta, desde la cual expresó sus temores de descender en 
la escala social tanto como la voluntad amorfa de mejorar su situación. En uno de los polos de 
esta actitud, aparentemente ética, está el sentimiento de compararse a disgusto con la clase 
obrera. Y aquí volvemos a encontrar la ira del pequeño-burgués a todo lo que le recuerda la real 
situación de su clase, más próxima al descenso que al ascenso social. Tal repulsa a las clases 
inferiores explica los elogios que, a sus virtudes poetizadas, le han dedicado en la Argentina 
Jaime María de Mahieu, Carlos Scorza, Mario Amadeo y otros. 52 

52 En 1955 se desató en la Argentina una gran campaña de descrédito contra el partido 
entonces gobernante. Los objetivos se centraron en el I.A.P.I. y la C.G.T. La campaña contra 
el I.A.P.I. respondía a los intereses ganaderos y exportadores monopolistas y la corrupción 
administrativa denunciada sistemáticamente contribuyó a minar seriamente el prestigio del 



La clase media, cuya función, además, es administrar el sistema productivo de la burguesía, 
actúa idealmente en su lugar, sin dejar de ser, por eso, lo que es. Su idealismo es el efecto de una 
interpretación engañosa de la propia situación social. Ubicada en el centro de las relaciones 
sociológicas de tensión, oscila indecisa entre el conservadorismo político y un reformismo de 
base ética. Si alguna vez aparece como radical en política, esta actitud individualista, no dura 
más que los ciclos de perturbación económica que la provocan. Pero al mismo tiempo, los 
sectores menos favorecidos de la pequeño-burguesía, amenazados de pauperización real, se 
incorporan a la lucha del proletariado, aportando una conciencia política más desarrollada 
derivada de la mejor comprensión teórica de las contradicciones del proceso social en su 
conjunto. 

En otro aspecto, la clase media imita a las superiores. En la Argentina la pequeño-burguesía 
es de origen inmigrante. Este carácter le confiere a su mentalidad de clase, según la cambiante 
situación histórica, rasgos que pueden ser negativos o positivos frente al país. Las tradiciones 
familiares conservadas por una inmigración reciente -la veneración por Italia en los hijos de 
italianos, por ejemplo- es tanto una disposición psicológica negativa frente al país, como 
positiva por su indiferencia frente a los valores de las clases altas aferradas a sus blasones 

gobierno. El mismo efecto se logró con los ataques a la C.G.T. Su finalidad, en parecido 
sentido, consistía en desacreditar a los dirigentes gremiales como etapa previa para la 
liquidación de la organización obrera en su conjunto. Por un proceso de condensación 
psicológica, estos ataques fúeron rápidamente centrados en un objeto visible. Este objeto, fúe, 
como siempre sucede, el jefe del partido gobernante. Tal ha pasado con Cárdenas, Vargas, 
Yrigoyen, etc. A estas campañas, que cuentan con rápida adhesión -precisamente por su base 
irracional- suele suceder el profundo desconcierto de los grupos sociales que las han apoyado 
sin discriminaciones y que gradualmente comprenden el engaño de que han sido víctimas de 
parte de los centros de orientación invisibles que dirigieron la ofensiva política. Ya en pruebas 
de imprenta este trabajo, la justicia argentina, cuyos miembros han sido designados por el 
gobierno provisional, ha absuelto de culpa y cargo a los funcionarios del I.A.P.I. acusados 
luego de una formidable campaña periodística de descrédito, de malversación, negociados 
fabulosos, etc. Así ha sido destruido un organismo estatal que dirigía la importación y 
exportación del país al servicio del interés nacional y no de los grupos financieros privados, 
Bemberg, Bunge y Bom, etc., subsidiarios del imperialismo extranjero. 



coloniales y con los que el descendiente de inmigrantes no se siente identificado. Desligada de 
compromisos históricos, en este orden, la clase media en la Argentina, se siente inclinada a negar 
legitimidad a los títulos de la aristocracia colonial y sólo la encandila su encumbramiento 
material, su lujo. Además la posibilidad de adquirir una cultura superior, robustece esta tendencia 
a trasvasar la propia posición de clase en una actitud mental que acentúa su separación del 
pueblo, es decir, de sus cercanos orígenes. En esta dualidad se funda ese amaneramiento 
ceremonioso -que los crueles términos “tilinguería” y “medio pelo” definen bien- y que consiste 
en la parodia de otros estilos de vida y en la manía del filisteo de concurrir a exposiciones, 
conferencias, etc., en busca de distinción. 

La clase media, cuyas estratificaciones internas son muy complejas, en conjunto no es 
antinacional. Pero en la alternativa de progresar individualmente, sus miembros no vacilan en 
entrar al servicio, como trepadores sociales, de la burguesía dominante. De socialistas pequeño- 
burgueses como De Tomaso, Federico Pinedo o González Iramain han surgido los abogados 
diligentes de la oligarquía. 

La intelectualidad pequeño-burguesa en la Argentina 

La clase media tiende a la formación de grupos intelectuales que fluctúan, por motivos diversos, 
entre las “élites” que miran hacia arriba y los “ghettos” espirituales que miran hacia abajo. Esto 
explica la abundancia de intelectuales de izquierda que se pasan a la derecha ideológica, al 
conservatismo social. En realidad, los intelectuales, son los que sienten más vivamente esta 
situación incierta que ocupan en la sociedad. Mientras la perspectiva de descender les lleva a la 
comprensión de la lucha que libra la clase trabajadora, por otra parte les estimula a no caer en 
ella. Cuando logra una situación estable, el intelectual pequeño-burgués, se aparta de las masas 
con fundamentos aparentemente racionales -nivelación del número, incultura de las mayorías, 
inclinación a la demagogia-, pero estos pretextos no invalidan la motivación determinante que es 
la frustración, en parte inconsciente, de la propia conciencia plebeya. La hostilidad contra sí 
mismo, este autorrepudio, se proyecta hacia afuera y opera la descarga emocional del conflicto 
interno, agudizado por los preconceptos de una educación -generalmente alcanzada con duros 
sacrificios familiares- y fundada en el principio de las diferencias categoriales, naturales y 
estrictas de las clases sociales. En la escuela le enseñaron a preferir el inmigrante al nativo, en el 
colegio nacional que el capital extranjero es civilizador, en la Universidad que la Constitución de 



1853 ha hecho la grandeza de la Nación o que la inestabilidad política del país es la recidiva de 
la montonera o de la molicie del criollo. Este estado de espíritu, fomentado sutilmente por la 
clase alta aliada al imperialismo, distorsiona la conciencia de estos grupos, cuyo escepticismo 
frente al país favorece el pasivo sometimiento espiritual. Tal actitud le insta a compensar este 
sentimiento -que en realidad es una frustración- mediante el ingreso a círculos sociales literarios 
o artísticos que le prometen un escalamiento, un olvido de su condición de tránsfuga social. Al 
adoptar aires extraños se hace elegante. Este tipo de intelectual pequeño-burgués, retoma 
contacto con la realidad social, de la que se siente fragmentado, mediante una adecuación 
insuficiente entre dos mundos. Estado ambivalente que la ilusión de la superioridad del espíritu 
con que intenta legitimar su conducta no elimina nunca totalmente. Tal ha sido la función de 
círculos como Sur, que han atraído a tantos intelectuales de la clase media. Al ingresar a estos 
círculos aristocráticos, buscan por la vía de la justificación filosófica o artística, la negación de 
esta duplicidad, descargándola en el orden político, por ejemplo, contra las masas. Es el proceso 
psicológico que Freud ha sintetizado más o menos así con relación al antisemitismo: ¿No será 
que el cristiano persigue en el judío al judío que lleva adentro? Pese a este ajuste artificial 
con el grupo adoptivo, el mundo circundante, con sus luchas y perspectivas sombrías, le recuerda 
periódicamente su deserción. De ahí las rupturas ruidosas, los cambios de frente, las cartas 
abiertas, en las que hasta los Mario Amadeo -que en esto al menos era inocente- hacen de 
cabeza de turco. La adaptación de estos intelectuales a la realidad es siempre dudosa. Vacilan 
entre el reformismo y el crucifijo. Tal estado ansioso, empero, no debe engañar. Es la forma 
vergonzante de un destino revolucionario que no se tuvo la consecuencia de servir. En un país 
donde la clase terrateniente ha despreciado al pueblo, la actitud de la “intelligentsia”, en general, 
es también hostil a lo colectivo. 

Pero la oligarquía es implacable. Y esto lo comprenden, tarde o temprano, los escritores de 
otro origen social plegados a sus valorizaciones espirituales. Más inexorable que el Dios de 
Israel: 

“No entrará bastardo en la congregación de Jehová; ni aun en la décima generación entrará en la congregación 
de Jehová.” 


Las clases superiores, detentaras de la cultura, protegen a los escritores que vienen de abajo 



en la medida que éstos sirven a las ideas consagradas. La burguesía reduce a estos grupos, a 
través de la división del trabajo social, a la categoría de dispositivos de control del orden 
establecido. Escriben en los diarios monsergas sobre la libertad, pero la idea central es: “Hay que 
educar al soberano”. Y así Sarmiento desciende a Américo Ghioldi. Su indignación virtuosa y 
jacobina oculta la moral del latifundio y, al tomar de la democracia la cáscara abstracta, 
despojada de su fruto, que es el pueblo, tiran el agua de la bañadera con el chico adentro: 

“No debemos hacemos a la idea estrecha -escribe K. Marx- de que la pequeño-burguesía quiere decir, por 
principio, defender los intereses egoístas de su clase. Creo más bien que las condiciones particulares de su 
emancipación son las condiciones generales mediante las que puede salvarse la sociedad moderna y evitar la 
lucha de clases. Del mismo modo no debemos imaginamos que los representantes de la democracia sean todos 
tenderos o entusiastas de ese oficio. En la medida que se trate de su educación y de su posición individual, 
pueden estar tan lejos de esto como el cielo de la tierra. Lo que los convierte en representantes de la pequeño- 
burguesía, es que su espíritu, su conciencia, no sobrepasan los límites que esta clase traza a sus actividades, de 
suerte que se ven reducidos en teoría, a los mismos problemas y a las mismas soluciones que afrontan los 
pequeños burgueses en la práctica, en razón de su interés material y su posición social. Tal es en general la 
relación de los representantes políticos y literarios con la clase que representan.” 

Estos intelectuales democráticos, a veces a pesar de ellos, sin conciencia de su verdadera 
situación al ligarse a la oligarquía, representan a la pequeño-burguesía proimperialista. El 
carácter uniformemente extranjerizante de sus escritos, refleja la naturaleza portuaria de esa 
mentalidad parasitaria del comercio de exportación. En esa literatura hay también una “voluntad 
de forma”, en el sentido de Riegl. Una voluntad narcotizante en el doble plano estético y político. 
Con frecuencia alardean de izquierdistas, pero mandan las hijas al colegio de monjas, según 
dicen, para no contrariar a la mujer. Y en la medida que sirven al colonialismo, a través de esta 
compleja trama, son obstáculos al desarrollo independiente de la revolución democrático- 
burguesa de los países atrasados. 

Tal el triste destino de una clase de cuyo seno sale la mayor parte de los intelectuales 
argentinos. Hablan hoy, como ayer, de los derechos humanos, pero enmudecen ante el hombre 
argentino dignificado. Se espantan de la desaparición de Jesús de Galíndez o lagrimean con una 
película de Vittorio de Sica, pero callan ante el ajusticiamiento de sus propios hermanos. Se 
proclaman herederos de Mayo y depositarios del pensamiento de Moreno, en quien ven el 



intelectual puro, el fuego que necesitaba tanta agua. Pero de Moreno han recogido una imagen 
literaria, postuma y ficticia: 


“La vida de los pueblos -escribió Moreno- deben estar siempre atentos a la conservación de sus intereses y 
derechos y no ñar sino en sí mismos. El extranjero no viene a nuestro país a trabajar por nuestro bien, sino a 
sacar cuantas ventajas pueda proporcionarse.” 

Son además liberales. Pero no más allá del Código Napoleón que fue: I o ) Triunfo del orden 
burgués sobre el feudal. 2 o ) Libertad personal. 3 o ) Igualdad ante la ley. 4 o ) Propiedad libre de 
gravámenes fiscales. 5 o ) Independencia del Estado y de la iglesia. 6 o ) Libertad de comerciar y 
contratar. 

Estos valores llenaron una función liberadora con relación al feudalismo. Pero al mismo 
tiempo, en tanto valores de una clase, la burguesía, contenían los génnenes de su propia 
destrucción que era la del sistema en su conjunto. De un sistema que ha cumplido históricamente 
la definición de Ricardo: 

“El precio del trabajo es el que da a los obreros en general los medios de subsistir y perpetuar la especie sin 
acrecentamiento ni disminución.” 

Así los Derechos del Hombre se convierten en la teoría de la libertad sin pan. Pero el hombre 
es mal compañero de esa democracia sin amor: 

“Algo tiene el hombre que llamar suyo 
o habrá de incendiar y asesinar.” 

SCHILLER 


Inteligencia y libertad 

El intelectual de la clase media es comparable a un epifenómeno de la lucha de clases, es decir, 
un fenómeno resultante o ligado a otro de un modo inevitable, pero de naturaleza distinta. Es 
conservador y, al mismo tiempo, se expresa con fraseología libertaria. Pero esta libertad es 
también un derivado de su posición de clase. Como intelectuales, pueden participar de diversas 
ideologías, inclusive combatirse en el plano de las ideas puras como bravos titanes, pero como 



miembros de una clase, se unen en defensa de sus intereses generales, que son, por reflejo de la 
propia situación de dependencia, los intereses de la clase superior contra la inferior realmente 
explotada: el proletariado. Así, junto a divergencias intelectuales parciales, un interés material 
común los unifica: la conservación del “status” social conquistado a la sombra de la sociedad 
burguesa. Dicho de otro modo: sus ideologías particulares están regidas, en última instancia, por 
la ideología general dominante de la sociedad capitalista. De esta manera, el desorden ideológico 
de los diversos grupos e individuos -que se presenta bajo el eufemismo de “libertad” de 
pensamiento- es parte del orden real impuesto a la sociedad por la clase política gobernante: 

“La disputa -escribe Croce- acerca de la 'parte' que debe tener la ‘intelectualidad’ en la sociedad presente o 
futura me parece sin sentido. Y aun me asalta de vez en cuando la sospecha de que la 'intelectualidad' y los 
‘intelectuales’ que se afanan por defenderla son cosas y hombres tan materialmente ocupados como aquellas o 
aquellos contra los cuales se dan aires de protestar.” 

La libertad aquí muestra la almendra. Lo que el escritor defiende son sus privilegios, no la 
libertad como un fin en sí mismo. Cuando estos privilegios pueden perderse -o recuperarse- no 
vacilan en sellar la alianza sagrada con los curas. Podría decirse que, así como sin pecado no hay 
católicos, sin intelectuales no hay “libertad”. Ellos la descubren para poder vivir. Una vez 
lograda, retoman a su posición de extrañamiento, a la existencia contemplativa y recoleta. Y al 
cargo público. La libertad, así, se convierte en mercancía. La fúnción social de estos grupos, al 
servicio de la clase dirigente, contribuye a regular las corrientes de la opinión pública, a 
galvanizar o debilitar los estados de la conciencia colectiva, y nada tiene que ver tal fúnción, con 
la libertad, sino con la supervisión oficial de la libertad -tal cual la entiende esa clase dirigente- 
desde la prensa, la radio o la Universidad. La libertad -se ha dicho- tiene la nariz de cera; mira 
para cualquier lado. 

No es lo más frecuente que el intelectual tenga clara conciencia de su propia situación. 
Draghisesco ha demostrado que la participación del individuo en diversos grupos sociales -tal el 
caso del escritor de la clase media- promueve en él conflictos insuperables. Esto explica la 
psicología del intelectual moderno, incluso su predisposición hacia el irracionalismo filosófico. 
Pero los hechos psicológicos son la resultante de presiones sociales condicionantes. El intelectual 
debe ser explicado por la sociedad y no la sociedad por lo que de ella piensa el intelectual. La 
amenaza de proletarización del intelectual es mayor en los países dependientes, donde las 



oportunidades son menores. El emporio intelectual argentino es Buenos Aires. También en el 
mercado del trabajo de la inteligencia rigen las leyes económicas de la competencia. En los 
países coloniales, donde los órganos de la cultura están prácticamente monopolizados por el 
capital extranjero, las plazas disponibles configuran una lucha cruel que obliga a la mayoría de 
los competidores -periodistas, profesores, escritores- al disimulo judaico de sus opiniones, a la 
formación de equipos defensivos, a la claudicación de la inteligencia para poder subsistir. El 
hecho de que en los órganos de la prensa aparezcan nombres que inicialmente militaron en la 
izquierda ideológica prueba la presión modeladora del imperialismo. Asegurada la inocuidad 
política del colaborador, al mismo tiempo es utilizado, por ese mismo pasado ideológico, como 
testimonio de la libertad de pensamiento, uno de los principios teóricos de la filosofía del 
liberalismo. 

Tal proceso ha sido particularmente observable en la Argentina actual. En 1945 se produjo un 
golpe de Estado que desembocó en una revolución democrática con base de masas. La mayoría 
de la intelectualidad, filiada al antiguo orden, por esa relación de dependencia enunciada, resistió 
tal situación con absoluta incomprensión histórica. La Unión Democrática -una técnica 
disolvente del imperialismo- fue su resultado. El país, desde 1945, asistió a nuevas relaciones 
sociales que crearon, a su vez, otras valoraciones económicas y jurídicas. Y esta transformación, 
fue atacada por los llamados grupos progresistas, con argumentos éticos, económicos y jurídicos 
exhumados del pasado histórico. La conducta de la intelectualidad pequeño burguesa, en esta 
disputa, fue irremediablemente cobarde por las causas enumeradas, tanto como por una confusa 
y unilateral formación mental. Hobgen ha señalado que “la instrucción del literato no le permite 
previsión alguna de las fuerzas técnicas que configuran la sociedad en que vive”. Pero en lo 
fundamental esa conducta política fue la consecuencia de compromisos anteriores. Perón, como 
expresión objetiva de este estado psicológico, representó para muchos intelectuales de origen 
social inferior, el negativo de lo que realmente pensaban del orden anterior sin atreverse a 
manifestarlo. Al odiarlo se odiaron a sí mismos. En otra forma, la mala conciencia del intelectual 
pequeño burgués es su traición al pueblo. Por un lado, comprenden bien que su posición social es 
de subordinación al sistema de valores impuestos como normas orientadoras de la Cultura y la 
propaganda por las clases superiores. Del otro, sus humillaciones personales les conducen a una 
secreta oposición a esos valores. Por eso, en las revoluciones, el intelectual de la clase media se 
siente despavorido. No logra conciliar sus intereses reales con sus ideas de justicia y con su 



resentimiento. Atados a las clases altas, se desplazan en la órbita fija establecida por ellas y al 
mismo tiempo se sienten atraídos por el nuevo sistema. El resultado es un segundo desajuste, 
pues si antes defendían un régimen que no les satisfacía, ahora atacan a otro que representa 
mejor sus ideales políticos. Esta desorientación ha sido comprobable en la Argentina. En 1945, el 
antinazismo en general, era la máscara que adoptaba el liberalismo inglés empeñado en una 
guerra mundial. La intelectualidad nuestra sirvió así a Inglaterra que, con relación a la Argentina, 
era un país opresor. Producido el movimiento popular triunfante, la oligarquía es radiada y con 
ella la influencia británica. En esta pugna, el intelectual pequeño burgués se aisló del pueblo. 
Tales los casos de Ernesto Sabato y Ezequiel Martínez Estrada. Una década después, mientras 
uno, en medio del escándalo de sus antiguos compañeros de Sur denuncia, ya caído el gobierno 
“totalitario”, la existencia de campos de concentración en la Argentina -siempre la nomenclatura 
del nazismo- el otro apela al Antiguo Testamento para explicar el peronismo. Y volvieron a 
quedarse solos. Coincidente con ello, en la Argentina, se asiste a la desorientación general de la 
clase media en su conjunto, en la apreciación del problema nacional. Y es que el intelectual 
solitario -esa es su desdicha patética- no está aislado. Piensa con la cabeza impersonal de su 
clase. 

El “otro rostro” de Ernesto Sabato 

En las épocas de crisis, las clases dominantes enmarcan sus privilegios tras la misa áurea de los 
valores eternos, de la moral eterna, del derecho eterno. Los intelectuales de la clase media, 
ideólogos a sueldo de la organización invisible de la economía mundial, no ven que los límites 
del liberalismo están dados por su conservatismo, y así, detrás de sus parrafadas progresistas 
caen en la zona dorada del embrutecimiento histórico. 

Pero hay un tipo de escritor pequeño burgués que ofrece una variante. Es aquel que, en 
sucesivas y con frecuencia dolorosas adaptaciones temperamentales al mundo real, ha pasado por 
anteriores crisis recurrentes, expresadas en cambios de estilo, volubilidad intelectual y en la 
búsqueda permanente, siempre angustiada, nunca satisfecha, de un sistema de ideas donde 
apoyarse y que al mismo tiempo no ofenda las creencias y prejuicios dominantes de la sociedad 
de que depende. Este equilibrio inestable, en los períodos calmos, no va más allá de un 
disconformismo individual que la sociedad, muy flexible en sus sanciones, tolera o llama 
originalidad. Sólo en los tiempos de hondos sacudimientos de la vida colectiva, el intelectual de 



este tipo se decide a romper con el círculo al que perteneció consumando el funeral acuático de 
su propio pasado. En ese momento tales escritores intentan, sin lograrlo nunca por entero, el 
desligamiento de la burguesía que los ha protegido nadando en todos los estilos. 

Ernesto Sabato es un espíritu nervioso. Siente, además, la nostalgia de Dios. Su crítica al 
mundo actual -inaugurada en el siglo XIX por Brunetiere- es la de la bancarrota de la ciencia 
como norma orientadora de la vida y de la máquina como fracaso de la razón. Olvida este crítico 
que la función de la frigidaire -la Técnica- es conservar los alimentos y no los valores de una 
civilización putrefacta. Pero la crítica al maqumismo está de moda. Y Sabato ha sido siempre 
muy sensible a las ideas imperantes. Además, es muy personal. Y así proyectará “su sentimiento” 
de crisis como la crisis de todas las concepciones del Universo, habidas y por haber desde el 
Renacimiento: 

“Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista', es el fin de toda esa concepción de la vida y el hombre que 
surgió en Occidente con el Renacimiento. De tal modo que es imposible entender ese derrumbe, si no se 
examina la esencia de la concepción renacentista.” 

Efectivamente, la crisis viene, en sus lejanos orígenes, del humanismo renacentista con su 
revalorización vital del individuo. Afirmación de la personalidad del hombre moderno que, al 
mismo tiempo, consolida la ordenación capitalista del mundo fundada en la libre iniciativa y 
cuyos gérmenes crematísticos, dicho sea de paso, deben rastrearse en las Cruzadas. Pero es la 
crisis de una parte y no del todo. Es justamente la crisis del capitalismo. La misma crisis que crea 
esa literatura transitoria, donde “la angustia, la soledad, la incomunicación, la locura, el suicidio, 
son los temas centrales”. Sabato oscila entre Kierkegaard y Sartre. Este estado de ánimo, visto en 
la continuidad del proceso histórico, se acentúa en el siglo XIX. El hombre del siglo XIX se 
sintió frente a un desmoronamiento. Con energía había tomado una ruta, el dominio del mundo, y 
con inquietud volvía al punto de partida: el hombre. De este modo, el siglo XIX apareció ante 
sus ojos como una cosa sin pretérito. El surgimiento del idealismo filosófico, en su estricta 
significación sociológica, es una compensación espiritual, una fuga no desprovista de 
connotaciones religiosas -al menos en la actitud específica de reclusión en la interioridad- frente 
a la pérdida del timón de la historia de parte de las clases dirigentes. Esta vuelta a la filosofía 
que, no casualmente, deja de ser racionalista para convertirse en el irracionalismo de nuestros 
días, o bien en otros casos, en un retorno a la filosofía religiosa tradicional -el tomismo- sólo 



tiene, cabe insistir en ello, un significado sociológico: quiebra de una política realista que la 
burguesía del siglo XIX experimentó tardíamente como fracaso del espíritu ante las resistencias 
que encontró para imponer a la sociedad dividida en clases su voluntad de poderío. La 
consecuencia fue que, por primera vez, el mundo, cuyo domino fáctico se había alcanzado, 
surgió como problema, como destino y como Historia. Heiddegger y Spengler, continuadores de 
esta actitud de desencanto, ejemplificaron en el siglo XX la conciencia histórica de la 
decadencia. Ninguna filosofía posee otro valor fuera del histórico. Pero la valoración negativa 
del siglo XIX, la aceptación de la caída final del optimismo de este siglo como síntoma 
irrecusable del descenso y enfriamiento de la constelación de los valores que iluminó su sino, no 
debe conducir, por limitación de la perspectiva histórica, a una imagen falsa de la totalidad. El 
hombre niega lo que en alguna medida se opone a sus ideales de vida perfecta, irrealizable pero 
enérgicamente sentidos, olvidando en proporción correlativa, aquellas conquistas y superaciones 
del pasado que han contribuido a un mayor caudal de goces, a un enfrentamiento más llevadero 
con el mundo opuesto a su voluntad. Una justa evaluación histórica del siglo XIX, muestra 
elementos positivos y negativos, conquistas y fracasos, clausuras y virtualidades, dentro de un 
despliegue dinámico de fuerzas insólitas, cuya misma potencialidad creadora y destructora a un 
tiempo, justifica plenamente el sentimiento de crisis que la época actual promueve en nosotros, 
sus herederos culturales. Pero esta comprobación no implica una verdad absoluta. Así, el espíritu 
conservador o religioso negará al siglo XIX todo progreso sobre el pasado, pues precisamente 
ese progreso vulneró el antiguo ideal de vida. En las paulatinas conquistas de las masas políticas, 
el hombre agónico del liberalismo -gradualmente convertido en conservador luego de haber 
socavado en el pasado las tradiciones de las antiguas clases dominantes- denunciará el avance de 
la vulgaridad, una profanación plebeya del aristocratismo del espíritu, el triunfo aplanador de la 
horda moderna y de la uniformidad del rebaño. En contraposición, el espíritu no conservador, 
vislumbrará en este tramonto de los ideales del pasado, en este insurgir de las masas, una etapa 
necesaria hacia un futuro entreabierto a nuevas rutas de liberación del hombre consciente de sus 
fines. De este modo, el desencuentro de las posiciones ideológicas de nuestro tiempo es el reflejo 
de las transformaciones reales del mundo actual, inclinado cada vez más hacia el lado de las 
nuevas fuerzas que luchan por la hegemonía histórica. Toda legitimidad se asienta en el poder. 
Así, la emancipación de las masas, iniciada en su sentido moderno en el siglo XIX, será para 
unos ruina, y desolación y para otros, ascenso progresivo de la humanidad. O en otra forma, la 



disolución del antiguo sistema de vida que se presentó en sus orígenes como democracia 
demoliberal, es un rasgo del siglo actual. Pero es escamotear la verdad ver en la decadencia del 
liberalismo la tragedia y el fin de la Cultura. Y aquí nos encontramos otra vez, con la actitud de 
quienes pregonan la decadencia de Occidente -sin reparar en la contraposición dialéctica y 
creadora de las luchas históricas, de clases, naciones y culturas-, y aquellos que esperan de estos 
antagonismos un adelanto real del hombre. Una prueba de esta dualidad frente a nuestro tiempo, 
la da el fenómeno de la literatura, donde la crítica implacable, o el sentimiento pasivo o agresivo 
de soledad individual, se asocian al presentimiento de un viraje, que podrá ser, como ya se 
comprueba en el siglo XIX, reaccionario en Balzac, reformista en Dickens, religioso y socialista 
a un tiempo en Jorge Sand, evangélico y multitudinario en Dostoievski, anárquico o socialista en 
Ibsen o Zola, pero en similar medida, anunciador de cambios decisivos, de enviones hacia 
adelante. La novela del siglo XIX es crítica o revolucionaria, aunque se atavíe de conservatismo, 
liberalismo o socialismo. De la autocrítica histórica de sí mismo, el siglo XIX formuló en su Arte 
la necesidad de transformar el mundo. Marx, en el plano de la filosofía política, es el prototipo de 
esta afirmación volitiva de la Cultura Occidental. La transformación de las conciencias trae 
consecuencias prácticas, pues no hay un funcionamiento autónomo de la realidad y el 
pensamiento, sino una simultaneidad inescindible, ya que la raíz vital del hombre es histórica. 

El lado positivo del siglo XIX es que confirió al hombre un inmenso poder. El resultado 
objetivo para la Cultura es el siguiente: ese poder está intacto. La Técnica es una conquista 
definitiva. En cambio, los valores a que esa Técnica sirvió, están en crisis. Se podría objetar que 
tales valores derivan de la Técnica. Y aunque el argumento es parcialmente valedero, no debe 
olvidarse -como se ha dicho- que la Técnica es un producto condicionado del Espíritu. Y si tal 
creación ha permanecido fiel al error del hombre burgués, no es porque la Técnica, en sí misma, 
posea autonomía espiritual, sino al revés, porque ella misma es creación del hombre. Y no del 
hombre en su plenitud, sino en su carencia, en su egoísmo. La Técnica en sí y por sí, no crea 
nada, en tanto que el hombre determina el fin de sus propias creaciones. La Técnica convirtió a 
regiones sin pasado en Historia Universal. Y el orden mundial, creado por el hombre técnico -no 
por la técnica-, no podrá resistir la presión derivada de la inestabilidad política del presente. 
Dentro de todo, el optimismo del siglo XIX tuvo su razón de ser, en el sentido que Hans Freyer 
señala “de que la vida justifica a veces esperanzas juveniles refutándolas simultáneamente”. El 
dominio técnico del mundo modificó para siempre el ámbito espiritual del hombre, abriendo una 



perspectiva inmensa a la humanidad toda. Este es el legado espiritual del Renacimiento. 

Ernesto Sabato, siguiendo a Max Scheler -filósofo del compromiso- se experimenta como 
algo completamente problemático. Fracasada la ciencia, el escritor atormentado, bordea la “docta 
ignorancia”, la tentación mística. Pero el carácter incierto de la existencia individual, lo que hace 
al hombre Sabato más o menos vulnerable al infortunio, es la Historia que le toca vivir. Resuelta 
la contradicción histórica que agrava el sufrimiento connatural del hombre, no por eso los 
intelectuales se harán inmortales como los dioses olímpicos, pero dejarán de plañir como viudas 
de la Cultura. El problema -viciado por la subjetividad del escritor- no tiene solución si se lo 
concibe aislado. Es revolverse contra los valores de salvación -como se dice ahora- en función 
de los valores de la vida que los niegan en medio del naufragio del presente. Pero la vida 
desdichada -ideológicamente alienada- lo sería menos, incluso frente al irremediable fin del 
hombre que es la tumba, removiendo los obstáculos materiales de esa desventura. Las 
condiciones de esa desdicha humana son las normas institucionalizadas de una sociedad 
histórica, estrechas ya con relación al desarrollo, no del señor Sabato, sino de la humanidad 
entera. Pero el intelectual moderno, fonnado en la moral decadente de las clases altas, se abraza 
tembloroso a la metafísica, a la eternidad, descubre los arcanos del espíritu impenetrables a la 
Razón como la mirada petrificada de la Esfinge, se refugia en la soledad aristocrática, dolorida, 
cómoda. Metido en su cáscara de huevo, su escepticismo no encuentra nada claro en este mundo: 
el racionalismo es tan viable como la religión, ésta como el existencialismo, éste como el 
psicoanálisis, la homosexualidad es un problema de metafísica trascendental de los sexos, un 
residuo del origen andrógino y maternal del universo magma, lo dyonisíaco y lo apolíneo, 
combaten con iguales derechos por la orientación de la vida desde los repliegues titánicos del 
alma, el marxismo, el budismo, el tomismo, el pecado y la gracia, son por igual legítimos ante el 
tribunal imparcial de la inteligencia, pues todo es problemático. Marx y Graham Greene duermen 
juntos en apacible siesta con un ojo abierto. 

Así conciban el “temblor”, la “angustia”, la “desesperación” con su conciencia, sus intereses 
con sus terrores. Pues ellos mismos son la conciencia burguesa en crisis. De ahí que la 
peregrinación revolucionaria de estos intelectuales dura poco. En cada uno de ellos atisba un 
Panait Istrati, un Arthur Koestler, un Thierry Maulnier, un James Burnham. Pero todos tienen 
miedo. Este estado de ánimo, sólo la pedantería de los intelectuales puede convertirlo en 
patrimonio de los espíritus superiores. Es común al hombre moderno, al hombre burgués. Así me 



lo confirmó, en 1953, la agregada cultural de la embajada de EE.UU. en la argentina, una joven 
yanqui —prototipo de la “american girl”— convencida de la eternidad del liberalismo. 
Hablábamos de Rusia y la guerra. Le pregunté: -¿Cómo siente el hombre medio norteamericano 
su propia situación histórica? Y la movediza joven, luego de una breve y concentrada reflexión, 
contestó en plural, como avasallada por una desolación silenciosa: -“Tenemos miedo”. Para el 
intelectual, empeñado en no hacer nada por cambiar el mundo, el hombre es una víctima de sus 
creaciones demoníacas. El demonio, como en Lutero, es la Razón y su encamación adulterina la 
Técnica. De ahí deducen las guerras, los campos de concentración, el totalitarismo, la soledad, la 
quiromancia, etc. Pero como decía Marx: “la máquina se adapta a las debilidades humanas para 
convertir al débil hombre en máquina”. De este modo, los enemigos de la Razón, toman el 
rábano por las hojas. 

Los intelectuales, además, son terriblemente inconstantes. En nombre del espíritu puro la 
lucha les da náuseas, pero terminan proponiendo -como Sabato- “la conciliación del individuo y 
la sociedad en una nueva síntesis”. Comprenden, en consecuencia, la raíz del problema, que es 
histórico. Pero lo desnaturalizan, pues de lo contrario, se arrancarían la mascarilla de la soledad 
eterna que sus auditorios selectos prefieren a la actividad eterna, al cambio histórico. 

Ernesto Sabato, entre el individualismo que es soledad y el colectivismo que es masificación, 
encuentra la paz del corazón, en el amor al prójimo, en el goce común de una sinfonía de 
Beethoven, a fin de comprender que no estamos “completamente aislados”. La soledad eterna se 
metamorfosea en tertulia literaria, la historia en cháchara espiritual, en beatería de la Cultura. 
Los ecos de la lucha masificada no llegan hasta la cámara de música. La melancólica aristocracia 
del espíritu prefiere a Bach y sus corales. Pues en una de las ilusiones más letales de la Cultura 
burguesa se puede ser pequeño burgués y distinguido. En este barro brotan las lágrimas de 
nuestros escritores. Lo que odian de las masas no es su plebeyismo, sino su ausencia de 
compromisos con el pasado que es, justamente, la cualidad que las hace específicamente 
históricas. Es decir, revolucionarias. 

Ernesto Sabato y los católicos 

En una carta abierta al nacionalista católico Mario Amadeo, E. Sabato ha expuesto su 
pensamiento político. El opúsculo certifica la mentira de que el intelectual pueda apartarse de la 
política. Ernesto Sabato, que carece de un sistema coherente de ideas, fluctúa entre las pociones 



populares y el aristocratismo de las “élites”. Tal desgarramiento hizo crisis cuando, después de 
1955, la situación política del país revolvió los esquemas obligando a una absolución de todas las 
posiciones. Sabato se inició como anarquista, según dice, pero oficialmente, como militante de 
“Insurrexit”, viajó por las izquierdas moderadas y en Hombres y engranajes terminó en el 
esplritualismo más vulgar. No es fortuito que a raíz de este librito, el cura tomista Octavio N. 
Derisi, de quien alguien ha dicho que hay que convertir al cristianismo, y para quien la solución 
del problema mundial depende estadísticamente del número anual de conversiones, fúndado en 
el antinaturalismo irracionalista y reaccionario del ensayo, al final de una crítica indulgente, 
prometiese contribuir con sus oraciones a la iluminación del señor Sabato. No sabemos si 
Ernesto Sabato tenninará en la Iglesia. Pero los católicos tienen buen olfato. Por otra parte, el 
mismo Sabato da que pensar, cuando dirigiéndose a Mario Amadeo dice: “No son pocas las ideas 
en que coincidimos”. Ignora que el tomismo es un sistema de fúerte trabazón lógica intema, en el 
cual los conceptos de Estado, clases sociales, persona, libertad, etc., no admiten herejías. Se 
aceptan o se rechazan. Por eso Mario Amadeo, con buena dosis de crueldad intelectual y mucho 
tino político, dejó sin respuesta a nuestro literato. En efecto, aunque el fundamento de la doctrina 
de la Iglesia sea irracional -la fe-, una vez aceptada como premisa mayor del silogismo la 
existencia de Dios, el edificio entero chorrea razón y no admite grietas, al menos, en la forma 
oficializada del tomismo. A la Iglesia -que por cosas menos materiales prácticamente ha 
excomulgado a Unamuno y aún mira con desconfianza al antiintelectualismo agustiniano- no 
pueden conmoverle las dudas de Ernesto Sabato entre Dios y la clase obrera, entre el liberalismo 
y el Papa. Si acata a la Iglesia, que es además veterana militancia política frente a las luchas del 
pasado y del presente, no habrá divergencias con Mario Amadeo. Que a diferencia de su 
impugnador sabe lo que piensa y lo que busca. Esta es la debilidad de la carta de Ernesto Sabato, 
su eclecticismo filosófico, su sentimentalismo literario y su candor eucarístico frente a un 
católico. 

El verdadero católico sigue pensando en términos medievales. Su adhesión a Franco, por 
ejemplo -en la versión religiosa con que suele presentar la cuestión soslayando la realidad 
española que hizo posible el triunfo del fascismo-, no tiene otro sentido. Es el espíritu tenaz, y al 
mismo tiempo, la fuerza de la Iglesia, que Otto Gierke ha resumido en su Teoría Social de la 
Edad Media. 



“Esta concepción del mundo partía de la idea de que el Universo era un organismo animado por un solo 
espíritu y organizado según una ley y en el cual, gracias a la armonía, que por querer divino en todo se 
imprime, cada parte refleja la totalidad del Universo. De esta suerte también la doctrina social tenía que tomar 
los principios para la constitución de la sociedad humana del prototipo que era el organismo de la creación 
divina. De ahí resultaba como punto de partida de toda construcción social, el principio de unidad, de la cual 
mana la multiplicidad; y en la que tiene su norma y a la cual retorna. Por eso aparecía la humanidad, en su 
totalidad, según esta concepción, como un todo particular dotado de una finalidad propia dentro de todo el 
universo; como un estado unitario fundado por Dios mismo y gobernado por una monarquía; el cual habría de 
manifestarse en dos órdenes complementarios: la Iglesia y el Imperio Universal. Y toda parte del orden 
eclesiástico o secular derivaba de esta unidad de creación suprema su peculiar esencia.” 


El “Camino de Damasco” de Ernesto Sabato 

Ernesto Sabato piensa que la historia argentina la han hecho los hombres del pensamiento. Y 
como se siente hombre de pensamiento tiene conciencia de su responsabilidad intelectual. Las 
figuras convencionales de la historia oficial -Echeverría, Mitre, Sarmiento- alimentan su 
filosofía política. Y así, sus juicios históricos no difieren de los que la clase dirigente le inculcó. 
Aunque parece entender algunas cosas cuando compara a Perón con el “camino a Damasco”. 
Itinerario que, por otra parte, asigna también a Mario Amadeo. 53 

Para Ernesto Sabato el drama del país es primordialmente de “sentimientos y pasiones”. La 
lucha antiimperialista, anterior a 1943, según él, pasa por eso, a segundo plano y, de costado, 
insinúa el apoyo de Inglaterra a Perón contra EE.UU. Los siguientes hechos lo desmienten; I o ) El 

53 Esto es injusto pues el profesor católico aunque bregó con fervor misionero, ya en tiempos 
de Perón, por un ministerio de relaciones exteriores, no vaciló en 1952 en glorificar por 
partida doble a la España de Franco y en 1953, en la misma tribuna universitaria, la política 
internacional de EE.UU. Todo ello en su condición de delegado oficial ante la Universidad 
Nacional de Cuyo, donde pronunció sus conferencias, al tiempo que urdía, por la misma 
fecha, conspiraciones con el político conservador y actual embajador argentino en los 
EE.UU., A. Vicchi. Pero peronista no fue nunca. Eso es seguro. La misma defensa 
asumiríamos, si Mario Amadeo, por ejemplo, acusase de peronista a Ernesto Sabato porque su 
película “El Túnel” fúe rodada en la época del monopolio ejercido sobre la industria 
cinematográfica nacional por la Secretaría de Informaciones y Prensa. O sea, con el 
consentimiento del Sr. Apold. 



desplazamiento de la influencia inglesa después de 1943 y la actual gravitación británica en la 
Argentina. 2 o ) La sistemática resistencia de Inglaterra al gobierno de Perón al que acusó de 
“chantaje”. 3 o ) Los editoriales del diario La Prensa, en 1945, que fueron escritos por el entonces 
embajador de S. M. Británica, Mr. Kelly, según lo confiesa en sus “Memorias”. 4 o ) La presencia 
de la flota inglesa, en el Atlántico sur, durante las operaciones navales de la Revolución de 1955. 

La explicación del proceso histórico nacional -como en todos los intelectuales del grupo 
Sur- es psicológica. Dostoievski, Kafka y Max Scheler son sus directores de conciencia. El 
resentimiento explica el ascenso de los demagogos. Estas generalizaciones pueriles soslayan, en 
primer término, el origen social del resentimiento, y además que el resentimiento cuando se pone 
al servicio de una causa justa se convierte en virtud. En el orden de la política, no interesa el 
mecanismo psicológico de la acción de los personajes históricos, sino las consecuencias 
colectivas de esa acción. Si un pueblo es dignificado -por la vía incógnita, jamás comprobable- 
de un resentimiento, no por eso, tal política deja de ser moral en grande. Y esto, al margen de 
quienes hablan mucho de resentimiento porque quizá en eso les falta algo. En efecto, nunca se 
escribe con tanto odio como cuando se abjura de un pasado. Y es que la mayor dificultad del 
escritor es permanecer fiel a sí mismo. Si el resentimiento, además, parte de la injusticia gratuita, 
todos los movimientos revolucionarios de la historia que han significado algún progreso para la 
humanidad, son su consecuencia. Reducir un proceso histórico de masas, al resentimiento de un 
hombre, es pasar por encima de las causas del resentimiento colectivo. Algo así como destrozar 
muñecos de paja. Y sostener que la subsistencia del peronismo es la de tales sentimientos 
negativos, es lo mismo que afirmar que esas causas desencadenantes vuelven a actuar sobre el 
país. Que es como forzar una puerta abierta. Pero Ernesto Sabato es bifronte. El resentimiento de 
Martín Fierro es justificado. El de los “cabecitas negras” no es justificado. Todo para él es 
resentimiento. Resentimiento del inmigrante contra las clases distinguidas, del peón contra el 
terrateniente, del obrero contra el patrón, y de estas compulsas psicológicas concluye 
desacreditando al pueblo en su totalidad, al hablar de una hipotética “clase nueva, popular y 
populachera con todas las virtudes de lo que está a ras de tierra pero también con todos los 
defectos del agravio y del desacomodo social”. Se refiere, al parecer, a las masas urbanas -de 
ningún modo unitarias en su composición de clase- y a las que adula y desdeña a un mismo 
tiempo, indeciso entre el pueblo al que pertenece, la oligarquía que no es suya y su 
exhibicionismo intelectual. 



Ernesto Sabato, que desde 1930 permaneció en silencio, reconoce ahora, que aquella fue una 
época trágica en la que el imperialismo creó las condiciones de la miseria y del escepticismo. 
Pero su moralismo reaparece de inmediato. Yrigoyen cayó por la corrupción de su partido. 

Aunque el hecho histórico es notoriamente más complejo, la observación, en parte, es cierta. 
En su época, sin embargo, el asunto se planteaba de una manera bastante más prosaica. Sus 
enemigos acusaban a Yrigoyen de tirano, demagogo, de fascista, de corrupción pública, de 
senilidad erótica, y los intelectuales lo repetían a coro, a pesar de que Yrigoyen jamás hablaba en 
público, y de que su vida, casi penitente, escapaba a toda publicidad. Ayer como hoy, los 
monaguillos de la moral, con el mismo lenguaje, pueden acusar de profanadores del templo de la 
República a caracteres tan distintos como Yrigoyen y Perón. No se trata, pues, de una cuestión 
moral, sino de un mismo odio a lo popular. La política, como el dinero, no tiene olor. 

Del mismo modo en el creciente malestar de las masas ve una cuestión ética: 

“... y así por obra de un vertiginoso proceso económico y social, por obra del imperialismo y sus aliados 
autóctonos, por obra de políticos cínicos y acomodaticios, el pueblo terminó en el rencor y la desilusión.” 

Es comprobable aquí, cómo el escritor explica el resentimiento en sus causas verdaderas, 
pero no percibe la falsedad inicial de la tesis, ni arriba a la conclusión correcta de que combatir a 
la oligarquía no era demagogia sino imposición histórica fúndada menos en el resentimiento que 
en la necesidad de librar al país de las trabas productivas de una economía agropecuaria que 
sumergía en la miseria a las masas populares. Comprende el problema imperialista -como ex 
militante de la izquierda ideológica—, pero como intelectual que transó con el liberalismo 
colonial lo reduce a gimoteo pequeño burgués. De este modo, por graduación insensible, 
convertirá la cuestión nacional en la demagogia de un hombre. Esta negación eticista del 
“demagogo” le permite eliminar el proceso político, histórico, en su totalidad. Y así, la traición 
de las clases dirigentes al país, queda justificada, pues al arrancar al pueblo argentino del cuadro 
de la lucha nacional contra la oligarquía y el imperialismo, sirve a esa oligarquía, que con el 
pretexto del cesarismo político, aplastó a las masas populares, interrumpió la marcha hacia la 
emancipación de la Nación y retrotrajo el país a la época que el mismo escritor vitupera. Si los 
trabajadores argentinos han recogido la bandera de la soberanía nacional, no es por la 
sobrevivencia de rencores negativos, ni por adhesión irracional a un hombre, sino por 



comprensión histórica del problema. En forma simple: por conciencia de clase: 


“Estos obreros -dice Sabato, con relación a la época posterior a 1930- no creían en casi nadie y tenían todo el 
derecho a esta desilusionada actitud. Bien recuerdo la desconfianza con que nos veían llegar a nosotros, 
estudiantes, revolucionarios, hasta sus piezuchas de zinc, donde vivían amontonados de cinco o de seis - 
padres, hijos e hijas, hennanos- entre los verdes malolientes mefíticos pantanos que rodeaban a los 
frigoríficos. Hoscos y tristes, miraban nuestras manos, acostumbrados como estaban a no recibir sino 
injusticias y castigos de la llamada gente decente.” 

Calla el autor, luego de esta descripción, que los obreros tenían razón de desconfiar de 
estudiantes e intelectuales que, como el mismo Sabato, desertaron del combate. Y con sus 
palabras acaba de sobreseer al resentimiento que en el plano social es lucha por la justicia. La 
lógica no es el lado fuerte de este ensayista “heterodoxo”. No ve que esas justas y sensibles 
palabras sobre la clase obrera contradicen su calificación anterior de “clase nueva, popular y 
populachera” esa “masa suburbana” a las que se agregaron otras “masas de resentidos”, en las 
que caben el gaucho, el gringo, el obrero. Pero de las que salió un “tipo humano inédito hasta ese 
momento, proclive al amor patibulario y a la canción sentimental, extraño híbrido de napolitano 
exuberante y de ‘reservado’ hijo del país cuya máxima y quizá más original expresión culminó 
en ese tango...”. 

El tango, también aquí, se convierte en símbolo espiritual de la Nación. Más aún, el tango, 
servido por la mala fe, se encama humanamente: 

“El desconocido coronel cuya estrella empezaba a levantarse sobre el horizonte, vio claro que había llegado 
para el país la era de las masas.” 

Y agrega, luego de la tesis fascista de rigor: 

“... su infalible olfato para la demagogia, su idoneidad para intuir y despertar las peores pasiones de la 
multitud, su propia experiencia de resentido social -hijo natural como era- y por lo tanto su comprensión y 
valoración del resentimiento como un resorte primordial del gran movimiento de masas y finalmente su 
absoluta falta de escrúpulos', todo lo capacitaba para convertiste no solamente en jefe de las multitudes 
argentinas, sino también en su explotador.” 



Dejando de lado las infamias del mercado, dice el escritor del resentimiento que “por el solo 
olfato demagógico” un coronel se convierte en conductor. Pero aquí, aquellos millones de 
argentinos “hoscos y tristes”, acostumbrados a no recibir sino injusticias y castigos de la llamada 
gente decente “se mudan” en las peores pasiones de la multitud. Por otro truco del resentimiento, 
transmutado en literatura, “la explotación” del proletariado durante doce años -o mejor el 
“explotador”- da origen a una fidelidad multitudinaria que a juzgar por sus efectos 
revolucionarios -la politización de las masas- no ha desaparecido del todo, pese al alejamiento 
del “jefe de las multitudes argentinas”, como le llama el escritor. 

Estas contradicciones de novelista no merecerían la réplica si no reflejasen una actitud 
generalizada en tantos intelectuales de la clase media. 

Si la historia nacional de la última década queda reducida a la “falta de escrúpulos” de un 
demagogo, es inexplicable la agitación revolucionaria que conmueve al país en todos los planos. 
Lo que para el literato es demagogia, para el historiador libre de palabras altaneras es revolución. 
Tal falta de escrúpulos es la cola postiza del demonio de la Historia rebajada a miscelánea. De la 
Historia que se corporiza en hombres no en naturalezas angélicas. En hombres que movilizan 
fuerzas colectivas, de las cuales, en la permanente interacción entre el individuo y las masas, el 
personaje histórico es su producto. 

Pero Ernesto Sabato sigue en el “túnel” de la moralidad pequeño burguesa. En las 
declamaciones estruendosas por el bien, la decencia, la insaciable austeridad: 

“La historia de todos los movimientos políticos -dice F. Engels- nos la muestra invariablemente a esta clase 
hablando fuerte, formulando ruidosas protestas, y aun a veces, empleando frases extremas, tan largas como 
puedan hacerlas sin riesgo; nerviosos, cautos y conciliatorios tan pronto como el movimiento que ellos mismos 
excitaron es tomado por otras clases, y tomado en serio; traicionando a todo el movimiento en aras de su 
existencia pequeño burguesa, tan pronto como llega a la toma de las armas y a la lucha; y finalmente, gracias a 
su indecisión, siempre bien defraudados y maltratados una vez que ha triunfado el partido reaccionario .” 

Como esta opinión puede parecer extrema -y Sabato es un escritor “heterodoxo” al que hay 
que enfrentar con citas de izquierda y de derecha- volvamos a un pensador insospechable, al que 
como se verá más adelante el señor Ernesto Sabato debe mucho, Jacobo Burckhardt, que ha 
escrito precisamente sobre esta “falta de escrúpulos” de que habla el escritor del resentimiento. 
La cita corresponde, pues una de las consecuencias asombrosas del irracionalismo filosófico de 




Ernesto Sabato, es que le impide comprender las potencias irracionales de la Historia: 

“Es curioso constatar que el hombre grande está dispensado de obedecer a las leyes ordinarias de la moral... Se 
perdona a un hombre que ha causado la grandeza, la potencia, la gloria de una comunidad, el haber cometido 
una iniquidad... bajo el pretexto de que el interés de la Nación, el Estado o del pueblo es absolutamente 
inalienable... ; lega, además, a sus sucesores la obligación fatal de tener genio para conservar esta conquista 
ilegítima el tiempo necesario para que el mundo se habitúe a ella como un derecho. Lo grande que realiza le 
vale aun el perdón de sus pecados privados. Se le excusa de dar libre juego a sus pasiones porque se siente 
que en él el proceso vital es más imperioso y más poderoso que las naturalezas comentes... Se justifican 
también los crímenes de los grandes hombres porque ponen fin a otras innumerables iniquidades .” 


“Los grandes hombres son necesarios en la vida, para que la historia pueda liberarse periódicamente de 
las formas caducas en donde cuaja una retórica razonada... Al estudiar la naturaleza de la grandeza 
guardémonos de representárnosla como un ideal moral de humanidad. Pues el grande hombre no es un 
modelo, forma una excepción en la historia... No solamente está a la altura de todas las situaciones, sino que 
éstas llegan a ser bien pronto demasiado estrechas para él, pues precisamente por dominarlas, es capaz de 
hacerlas estallar. Uno se pregunta entonces cuánto tiempo podrá contenerse y hacerse perdonar la grandeza de 
su naturaleza.” 

Podría ser que Ernesto Sabato tampoco aceptase esta opinión. Y que, como prueba, 
presentase el Infonne Prebisch “Moneda sana o inflación incontenible” sobre la ruina económica 
del país. Es verdad que Prebisch hizo lo que el personaje de Gil Blas: “Señor, con esta sangría el 
enfermo se muere... ¡No importa -contesta el médico-, morirá, pero morirá sano.” 

Pero sigamos con Sabato. Esperamos que esta cita de uno de sus escritores predilectos lo 
convenza de su frivolidad pedante: 

“Es curioso, en efecto, que casi todos los bienhechores y guías de la humanidad, han sido terriblemente 
crueles. Sostengo, en fin, que todos ios grandes hombres y hasta los que se destacan un poco por ser capaces de 
dar una palabra nueva, han de ser por su misma naturaleza más o menos crueles. De otro modo, les sería difícil 
dejar el camino trillado, y a mi entender no pueden ni deben resignarse a continuar en él, pues su misma 
naturaleza los empuja por nuevas sendas.” 

Dostoievski 


Los ideólogos pequeño burgueses 




De sus disertaciones redentoras sobre la situación de los obreros de Berisso, pasará Freud y su 
doctrina de la ligazón libidinosa de las multitudes con el líder, fundada en la teoría del “eros” 
platónico. Es por eso deplorable que las masas “femeninas” no hayan votado al partido 
Socialista, al que un poco de entrecasa, llama “buen muchacho, honrado, puro, estudioso y 
abstemio”. 54 Sabato explicará el fracaso socialista porque sus cerebros estaban mejor preparados 
-se trata del partido de la clase obrera- para: 

54 He aquí otra prueba de la mentalidad pequeño burguesa de este escritor. El socialismo, en 
1932, llegará al Congreso no por la “pureza” de sus miembros, sino enancado en la abstención 
del radicalismo, traicionando así a las masas y legalizando al gobierno entregado al 
imperialismo y apoyado en el fraude del Gral. Agustín P. Justo. Desde entonces el socialismo 
fue un instrumento consciente de los gobiernos conservadores. La indiferencia electoral del 
pueblo no se fundó en el carácter “femenino” de las masas sino en esta renegación histórica de 
los principios en que terminó el socialismo. Juan B. Justo, fundador de este socialismo pro- 
imperialista, a su reformismo pequeño burgués asoció la tesis racista -para Marx en una 
aguda tesis la raza misma es un factor económico- ajena al marxismo, de la inferioridad 
biológica del nativo, sirviendo así directamente a la política imperialista de descrédito a lo 
argentino. Sus sucesores -los Repetto, los Ghioldi y Cía- han hablado de imperialismo 
cuando les convenía minar, en coincidencia con los partidos reaccionarios, a los gobiernos 
populares. Américo Ghioldi, que ha descubierto tarde a Wilfrido Pareto, llamado “el Carlos 
Marx de la burguesía” afirmará (1956) que “el mito de la mayoría” ha sido superado. Y 
llamará a esa mayoría democrática “masa masificada técnicamente por el totalitarismo”. Este 
es el socialismo “abstemio” de Ernesto Sabato. Esta es la bandera que opone al totalitarismo. 
No puede comprender que este socialismo se entienda con el conservadorismo. Con motivo 
del 85° aniversario del nacimiento de Nicolás Repetto, La Prensa, de Gainza Paz, dijo: 

“...y en la madurez, su ecuanimidad y patriotismo le eraron una aureola de respeto y 
estimación. Llegó el día, en que sin abdicar de sus principios, reconoció cuánto debía la 
Argentina a sus partidos tradicionales. Se explica así que hayan adherido al homenaje de hoy 
personas destacadas de las clases conservadoras.” 

Entre los adherentes, figuran efectivamente, personajes bien conocidos de la época de los 
obreros “hoscos y tristes” de que habla Ernesto Sabato: Carlos Alberto Erro, Alberto Hueyo, 
Miguel Angel Cárcano, Osvaldo Loudet, José Heriberto Martínez, Adolfo Mitre, Antonio 



“Encamar las aspiraciones de la clase media ilustrada y de la aristocracia obrera que los sentimientos de las 
multitudes... olvidando que el pueblo alemán, uno de los más instruidos del mundo, había generado el 
fenómeno hitlerista.” 

He aquí la crítica de Ernesto Sabato: El partido Socialista es el representante de la clase 
media ilustrada. El país está en la más grave crisis de su historia porque no estuvo a la altura de 
los intelectuales del partido Socialista. Los nacionalistas pudieron haber sido solución -dirá 
Ernesto Sabato en una crítica azucarada- pero estaban demasiado vinculados a la Iglesia “casi 
siempre impopular en América” 55 y además, sus miembros, eran demasiado aristocráticos y, 
como los socialistas, intelectuales. Es decir, los nacionalistas estaban un poco más allá de las 
cavilaciones religiosas de Ernesto Sabato. Y un poco más acá del socialismo. Es decir de Ernesto 
Sabato. Estas reflexiones jabonosas demuestran el movimiento pendular del escritor entre el 
reformismo social y el aristocratismo conservador, calco exacto de la situación de la clase media, 
“socialista” cuando la hipoteca apremia y “nacionalista” cuando el socialismo les recuerda el 
comunismo. En este tren acusa a los nacionalistas -y no se equivoca, pues, es un lugar común- 
de fascistas. Y es cierto, asimismo, que en 1943, la influencia de estos grupos fue considerable. 
Pero no es toda la verdad. El proceso histórico condicionado por las masas trabajadoras -que a 
diferencia de las clases medias es inexacto que sean proclives al fascismo- terminó aislando esas 
Santamarina, Federico Pinedo, etc., y como ángel de la guarda de la poesía, Arturo 
Capdevila. 

55 Esta afirmación es otra falsedad. Y además una ignorancia histórica. La Iglesia Católica en 
Hispanoamérica, conserva como en ninguna otra zona política del mundo un poderoso 
ascendiente, incluso sobre las masas, particularmente campesinas. La caída de Perón, aunque 
las causas fuesen mucho más hondas y movilizase un conjunto de fuerzas nacionales e 
internacionales, bastaría para invalidar este juicio. La Iglesia es poderosa por tradiciones 
históricas tenaces. Esas tradiciones que el discípulo de Kafka-Dostoievski no comprende. La 
religión católica, muy arraigada en las clases humildes, sobre todo indígenas, en la clase 
media, y en la oligarquía por razones de conservatismo político, ha sido utilizada por eso 
como valla espiritual opuesta por el capitalismo al avance del comunismo. Política que el 
Vaticano ha confirmado con su apoyo a los partidos demócrata-cristianos. La posibilidad de 
un Papa americano. Monseñor Francis Spelman, habla por sí misma. 



tendencias fascistas. Si los nacionalistas se opusieron finalmente a Perón, no fue porque fuese 
nazi, sino porque no había esperanzas de que lo fuera. Acusa además a los nacionalistas de haber 
sido víctimas de un timo, pues Perón se apoyó en las más diversas fuerzas. Y como es habitual, 
confunde la alta política de un país dependiente, desgarrado por contradicciones que hacen más 
difícil su lucha intema e internacional, con especulaciones principistas. El pueblo estuvo en la 
posición nacional -no nacionalista- y es un mérito de los nacionalistas haber reforzado esa 
conciencia histórica. Sabato calla. Pero intenta cohonestar su tesis extranjerizante del nazismo de 
Perón -tesis que es el “otro rostro” de la posición antinacional del propio Ernesto Sabato- con 
citas de cien pensadores de todos los pelos y épocas, incluido Dostoievski. Como siempre 
Dostoievski lo desmiente. Refiriéndose a los estudiantes y, por extensión a los intelectuales 
alejados del pueblo, escribe este ruso de genio: 

“... desprendiéndose de la sociedad y abandonándola no van hacia el pueblo sino a cualquier parte, al 
extranjero, al europeísmo, al reino absoluto del hombre universal que no ha existido jamás y de esta manera 
rompen con el pueblo que les desprecia y desconoce.” 

Y en otro lugar: 

“Por fértil que sea una idea importada del extranjero, no podrá adquirir arraigo entre nosotros, aclimatarse y 
sernos útil realmente como si nuestra vida nacional sin ninguna inspiración ni empuje interior, hiciera surgir de 
sí misma esta idea natural, y prácticamente a consecuencia de su necesidad reconocida por todos. Ninguna 
nación en el mundo, ninguna sociedad se ha formado bajo un programa de encargos importado del exterior .” 

Luego, en tono elegiaco, se sentirá argentino, heredero de los gauchos y solidario con los que 
esperaban junto a él, en 1955, la salvación de la República “a pesar de nuestras bromas, de 
nuestras enemistades y resentimientos fraternos”. Hoy esas bromas se han convertido, como en 
Martínez Estrada, en el ostracismo oficial del escritor censurado por sus antiguos camaradas. Y 
esto reconcilia con este intelectual equivocado. Con este hombre que ahora, en su fracaso, busca 
al país. Porque Ernesto Sabato encontrará al país. Ya fue, sin saberlo, premonitorio, cuando 
escribió: 


“Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y escritores festejábamos 



ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi cómo las dos Indias que allí 
trabajaban tenían los ojos empapados en lágrimas.” 


Pocos meses después, el escritor asumiría la defensa de esas lágrimas del pueblo. Pero lo que 
nunca podrá borrar, es que aquella noche, entre la oligarquía y el pueblo eligió la oligarquía. Y 
esta es su única coincidencia con los nacionalistas que entre el nacionalismo y la clase obrera se 
quedaron con el imperialismo. 

Ernesto Sabato se ofende con la calificación genérica lanzada por los nacionalistas de 
“vendepatrias”. Es seguro que Sabato materialmente no lo es. Pero es lo mismo, pues estuvo al 
servicio de ellos, de sus ideas, de sus gustos, de sus prejuicios. Tal el histriónico papel de esta 
intelectualidad que estuvo donde no quería porque, en lo esencial, carecía de fe en el país. 
Ernesto Sabato es un testimonio irrecusable de esta realidad. Su caso confirma que no se puede 
estar en la plaza y repicar en la procesión y, al mismo tiempo, explica la “soledad” verdadera del 
escritor que falta a sus deberes por un prestigio efímero dispensado por las clases distinguidas. Al 
final del folleto, el intelectual aislado de las masas, comprende sorpresivamente el problema: 

“La admisión de que grandes hechos se han producido en doce años que transcurrieron entre 1943 y 1955; no 
es únicamente demagogia y tiranía, sino el advenimiento del pueblo desposeído a la vida política de la Nación. 
No sólo la aparición del histriónico espectro de un gran demagogo (ahora asciende al demagogo a la grandeza. 
J. J. H. A.), sino también el tumultuoso pero aleccionador espectro de las multitudes trabajadoras.” 

El literato ha dado en el clavo. Y destruido su tesis. El “demagogo” no era lo que le asqueaba, 
sino la clase trabajadora. Era el pueblo argentino. No aquel de Vilcapugio y Ayohuma que le 
merece palabras inflamadas de retórica porque tales multitudes literarias son, en verdad, 
“espectros” del pasado. Es el pueblo del 17 de octubre surgiendo del protofondo hirviente de la 
historia nacional el que lo aterra. 

Todo su folleto es un agravio al pueblo. Pero el escritor se consuela diciendo que “las 
mejores patrias... son las que han sido vilipendiadas por sus escritores”. Y elige ejemplos 
desdichados: Holdérlin y Nietzsche, dos fuentes del nacional-socialismo germánico; Dostoievski, 
que enalteció humildemente al pueblo como lo mejor de Rusia; a Baudelaire que más que el 
pueblo odió al burgués ufano cuyo orden defiende Ernesto Sabato: 



“Es peligroso que una revolución social sea Invocada y dirigida por los que tienen todo que ganar... Ojalá en 
estos momentos, los mejores espíritus de nuestra burguesía comprendan la misión que históricamente les 
toca.” 

Donde detrás de la teoría embozada de las “élites” conductoras, y su invocación al orden 
burgués, piensa implícitamente de las clases desheredadas como los antiguos Padres de la 
Iglesia: 

“Sirvientes, sean obedientes a ellos, que son vuestros amos naturales, con temor y temblando...” 

Esa oligarquía promovió con su infidelidad al país las tensiones que hoy despedazan a la 
Argentina. Fue la brutal opresión de las clases altas y no el resentimiento de las bajas -que en 
todo caso fue un efecto- lo que desató las fuerzas comprimidas de la nacionalidad ultrajada. Así, 
el escritor termina en demagogia del espíritu. Pues hay una demagogia del espíritu que, con el 
pretexto de la libertad, primero la adultera y luego llora sobre el pueblo esclavizado en nombre 
de esa libertad. El lenguaje de Ernesto Sabato, tiene un doble registro musical: Un acorde es 
bronco, injurioso para millones de argentinos, el otro aflautado, patriota, cortesano: 

“Esté, señor Presidente, con el pueblo, con el auténtico pueblo y su nombre pasará a la historia procer de 
nuestra desventurada patria.” 

Así termina la carta de Ernesto Sabato, naturaleza frágil, al presidente provisional de la 
República, general Pedro Eugenio Aramburu. 

El Neoperonismo de Ernesto Sabato 

Ernesto Sabato sabe bien que el concepto de libertad es relativo y que su contenido cambia según 
las épocas o los valores que determinan la actividad histórica de las clases sociales. Reconoce 
que el peronismo ha sido una verdadera revolución, y que, desde entonces “no podemos separar 
la palabra libertad” de la expresión “justicia social”. Comprende que la Argentina no puede 
volver al pasado. También que la clase obrera demanda justicia. Ahora bien, al reconocer que el 
peronismo implica una revolución, testimonia que la justicia social no fue una invención 
demagógica, sino el resultado de una política de masas organizada a escala nacional. Pero una 



pasión neurótica, compulsiva, le lleva a interrumpir la lógica del razonamiento. Y entonces 
vuelve a la tesis reaccionaria de Carlyle, para quien el individuo es el motor de la historia. Olvida 
como dice Tillich que: 

“La fuerza del entusiasmo, la superación del valor individual hasta llegar al sacrificio de sí mismo, es un 
fenómeno que se advierte en todos los fenómenos de masas. Pero aunque el individuo puede ser más 
inteligente que la masa, la masa, en cambio, es más genial. Su sentir, simple y fuerte, puede en un 
determinado momento dar lugar a una decisión más justa.” 

La piedra de toque sobre la mentalidad de un escritor la da su posición frente a las masas. 
Podrá elucubrar cuanto quiera sobre la psicología de las multitudes, repetir a Herodoto, al 
aristócrata Platón, al reaccionario Le Bon, a Sighele, a Freud, pasando por Mac Dougall -o 
Dwight Mac Donald que embelesa a Victoria Ocampo-, pero la verdad es que, como escribe 
Federico von Wieser: 

“La sola fuerza del jefe no puede todavía dictar la ley a la sociedad; su obra consiste en llamar a los espíritus 
para que le sigan. Las masas negándose o aceptando seguirlo, son las que deciden, en último témiino, la 
dirección a tomar.” 

Ernesto Sabato ha roto con su círculo, pero sus ideas centrales no han cambiado: “Senatore 
boni viris, senatus mala bestia”. 56 

Agobiado por sus propias contradicciones dirá: “Así como no queríamos justicia social sin 
libertad, no queremos ésta sin justicia”. Justamente la frase del “demagogo”. Con lo que el 
escritor hace lo que aquel caballero del cuento de hadas que, habiéndose caído en un estanque, 
consiguió salir del agua tirándose los pelos. 

Este planteamiento lo enfrenta con el problema del individualismo y el colectivismo: 

“La crisis actual es la crisis del capitalismo -(lo contrario de lo que había afirmado al decir que ésta no es la 
crisis del capitalismo, sino del espíritu renacentista. J. J. H. A)- y del supermaquinismo, pero también es la 
crisis, a mi juicio, del colectivismo y el superestado comunista.” 


56 En los últimos tiempos ha vuelto a la revista Sur. (Nota a la 2 a edición.) 



La cuestión es patética. Por un lado, la crisis del capitalismo le lleva a la justicia social, del 
otro, el peligro comunista a la libertad. Entre los dos amores, Ernesto Sabato recuerda al asno de 
Buridán, que compelido a elegir entre el cubo de agua y el haz de heno, terminó por morirse de 
hambre y sed. El escritor no muere. Agoniza simplemente entre la libertad y el miedo -como 
Germán Arciniegas, ese comisionista del imperialismo- y entre salvar la libertad, que con 
justicia social es totalitarismo y sin justicia social es parodia democrática, da a luz “la síntesis 
dialéctica del individualismo capitalista y el colectivismo estatal”. 

“No encontraremos solución realmente humana y perdurable sino con la federación de pequeñas comunidades. 
Esto no es una utopía reaccionaria ni una vuelta atrás.” 

Es la tesis de los Linares Quintana de los pequeños municipios. Y una vuelta, desde las 
alturas del siglo XIX... ¡a los griegos! El retorno, en fin, al historiador más triste de la Alemania 
de Bismarck. A un espíritu que retrocedía horrorizado ante los males del siglo. Un pensador que 
amaba, por encima de todo, la Grecia de Aristóteles. Al maestro de Nietzsche. Al ya conocido 
Jacobo Burckhardt: 

“El estado pequeño existe para que haya en el mundo un rincón de la tierra en donde el mayor número de 
habitantes pueda gozar de la calidad de ciudadano en el verdadera sentido de la palabra. A pesar de la práctica 
de la esclavitud, las ciudades griegas alcanzaron en su época gloriosa, este fin mejor que todas las repúblicas 
actuales.” 

Por la vía de Burckhardt, Ernesto Sabato ha alcanzado el ideal de la ciudad de no más de 
10.000 habitantes. Y que en tiempos de Aristóteles era ya una pequeña utopía reaccionaria, una 
inútil y postrer defensa frente a la amenaza fúnebre de la desintegración histórica de Grecia 
madura para la experiencia “totalitaria” de Alejandro. “¡Volvamos a Grecia!”, viene a decir 
Ernesto Sabato. Una Grecia que derivada de la visión clasicista de mentores incultos jamás 
existió. Esta es su síntesis dialéctica del capitalismo y el comunismo. Pero los pensadores sirven 
para todo. Mediante el mismo Burckhardt, Sabato, más que en un retorno mustio al helenismo, 
debería reflexionar sobre estas palabras sabias: 


“El espíritu humano no puede juzgar libremente el pasado sino desde una distancia temporal.” 



Por los caminos ambidextros de la vida Ernesto Sabato ha tomado contacto con el pueblo. Y 
el pueblo, tantas veces despreciado por el escritor, se ha enterado en silencio, de su existencia. Y 
es que la “demagogia” atrae multitudes. En tanto la “divina comedia” del espíritu es siempre 
solitaria: 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la dirita via era smarritta.” 57 

Dante 


57 “En medio del camino de nuestra vida me extravié en una selva oscura por haberme 


desviado del camino recto”. 



Capítulo VIII 

El imperialismo y la cultura hispanoamericana 


¿Qué es la América Hispánica? Para unos, América Hispánica es una actitud de nostalgia hacia el 
pasado. Y en tanto mera emoción derivada de una consideración conservadora del presente, 
Hispanoamérica carece de vigencia histórica. Para otros, América Hispánica es una estructura 
histórico-cultural concreta. Es decir, una Cultura con forma y órbita espiritual propias. Dentro de 
esta tesis se conjuga el problema, tan debatido en nuestro tiempo, de la definición de la Cultura. 

Sólo partiendo metodológicamente de una teoría objetiva de la Cultura y ensayando 
empíricamente desde la realidad del presente, el encaje lógico entre los contenidos vivos de esa 
realidad histórica y aquella teoría, será posible arribar a alguna conclusión. Y además, saber de 
qué estamos hablando cuando nos referimos a Hispanoamérica. 

¿Qué es una Cultura? Cultura es un estilo de vida, con rasgos regionales o nacionales 
diversos articulados a valores colectivamente intuidos como frutos del suelo mediante el nexo 
unificador de la lengua y experimentados como la conciencia, cerrada en sí misma, en tanto 
resistencia a presiones externas, de una continuidad histórica en el espacio y en el tiempo, 
afirmada en tendencias de defensa y en la voluntad de trascender fuera de sí. 

Esta definición de la Cultura presupone la presencia de los siguientes elementos: I o ) Una 
comunidad económica con su correlativa base técnica de sustentación asentada en el área 
geográfica; 2 o ) Valores y símbolos homogéneos vivificados por la lengua; 3 o ) Conciencia 
atemporal de la propia personalidad histórica colectivamente experimentada como distinta de 
otras personalidades históricas. 

Al penetrar un poco más en las capas psíquicas profundas de la Cultura nos encontramos que 
junto a las formas estáticas, materiales y espirituales -mitos, ritos religiosos, tradiciones, 
sistemas de comunicaciones naturales, estilos artísticos, lenguajes, etc - que regulan y uniforman 
la vida del grupo, coexisten otros productos de contextura psíquica distinta: las formas dinámicas 
y renovadoras, periódicamente impuestas por individuos aislados -particular- mente artistas y 
pensadores- que son los elementos creadores, verdaderos genes mutantes de la Cultura, y la 
correspondiente asimilación por el grupo comunitario de estas creaciones espontáneas del 
psiquismo individual, que, por otra parte, el individuo toma inconscientemente del mundo de los 



valores colectivos propios de la constelación cultural a la que pertenece. La Cultura, pues, tiene 
un doble carácter: es colectiva y al mismo tiempo individual. La interacción entre el individuo y 
el grupo es constante. De ahí la identificación emocional, antes que mental, del individuo con la 
región, la nación o el complejo cultural madre de que depende y con los símbolos y mitos que 
representan la existencia supraindividual de la colectividad histórica. 

Latinoamérica y el poder mundial 

¿Reúne América Latina las características genéricas de una cultura? ¿O bien, las fronteras 
políticas y las sucesivas presiones étnicas y culturales y las penetraciones extranjeras le han 
hecho perder la intuición esencial de su unidad? 

Se ha dicho, en otra parte, que Ratzel vislumbró proféticamente a principios del siglo XX, el 
poder mundial que, en circunstancias favorables, podría concentrar Hispanoamérica sobre la base 
real de su espacio vital, de sus recursos materiales y de la conciencia histórica de su posición en 
el planeta. El planteo, pues, de una Cultura Hispanoamericana de base geográfica no es nuevo. 
Conviene anticipar, sin embargo, que factores reales como la geografía son insuficientes para 
explicar el fenómeno sociológico de la Cultura. En primer lugar, contra los excesos de la 
geopolítica, la Historia Universal prueba el desplazamiento espacial de las culturas y su 
asimilación y remodelamiento en medios geográficos distintos. Este desarraigo del universo 
físico originario de las culturas -que puede ser pacífico tanto como derivado de alguna gran 
catástrofe- de ningún modo decreta la muerte de las culturas, como lo han pretendido, entre 
otros, Spengler o Valery. Lo único que prueba es el perpetuo fluir, la continuidad creadora de la 
vida histórica. Oriente subsiste en Grecia, en Roma y en el cristianismo. El Islam en España y 
España en América. Ahora bien, en estos desplazamientos espaciales, las culturas, que no en 
vano han sido comparadas con plantas, vuelven a impregnarse, gracias a las actividades 
prácticas, es decir, a la acción histórica del hombre, con el espíritu de la tierra dominada, dando 
origen a formas culturales nuevas, pues el espíritu no es inerte sino plástico, no estático sino un 
estado abierto de virtualidad y propensión a la aventura. El instinto cultural del hombre lo lleva a 
desafiar a la Naturaleza. Por eso, la Cultura es primero conquista y después contemplación. La 
voluntad de ser se pliega -y a veces sucumbe- a la fuerza modeladora de la naturaleza. El 
espacio, base física de la actividad cultural, es el estímulo delimitador de la Cultura que crece en 
un suelo determinado. Pero, en rigor, la Naturaleza no es nada sin el hombre. 



Geografía y Cultura 

El espacio americano -incitante y pavoroso- existe, es un hecho sociológico real. Es el 
fundamento material, y sin cuya presencia el planteamiento de la cuestión sería ocioso, de la 
configuración geopolítica de Hispanoamérica. Pero Hispanoamérica no es puro espacio. El mero 
espacio es privación. Y aunque la comprensión de nuestra ubicación en el mapa es indispensable 
para predecir nuestro destino, el espacio como tal, es más bien la materia que resiste a las fuerzas 
dinámicas de la Cultura. Ya que ese mismo espacio, parcelado en fronteras y como tal concebido, 
ha sido y es, el gran obstáculo para el surgimiento de una América Hispánica como potencia del 
poder mundial. 

El ser espiritual de las culturas crece en la tierra, de la cual saca su poder o los medios de 
subsistencia a través de la economía, que es el lado volitivo de la Cultura. Por eso, toda cultura, 
mediante la afirmación práctica, del encaje inmediato y vital del hombre en su entorno 
ambiental, del ajuste de ese hombre al medio en lo que él mismo tiene de naturaleza, toma como 
los vegetales, ciertos rasgos del mundo en que eclosiona, y al cual, a su vez, modifica, porque la 
actividad práctica humana -la economía, el comercio, la técnica- también es espíritu. 

No hay, pues, fatalidad geográfica. Pero el medio físico y su desaprovechamiento económico 
reaparecen con tenacidad de raíz en las creaciones espirituales de nuestra América y condicionan 
importantes aspectos formales y ornamentales de esa cultura. Esa fuerza pasiva de la geografía 
continental, asociada al sumergimiento social de las masas, consecuencia de una vida colectiva 
económicamente poco desarrollada y dependiente, confiere peculiaridades espirituales 
singulares, pero no definitivas, al alma americana. 

En efecto, estos rasgos no son eternos. Es significativo, sin embargo, que la geografía y la 
economía se conviertan en milagro estético a través del espíritu culturalmente alterado del 
hombre hispanoamericano. Un arte que tampoco es eterno, sino coincidente con un momento de 
la lucha por la afirmación cultural de ese hombre nuevo. En su estricta significación sociológica, 
el arte hispanoamericano cosecha su inspiración en esa geografía y en esa economía, como lo 
prueban la poesía y la pintura auténticas del continente, y en tales expresiones, el ornamento, la 
genial voluptuosidad vegetal de las formas, es el vehículo simbólico, el calco reactivo de la 
protesta colectiva transfigurada en “voluntad de forma”. De este modo se comprueba cómo 
aquellas relaciones entre las formas estáticas de la Cultura del grupo y los contenidos dinámicos 



de la creación individual o colectiva, señalados al comienzo, dan nacimiento en América 
Hispánica a un arte único. 

Paisaje y estilo 

Se ha dicho que el alma americana está llena de abismos. Esta cualidad la han percibido todos los 
viajeros que han reparado en la intrínseca duplicidad -material y espiritual- del arte 
hispanoamericano, con excepción, dentro de ciertos límites, de Argentina y Chile, cuyas 
peculiaridades geográficas y económicas, son precisamente distintas al resto del continente. La 
poesía hispanoamericana, funcionando sobre valores poéticos propios, exige el análisis de sus 
elementos integrantes. La poesía hispanoamericana, en primer término, le debe mucho al paisaje. 
El carácter predominante de esta poesía retiniana, táctil, sonora, nutrida en la tierra, hace que 
tenga para el hombre de otras latitudes, algo de mensaje descendido de un trasmundo hermético 
y como clausurado en el aislamiento ciclópeo de las grandes soledades telúricas. En esta poesía 
conviven el extraño sopor de las culturas inéditas y la vida ensimismada y vigilante de la selva, 
de la montaña o de la pampa. El universo geográfico actúa como excitante cultural en la época 
colonial misma. El barroco, el plateresco, el ultrabarroco, adquieren en América espontánea y 
sustantiva identificación con el paisaje. Esta ampulosa y empedernida fuerza vital que recorre 
nuestro arte colonial no es una moda; es el remate histórico, en todo caso causal, pero de 
consecuencias vastas, de un trasplante de estilos a América. El barroquismo era la voluntad de 
forma, aparte de su contemporaneidad histórica con la conquista, que necesitaba América 
Hispánica, no sólo por las íntimas necesidades religiosas de los conquistadores transvasadas por 
la violencia del contacto al alma indígena prosternada y enigmática, sino porque aquí, esa 
voluntad de poderío europeo se impregnó de miedo al espacio vacío, de temblor frente a la 
soledad cultural. Estas tendencias barrocas -imitadoras de la vida-, ese retorcimiento nervioso en 
espiral de la materia, esa riqueza de accidentes sensibles, se adaptaron congenitalmente al nuevo 
paisaje, como un lleno en la soledad plana, y se continúan, a través del tiempo, cual submarina 
necesidad estética, en César Vallejo, Vicente Huidobro, Nicolás Guillén, Leopoldo Lugones y 
Pablo Neruda. En cuanto al paisaje y su espacio, su presencia en la novela, junto al descontento o 
la resignación social, es fuerza estimulante, casi obsesiva, en Gallegos, Rivera, Icaza, Ciro 
Alegría, Azuela, Horacio Quiroga, o en sus músicos, como Villalobos, o en sus pintores, como 
Rivera, Portinari o Figari, en cuyas obras la tierra y las condiciones sociales estáticas se 



entrelazan como las letras de un monograma en un equilibrio funcional y orgánico. La pampa es 
el personaje invisible en el Martín Fierro de Hernández, la selva en La Vorágine de José Eustasio 
Rivera. También en Sanniento, hombre y paisaje están consustanciados. Todo el arte 
centroamericano responde al mismo impulso temático. Ni aún la falsificación de ese arte anula el 
protofondo. Don Segundo Sombra supera su limitación por la veracidad descriptiva del paisaje. 

En la literatura hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del XX, y en la actual, 
el paisaje, con luminosidad enceguecedora, da siempre la tónica de ese hombre americano 
ilustrado que en vano quiere fugarse de la tierra y retornar a Europa. Pues la tierra vuelve y 
revoca toda fuga complementaria de la imaginación. De ello resulta esa mezcla, a ratos 
portentosa por sus efectos, que es la poesía culta de fondo indígena. Los poetas, aun los mejores, 
no eluden este conflicto. Vallejo, Huidobro, Casal, se alimentan en las corrientes esteticistas 
europeas posteriores a 1914, pero en última instancia, nos dan poesía amerindia pese a la forma a 
veces rebuscada y dependiente de Europa. Alfonso Reyes ha expresado bien este alucinamiento y 
al mismo tiempo fracaso de la Cultura europea en América: 

“Yo prefiero promiscuar 
en literatura 
el romance paladino 
del vecino 

con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé.” 

En César Vallejo, esta promiscuidad es particularmente notable, pues su poesía, técnicamente 
modernista, es dominada, avasallada, por el “pathos” oscuro de su contenido indígena. Y lo 
mismo la preponderancia del elemento negro en Gallegos, Guirao, Guillén o en Euclides de 
Cunha. Y es que América envuelve y devora lo extraño como la ameba disuelve los residuos 
minerales de su entorno. Por eso, la poesía de Guillén -pese a influencias ultraístas- ofrece como 
rasgo dominante, la cadencia y la musicalidad onomatopéyica, condensación poética de las tareas 
rítmicas, acompasadas y colectivas del trabajo rural de las masas en los cañaverales y gomerales 
del trópico. Esta poesía es pictórica antes que mental, emocional antes que racional o simbólica. 
La influencia de Europa no ha roto este primitivismo que desborda las formas cultas del verso, 
sumergiéndolas de nuevo en los furores de la vida orgánica. La metáfora poética -aunque surja 



de artistas individuales- es la máscara tras la cual las representaciones colectivas se aferran a la 
naturaleza primordial, en una especie de concentrada negación de lo extraño, en una 
reivindicación victoriosa de la tierra. Por eso, con relación a Hispanoamérica -y al margen de 
islotes culturales como Argentina donde las culturas indígenas aunque subsisten son más 
débiles- puede hablarse de una cultura indocéntrica. 

Y he aquí un rasgo más de toda cultura genuina. Goethe no solamente representa a su época, 
romántica y clasicista de su tiempo, sino a la cultura alemana; Shakespeare es la era isabelina, 
pero también Inglaterra; Cervantes es el siglo de oro, pero más que nada España; Dostoievski es 
la Rusia autocrática y cristiana, pero también el alma eslava; Balzac es el mercantilismo 
bonapartista, pero es también Francia; Walt Whitman es el estampido tridimensional del 
capitalismo, pero es sobre todo la búsqueda por Estados Unidos de su carácter nacional; Rubén 
Darío es Nicaragua, pero más que nada Hispanoamérica. Y las potencias que inspiran su genio 
poético -en circunstancias históricas distintas y apuntando a valorizaciones sociales nuevas- son 
las mismas que por la vía religiosa levantaron la Catedral de México. 

El arte hispanoamericano prueba la presencia de una geografía unificadora en la común 
elección de sus formas estéticas. La vuelta al fresco mural nos revela, también, la presencia 
simbólica de los espacios monumentales pesando sobre las comunidades agrarias empobrecidas 
de México en su pugna por la conquista de la tierra. No conviene, empero, exagerar la cuestión, 
rodeando al alma americana -como Keyserling y otros lo han intentado- de especiosas 
cualidades metafísicas. La explicación del espacio, en el arte americano, se encuentra en la 
realidad social misma que rodea ese arte: Kunsley Davis, Ana Casis y Preton James han señalado 
que: 

“La ocupación humana del continente sudamericano tiene una característica bastante singular: es 
la distribución de los efectivos humanos en limitados núcleos de población concentrada, 
separados unos de otros por grandes espacio casi vacíos. Las zonas de densidad demográfica más 
alta tienen, además, una tendencia a la urbanización -como no ocurre en ninguna otra parte del 
mundo-, y esto contrasta violentamente con el vacío demográfico circundante. Como 
consecuencia de tan irregular distribución demográfica, de la ocupación humana del suelo en 
espacios casi enteramente aislados unos de los otros, dada la escasez de los medios de 
comunicación, vamos a encontramos en América con una organización económica de tipo 



ganglionar y disperso. La verdad es que, si bien América del Sur es un continente macizo, 
demográfica y económicamente no pasa de ser un archipiélago, formado por una infinidad de 
islotes económicos casi desprovistos de intercambio o interpenetración.” 

De cualquier modo, la intuición de un arte propio geográficamente emparentado es común a 
los pueblos hispanoamericanos, particularmente a través de la música, el arte popular por 
antonomasia, y se asocia al vago sentimiento de que cada nación es parte de una constelación 
morfológica madre -América- que en cierto modo enlaza con tendencias concéntricas a su 
Cultura y a un tiempo la fragmenta de Occidente -más adelante se verá la importancia de este 
hecho- por la ausencia de una contigüidad espacial con Europa y, también, por el sentimiento no 
menos diferenciador, de que esa cultura es la consecuencia de un choque de civilizaciones. Esta 
intuición esencial de nuestra unidad espacial y espiritual dispersa tonifica los particularismos 
nacionales, pero no rompe el presentimiento de una comunidad cultural mayor. Y aquí nos 
encontramos con otro rasgo de la Cultura: el matiz regional. Todos los buenos americanos 
parecen haberlo entendido así: “Patria -escribió Rodó- es para los hispanoamericanos la 
América Española. Dentro del sentimiento de patria cabe el sentimiento de la adhesión no menos 
natural e indestructible a la provincia, la región, a la comarca; y provincias, regiones y comarcas 
de aquella gran patria nuestra, son las naciones en que ellas políticamente se dividen”. En rigor, 
esta idea continental no es ajena a nuestra realidad geográfica. Más aún, la realidad geográfica la 
hace posible. Pero la geografía no agota -ya lo hemos dicho- el concepto de cultura, puesto que: 
“La historia de la tierra no es aún Historia Universal. La fúerza motriz del ser histórico es el 
hombre, para el cual la tierra es tan sólo ayuda o freno, según el sentido que le dé a su propia 
fuerza” (Wiesser). 

Folklore y cultura 

Junto a la geografía, y relacionado con ella, pero no dependiente, y fruto de contactos culturales, 
surge el folklore, “humus ancestral” de toda cultura independiente. La autoconciencia cultural de 
una comunidad se reconoce a sí misma en lo autóctono. Lo autóctono es la percepción de una 
imagen colectiva primordial. Las creaciones folklóricas amerindias viven en los estratos 
profúndos del psiquismo colectivo en muchos países de Hispanoamérica. Estos residuos 
arcaicos, fantásticos y poéticos, vienen de épocas anteriores a la conquista. El folklore, como lo 



vio Herder, es el depósito del genio racial. No puede negarse el nexo, la significativa articulación 
de la poesía hispanoamericana con fábulas, mitos y creencias indígenas. La poesía 
hispanoamericana muestra gérmenes de una espiritualidad derivada de estadios culturales 
antecedentes conectados a culturas primarias. El folklore hispanoamericano se asienta sobre los 
diversos grupos étnicos y lingüísticos. La influencia indígena y negra, a través de contactos 
culturales y del mestizaje sexual, marca la estratigrafía espiritual del continente. A pesar de todos 
los prejuicios raciales, los grupos blancos dominantes no pueden sustraerse a esta certeza, 
inclusive en Argentina. La idealización del gaucho, producto racial complejo, de parte de las 
clases ilustradas, responde en parte, a esta causa. Y Lugones presintió en el gaucho el arquetipo 
nacional. La fuerza de un escritor como Hudson, que siempre escribió en inglés, deriva de este 
primitivismo que asimiló en la pampa y no lo abandonó nunca. 

“¿Qué había, pues, en el gaucho -escribe Carlos Alberto Leumann-, en su alma suelta, desasida del antepasado 
europeo, y qué misteriosa fascinación en su lenguaje sutil, en lo nuevo y americano de su idioma, para que 
volvamos hacia él nuestros ojos, en la literatura y en la vida, con pesadumbre o con indefinible inquietud y 
remordimiento?” 

Nuestra literatura culta, como en el caso de Jorge Luis Borges, no logra eludir, aun en su 
desdén intelectual, esta reaparición de lo vernáculo en sus creaciones. Y es que el gaucho, el 
indio y el mestizo no son elementos raciales inferiores. Su conservatismo cultural -frente a la 
devastación conquistadora primero y capitalista después- explica su supervivencia vital. Y esta 
capacidad de resistencia frente a una cultura técnica superior, anticipa lo que puede esperarse de 
estas razas cuando logren adueñarse de esa técnica a través de las revoluciones nacionales 
libertadoras que le devolverán su libertad y la tierra que les fuera expropiada. La unificación del 
espacio por la Técnica disolverá las distinciones accidentales de las áreas culturales limítrofes al 
fortalecer el substractum común de esas culturas. La Técnica las nivelará gradualmente en una 
unidad superior común. Las “provincias geográficas” de que hablaba Bastían, denominadas hoy 
“áreas culturales”, sin perder su matiz regional, pasarán a integrar la Cultura Madre. White ha 
demostrado que la tecnología condiciona los aspectos universales de toda constelación cultural. 
La revolución técnica del siglo XIX y su repercusión en la concepción del mundo es un hecho 
que hoy no se discute. Pero tampoco conviene exagerar la influencia del elemento indígena, 



como lo hacen los indigenistas extremos. 58 El elemento indio, en nuestra Cultura, existe. Pero 
notablemente transformado por el choque contundente con una civilización superior, por el 
remodelamiento lingüístico, que es siempre transfiguración del sentimiento originario, asociado a 
los mitos y leyendas, por contactos sucesivos, migraciones y estratificaciones raciales e 
históricas diversas y por múltiples influjos, en lo esencial, enrevesados y asimilados al núcleo 
vital español, que se mantuvo intacto, en medio de los entrecruzamientos culturales que lo 
asediaron, aunque absorbiendo muchos elementos exógenos y adaptándose a la peculiaridad de 
cada región. Núcleo vital, por eso, que aquí dejó de ser enteramente hispánico, para convertirse 
en hispanoamericano. Y es que las cualidades raciales no existen, sino como derivados de las 
culturas a las que se unen y las condicionan. Y las culturas, como esas razas, son también 
móviles, susceptibles de multiformes y complejos desarrollos en función de las cambiantes 
circunstancias históricas. De cualquier modo, la presencia de un acervo folklórico 
indoamericano, transvasado a las formas hispánicas de expresión, prueba empíricamente la 
presencia de una realidad cultural proliferante. 

Cultura e historia 

Las civilizaciones nacen no por simple contacto con las condiciones óptimas del suelo -A. 
Toynbee, tan discutible en otras cosas, ha refutado con éxito este error-, sino fundamentalmente, 
por el impulso civilizador del hombre portador de un determinado tipo de cultura. Este ímpetu 
civilizador -en América, el conquistador español-, al transplantar sus instituciones al nuevo 
mundo, al mismo tiempo las modificó bajo las influencias plásticas del medio, de las nuevas 
condiciones materiales de existencia y por la oposición de las culturas aborígenes que 
movilizaron, en tanto desafío, la voluntad de poderío de la raza. En América se comprueba, una 
vez más, que la fusión de civilizaciones y razas es el fenómeno normal de la Historia. Nuestra 
actitud -en parte por este antecedente- es culturalmente bipolar. De un lado, el sentimiento de 
nuestra vinculación con culturas inmóviles encostradas en el paisaje nos hace mirar al interior del 
58 La tesis opuesta, la oposición al indio, responde a causas enteramente políticas. La emancipación de 
la América Latina está en relación directa con la liberación de sus masas autóctonas. Esta masa es el 
centro de la cuestión: La población india y mestiza en la América Latina es la siguiente: 



continente en busca del protofondo originario de nuestra dimensión. Del otro, la conciencia de 
ser herederos de Europa, a través de España y Portugal y de los grandes núcleos migratorios 
posteriores, nos torna virtualmente abiertos hacia Occidente. Por eso somos y no somos los 
occidentales de América. Vale decir, hay en nosotros algo nuevo. Y en esas dos actitudes 
culturalmente antitéticas avizora el desasosiego presente del alma americana, pero también la 
enunciación de su futuro. El gradual crecimiento de nuestra conciencia cultural, fluctuante entre 
estas tensiones del espíritu, nos conducirá a sentirnos no extraños a Europa, pero en lo esencial, 
no europeos. El síntoma despunta en que nos reconocemos sin esfuerzo hispanoamericanos y 
sólo por abstracción mental -o por inferioridad emocional- europeos. El fortalecimiento 
progresivo en nuestros días de una política continental independiente de Europa, tiende a 
confirmar esta tendencia de la América Latina. Y al mismo tiempo la profecía de Ratzel. 

Pero nuestra diferenciación -no separación-, o más bien, bifurcación de Occidente, tanto 
como el correlativo afirmamiento del ideal continental, deriva también de la lucha común de 
estos pueblos contra el poder disgregador de Europa que Hispanoamérica conoció durante los 
siglos XIX y XX. De ahí que ese pasado histórico, con sus agresiones sistemáticas y el recuerdo 
que han dejado, se refleje en el creciente fortalecimiento de los sentimientos nacionales. Y aquí 
nos encontramos con otro de los elementos definitorios de la Cultura: la voluntad defensiva 
contra lo extranjero. La certeza de un drama histórico común ha creado una ética continental 
solidaria. En otra de sus raíces -la conducta cultural es muy compleja- esta defensa de lo 
nuestro, esta inquietud ante lo extraño, nos viene de España. Este elemento de nuestra cultura 
frente a Europa es un componente psicológico importante de la mentalidad hispanoamericana. Y 
no es ajeno a este sesgo tipificador de la mentalidad colectiva, el hecho que las diversas 
nacionalidades hayan sobrevivido a los sucesivos empujes exteriores o al encumbramiento 
sociológico de los grupos nativos aliados al interés extranjero. Esta cohesión refractaria de las 
naciones hispanoamericanas ha sido posible, fundamentalmente, por el carácter homogéneo de 
una Cultura vigorosamente consolidada en los países integrantes de la gran comunidad y fundada 
en una religión, creencias, instituciones, costumbres y lengua comunes, traídas y arraigadas en 
estas tierras por España. Este es el elemento hereditario -en el sentido espiritual- tan importante 
en la caracterización de las Culturas y del cual deriva nuestro sentimiento no europeo de 
hispanidad. Y es que España, como lo vio Unamuno, no es Europa. Pero ya se ha dicho 
anteriormente que la relativa estabilidad hereditaria de una Cultura, no desecha el cambio, la 



movilidad social. Hay que evitar el riesgo de caer en un “hispanismo” abstracto, intelectual, 
reaccionario. Puede aceptarse -de acuerdo a la tesis hispanista- el hecho altamente significativo 
de que, las influencias no españolas que han gravitado en Hispanoamérica, no han conseguido 
extirpar el estilo de vida hispánico de esas Culturas. Esto explica, por lo menos parcialmente, ya 
que toda interpretación psicológica de la Historia es asimismo insuficiente, la resistencia 
económica y cultural, aparentemente caótica, pero emocionalmente orgánica, opuesta durante el 
siglo XIX por las multitudes políticas continentales despojadas de sus artesanías e industrias 
locales, a la penetración extranjera, o mejor aún, al liberalismo económico y a otras técnicas no 
hispánicas de dominio, tanto como el nacimiento en nuestro siglo, fundado en la misma 
disposición de los movimientos nacionales libertadores. Movimientos -y esto es revelador- de 
profunda raíz colectiva y en los que se funden la conciencia nacional heredada de España y las 
tendencias revolucionarias al cambio social, impuestas por la dinámica de la actual situación 
histórica, que se afirma, sí, en el pasado y en las tradiciones que merecen conservarse, pero que 
actúa -y esto es decisivo- en función de las ideas económicas, políticas y filosóficas, nacidas al 
contacto material de la realidad presente de América. El altivo individualismo, la pasión por la 
libertad, vinieron precisamente de Castilla, traídos por hombres que no veían contradicción entre 
la idea imperial y las autonomías municipales por las que luchaban. Y no es casual que esa idea 
se actualizase en América en el proyecto de una Confederación continental, en hombres como 
Bolívar, San Martín, Belgrano, Monteagudo o Iturbide. Más que por la resistencia de los pueblos, 
tal proyecto no prosperó debido a la intervención de las grandes potencias europeas enemigas de 
España. 

“La expresión verbal de las ideas podrá ser francesa, las fomias por las cuales se trata de convertir estas ¡deas 
en acción, podrá ser inglesa, pero las ¡deas mismas, su encubierto espíritu, todo lo que puede convertir las 
palabras en algo más que puro verbalismo y que da vitalidad a las formas que si no estarían muertas, es 
español.” 

Esta tesis psicologista del inglés Cecil Jane es valedera en tanto rasgo general del alma 
hispanoamericana. Pero es falsa sí con ella se quiere explicar la historia y la Cultura 
hispanoamericanas en la totalidad de sus caracteres, en la poliédrica complejidad de sus diversos 
elementos. Olvida Cecil Jane -y los que piensan como él- que el espíritu hispánico, sin perder 
sus defectos y virtudes esenciales, se adaptó a estas tierras en un ensayo inédito y colosal. Los 



movimientos emancipadores de principios del siglo XIX fueron en verdad fomentados por 
potencias extracontinentales como Inglaterra, interesadas en la desintegración del Imperio 
Español. Pero en mayor medida aun, fueron reacciones autóctonas, de contenido y dirección 
radicalmente americanos, aunque la política internacional europea del siglo XIX las desvirtuase 
o sacase de su cauce inicial. Estos movimientos se adaptaron al universo intacto, a la policromía 
deslumbrante de un mundo primigenio, ávido de encontrar su sino, favorecido todo ello por las 
particulares circunstancias geográficas, económicas, políticas, internacionales, que posibilitaron 
la emancipación de estas naciones iniciales, nacidas a la libertad en medio de la formidable 
expansión capitalista de la era mercantil, indefensas en tanto pequeñas potencias económicas -de 
ahí su posterior drama político- pero al mismo tiempo indemnes a todo contagio cultural 
espontáneo. 

Fue precisamente esta voluntad histórica de ser, esta predisposición estructural de América, la 
que rompió, no con la España eterna, sino con la España de su siglo. De una España que en 
medio del siglo XIX y en el cruce de las potencias dinámicas y destructoras de la próxima era 
imperialista, yacía aletargada en la autocontemplación de su sino, en la tragedia petrificada de su 
grandeza. 

España -y esto es lo que los hispanistas olvidan a menudo- introdujo en América, junto con 
el inicial impulso capitalista, formas feudales de explotación en una época en que el feudalismo 
aceleraba su decadencia histórica. El resultado fue sorprendente. Esas formas semifeudales 
prendieron fuertemente en América, en parte, por la conveniencia de los grupos españoles, y 
posteriormente criollos, sociológicamente elevados sobre las masas nativas, pero también, 
porque esas formas se adaptaron a las técnicas indígenas de cultivo anteriores a la conquista. Del 
interés económico de los conquistadores, aliado a las tradiciones agrario-culturales de las 
poblaciones autóctonas, derivó una enérgica resistencia, de parte de blancos dominadores e 
indios y mestizos subyugados, a la penetración de técnicas productivas capitalistas no españolas. 
De este modo, el sistema español, sin proponérselo, apuntaló las culturas amerindias originarias 
y, por una derivación histórica imprevisible, las tendencias emancipadoras de las clases 
superiores como resultante indirecta de este conjunto de causas y concausas. En efecto, el 
impacto cultural anglosajón se estrelló con la resistencia pasiva, enorme, del sistema económico 
hispanoamericano. Pero al mismo tiempo, cuando España intentó tardíamente introducir los 
métodos liberales -particularmente en las relaciones mercantiles de las colonias con el mundo 



europeo- a fin de conservarlas bajo la corona, la estructura antigua reaccionó y la consecuencia 
fue inversa al propósito buscado. Al flexibilizar el rígido sistema del monopolio, España 
precipitó la muerte de su imperio. Ya que, las clases sociales en su conjunto, más o menos 
estabilizadas dentro de las condiciones generales del sistema económico colonial, no tenían 
interés en modificar aquellas estructuras consolidadas. Sólo les interesaba, a estas clases 
dominantes, lucrar por el comercio, el aumento del lujo. España, que languidecía 
económicamente, no podía satisfacer esta aspiración. Esta posibilidad, en cambio, era ofrecida 
por Inglaterra, primera potencia liberal y manufacturera del mundo, y que además, luego del 
fracaso de algunas intentonas militares, no amenazaba el estilo de vida colonial asentado sobre el 
antiguo sistema de explotación del indio y de la tierra. Así el monopolio español, ruina de la 
metrópoli, apuntaló a las aristocracias españolas y nativas, y el Tratado de Utrecht no es más que 
el reflejo diplomático del eclipse económico de España y el ascenso de las aristocracias 
coloniales. América Española fue incorporada por eso, sin resistencia, al mercado internacional 
como factoría económica. Por otra parte, la supervivencia de formas atrasadas de la economía, 
con las consecuentes relaciones jurídicas de la propiedad territorial, base del poderío de las 
clases superiores en América, convenía a Inglaterra, pues mediante su desarrollo técnico 
superior, se aseguraba el domino de estos grandes mercados potenciales productores de materias 
primas y consumidores de artículos manufacturados. No es casual que movimientos separatistas 
como el de Miranda, fomentados por Inglaterra, no encontrasen auspicio popular. Pero tampoco 
es casual que Inglaterra triunfase finalmente por otros medios que no lesionaban las formas 
arraigadas de vida ya señaladas. Canning lo expresó claramente: “Si llevamos las cosas con la 
suficiente habilidad la América española emancipada será nuestra”. De este modo, la idea de una 
Confederación hispanoamericana sustentada por Bolívar y San Martín estaba condenada al 
fracaso por la presión de Inglaterra y EE.UU. en complicidad con las nacientes aristocracias 
nacionales terratenientes interesadas en intensificar el intercambio comercial sin modificar el 
antiguo sistema productivo heredado de España. Las formas precapitalistas de producción 
propias del período hispánico, la difusa distribución demográfica, fueron los escollos para la 
unificación continental. En adelante, esta debilidad de una economía subdesarrollada 
desbarataría todo intento de unión, mediante la intervención diplomática, financiera o militar, de 
las superpotencias mundiales, Inglaterra, Francia y Estados Unidos. 



La polarización cultural en la era del imperialismo 

En efecto, a mediados del siglo XIX, se fortifica el dominio del capital monopolista inglés y 
norteamericano en la América Hispánica. La etapa de la libre concurrencia mercantil cede a fines 
del siglo, ante la intemacionalización de la economía y la explotación en escala mundial del 
planeta. La era imperialista ha comenzado. El libre comercio es sustituido por la exportación en 
masa de capitales. El mercado mundial, centralizado al máximo, refleja la acción financiera de la 
banca internacional controlada por las potencias industriales avanzadas. Pero al mismo tiempo, 
junto a los ferrocarriles y empresas monopolistas de todo orden, el imperialismo crea las 
condiciones necesarias de las revoluciones nacionales. A comienzos del siglo XX, el problema 
latinoamericano está en la coyuntura mundial del interés capitalista. Filipinas, Puerto Rico, Cuba, 
entran en la órbita de los EE.UU. Todas las naciones del continente son incorporadas por el 
capital financiero como zonas de influencia de los países más desarrollados de Europa. El 
proceso iniciado en 1810, con la liquidación de España del escenario europeo, culmina ahora con 
la explotación de las antiguas colonias, que a su vez, responden con la organización política 
creciente de sus masas nacionales, cuyas reivindicaciones se ven favorecidas por la 
descomposición del imperialismo incapaz de organizar la economía mundial. La segunda etapa 
emancipadora -económica y cultural- se ha iniciado. La crisis del imperialismo durante el siglo 
XX, al aflojar los lazos del sistema, favorece el desarrollo de las burguesías nacionales no 
agrarias y de las masas trabajadoras víctimas de los grupos financieros internacionales. Las 
tradiciones culturales nativas, el sentimiento nacional, robustecen la acción política de los 
pueblos hispanoamericanos oprimidos. El ideal de la unión de América Latina aparece otra vez 
como premisa de la lucha antiimperialista. La lucha nacional tiende a convertirse en continental 
sobre la base de la unificación revolucionaria de las masas latinoamericanas. Pero la crisis del 
imperialismo y el simultáneo decaimiento de las aristocracias terratenientes debilita también los 
métodos de la opresión nacional. Las reformas agrarias se convierten en el problema capital. Y 
esta necesidad se asocia, de acuerdo al desarrollo desigual de cada país, a la naciente 
industrialización favorecida en países como la Argentina por dos guerras mundiales. 

Tal industrialización únicamente pueden cumplirla estados nacionales fuertes. Sólo la previa 
concentración del poder político en el Estado que represente a los sectores progresistas de la 
comunidad nacional -burguesía industrial, clase obrera, intelectuales de la pequeña burguesía 
avanzada- puede acelerar la tarea. La necesidad del Estado Nacional fuerte es apremiada por las 



violentas resistencias interiores opuestas por las clases conservadoras al cambio de las 
condiciones generales de existencia y no por una determinada filosofía política. Sin 
industrialización no hay independencia económica base de la soberanía nacional. Y sin soberanía 
nacional no hay autonomía cultural. Tal tarea sólo puede cumplirla el Estado Nacional. 59 “La 
industrialización nacional -dice Lazlo Radvanyi- es la principal tarea que se plantea, en el 
momento histórico actual, ante los países de América Latina, sin llevar a cabo su 

59 La industrialización ofrece graves problemas. No se trata de la industrialización regulada 
por el interés extranjero, sino de la industrialización planificada por el interés nacional en 
combinación con los restantes países latinoamericanos. “La obtención por parte de un país 
económicamente poco desarrollado de empréstitos extranjeros -dice Lazlo Radvanyi- da 
origen a su dependencia del país acreedor, no solamente por el pago de intereses y por las 
medidas que toma la nación acreedora en caso de incumplimiento, sino también por otras 
causas. El país cuyos bancos privados o estatales han concedido empréstitos a otros, estará 
interesado en que el país deudor permanezca en condiciones económicas y políticas que 
favorezcan el cumplimiento de los convenios establecidos. Por esta razón, el país acreedor 
influirá en las condiciones del deudor apoyando del ‘status quo’ y favoreciendo a los 
organismos y movimientos conservadores”. Refiriéndose al sistema de empréstitos dirigidos 
puestos en ejecución por EE.UU. en México, particularmente a través del Banco de 
Exportación e Importación, del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento y de la 
banca privada, prueba como esta política no es más que un instrumento de dominio de 
EE.UU. que pone a su servicio la economía mexicana al margen de los intereses nacionales: 
“los EE.UU. influyen en la dirección que imprime al desarrollo de la economía mexicana y de 
los demás países latinoamericanos negando empréstitos para el desenvolvimiento de las 
actividades económicas que no corresponden a sus intereses y concediéndolos, en cambio, 
para otros, que resultan favorables a sus propósitos”. Y agrega: “el capital norteamericano está 
controlando el 41% de las industrias importantes del país, el 17% de una manera incompleta y 
el 24% de una manera predominante”. Esta industrialización regulada por monopolios, que 
incluso se rigen por leyes especiales, remacha la dependencia al país acreedor. El caso de la 
United Fruit Company de Guatemala es típico. Esta compañía bananera controla los 
transportes ferroviarios, diarios, radios, la navegación y buena parte de las exportaciones, y en 
consecuencia a los gobiernos nativos, impotentes ante el poder mundial que enfrentan. 



industrialización nacional, los países latinoamericanos no podrán alcanzar su meta máxima: la 
independencia nacional”. 

Toda industrialización es un intento consciente del país que la ejecuta para alcanzar la plena 
soberanía. Ninguna nación moderna, salvo Rusia -y en los próximos decenios quizá China- 
puede aspirar a la total autarquía dentro de las fronteras nacionales. Los países latinoamericanos 
no escapan a esta regla. Pero América Latina, en su conjunto, llena las condiciones de una 
supranación. Toda industrialización nacional debe tener en cuenta el ensamblamiento planificado 
con los diversos países del continente. Los pactos regionales son el paso previo de esta política, 
pues el problema es histórico, cultural y económicamente hablando, hispanoamericano. La 
resistencia del imperialismo a estas tentativas, se explica, pues tales proyectos afectan la 
articulación mundial de las zonas dependientes que hacen del sistema una vasta concentración 
del poder mundial en manos de las grandes potencias modernas. Tal resistencia encuentra sus 
aliados naturales en las oligarquías indígenas, pues la industrialización desplaza el poderío 
económico y consecuentemente político, a otros sectores de la burguesía nacional. Pero el propio 
potencial agrícola ganadero, minero o hidroeléctrico del continente, conjuntamente con un 
mercado consumidor de posibilidades incalculables, hace inevitable la industrialización, cuya 
realidad naciente condiciona la mentalidad de los grupos con conciencia nacional, acentuando, a 
su vez, la visión complementaria de una integración cultural continental. La nacionalización de 
la economía no basta mientras se produzca en países aislados. Esta tarea, debe combinarse 
entonces, con la unificación aduanera, política y cultural de todo el continente. Y sólo de esta 
unión material puede tomarse homogénea la Cultura de América Hispánica. El imperialismo no 
ha vacilado en aniquilar a grupos étnicos enteros, en extraviar la conciencia de una historia 
común, en invertebrar la pluralidad de una gran comunidad cultural amerindia-hispánica. Al 
servicio de esta violación se pusieron las oligarquías nacionales. Pero como Manuel Ugarte, un 
argentino injustamente olvidado, lo señaló certeramente: “Los pueblos de nuestra América son en 
general más clarividentes que los grupos que pretenden conducirlos. Sienten las exigencias 

Venezuela, Bolivia, Brasil, son casos similares. Brasil no es dueña de su industria, orientada 
por el interés norteamericano, y esto explica la inestabilidad política permanente del país 
vecino, perturbado por el desequilibrio del mercado, la mano de obra barata, el nivel de 
infraconsumo de sus masas y sus exportaciones de café, reguladas por el país inversor en su 
casi totalidad. Lo mismo en Perú, Cuba, Chile, etc. 



nacionales desde el punto de vista internacional y se rebelan contra la enajenación sistemática 
que los coloca, en la propia tierra, en la situación de auxiliares al servicio de otras fuerzas. Lo 
que muchas veces se ha hecho pasar como protesta de la barbarie contra la civilización, no ha 
sido la mayor parte de las veces más que el grito angustiado de un nacionalismo sacrificado. La 
reacción no era en favor del atraso, sino en contra de las abdicaciones que nos llevan a imprimir 
direciones falsas a la política exterior o al desarrollo nacional, interpretando como una victoria el 
resplandor engañoso de las prerrogativas que entregamos”. 

En definitiva, nuestra Cultura es de raíz hispánica, pero la construcción de nuestro destino es 
americana. Sólo así pueden conciliarse, sin distorsionar la Historia, el concepto de hispanidad y 
nuestra condición de comunidades nacionales. Somos además, herederos de España -y lo 
citamos como último elemento configurador de la Cultura- por la lengua. La lengua es el líquido 
que empapa y preserva las profundidades uterinas de la Cultura. “La lengua es el ambiente 
interior del espíritu colectivo, el vehículo de su nutrición ideal”, como decía Unamuno. El 
idioma es el matraz espiritual que ordena y preserva en sus variaciones históricas el cuerpo de la 
Cultura. Por eso, a nuestra historia continental, la pensamos, la sentimos, la padecemos en 
común. Y es que la lengua no sólo es producto histórico o mera osificación espiritual. La lengua 
es pennanente creatividad. La vida de una Cultura se expresa en la extensión y unidad colectiva 
de sus símbolos lingüísticos. Siendo la lengua un hecho social, las representaciones e imágenes 
colectivas -folklóricas, artísticas- están impregnadas de la Cultura en que crecen y del idioma 
que las posibilita como instrumentos de la comunicación social. Frente a este carácter colectivo 
de la lengua, han fracasado en Hispanoamérica los intentos de penetración en profundidad de 
otros círculos culturales. Sólo las capas intelectuales han cedido a la presión. Pero en cambio, los 
pueblos de Hispanoamérica, en la lengua, han encontrado la fuerza espiritual simbólica de la 
tierra y el soporte colectivo de su conciencia histórica. 

Política y Cultura 

Hispanoamérica revela la presencia de todos los elementos sustantivos y adjetivos de una 
Cultura. América Hispánica es una Cultura. Sólo falta saber si la conciencia histórica de su 
destino futuro -es decir, la capacidad de trascender fuera de sí- está también presente. 

El sino mundial de la América Hispánica no podrá realizarse sin la voluntad de sus grupos 
nacionales integrantes organizados sobre una conciencia común de los problemas. Tal política 



debe ser la moral en grande del continente. Hispanoamérica se convertirá en potencia mundial, 
cuando las energías nacionales de sus pueblos se integren en un plan continental capaz de 
conferirle la categoría de superpotencia. Las desarmonías que obstaculizan esta unión no se 
fundan ni en antinomias culturales, ni en repulsas históricas, sino en la incomprensión fomentada 
o en la interferencia de fuerzas ajenas al derrotero de América Hispánica. 

La fuerza del continente ha sido su unidad espiritual en medio del fonnidable desplazamiento 
del equilibrio mundial de la era imperialista. Pero esa defensa no ha sido suficiente. Hoy, en otra 
etapa histórica, debemos concebir nuestro destino en términos de política intercontinental. El 
imperialismo no ha logrado romper nuestra unidad cultural. Semejante hecho, convertido en 
conciencia política de nuestro destino común, terminará por reintegrar las economías nacionales 
al centro organizador de la confederación iberoamericana. 

Toda acción retardataria de este ideal trabaja a favor del encadenamiento del continente. El 
dilema es fatal. América Latina hace su revolución o el imperialismo remachará los anillos 
opresores a fin de retardar la liberación mundial de los pueblos coloniales. Y en tal caso, la 
revolución vendrá de Rusia. 



Apéndice 

Crítica y “totalitarismo” 


Una de las grandes mentiras que puso en circulación la “intelligentsia” argentina durante la 
época de Perón, fue la acusación al gobierno popular de “totalitarismo”, es decir, el odio a las 
ideas y la libertad de conciencia. La prédica organizada penetró especialmente en el 
estudiantado. Este libro no es más que el relato y la refutación de esa mentira que, escritores y 
poetas mediocres, al servicio de lo antinacional, se encargaron en convertir en martirologio. Un 
martirologio de craneópagos. Y en la cobardía, al mismo tiempo, de adaptarse a la situación 
imperante, o sea de lucrar, como profesores o colaboradores en las revistas y publicaciones 
oficiales de la época, o en la comodidad musulmana de sus propios órganos literarios. Para esas 
capas intelectuales -las mismas que hoy representan la cultura oficial- era un lugar común dar a 
esa época la denominación de “bárbara”. Las ideas agonizaban. Y la crítica estaba muerta. Las 
alpargatas habían aplastado a la cultura. 

Baste, quizá, un ejemplo para desmenuzar esa infamia de grupos mentales, que a sí mismos 
se llaman “progresistas”, “antifascistas” y “democráticos”. El autor de este trabajo ejerció la 
crítica literaria, durante cerca de tres años, en un programa de Radio del Estado, titulado “Vida 
Artística”. 60 Esos comentarios no tuvieron, ni tienen, más valor -dadas las limitaciones de tiempo 
a que debían ceñirse- que la libertad con que fueron expuestos y el respeto por todas las ideas 
que los inspiró, sin que, naturalmente, dejásemos de exponer nuestros propios puntos de vista 
críticos. Transcribimos algunas de esas notas radiales sobre autores nacionales y extranjeros, 
libres de los dogmatismos que esos intelectuales han vuelto a imponer en la hoy denominada 
Radio Nacional, hasta donde llegó la furia en el cambio de nombres de las instituciones oficiales 
para borrar las huellas de la “sangrienta dictadura”. La objetividad fue nuestro norte. Objetividad 

60 Es un acto de justicia señalar que Radio del Estado estaba bajo la dirección de un antiguo 
funcionario, el señor Humberto Russi, y la subdirección a cargo del profesor José Ramón 
Mayo. Bajo ambos la libertad de pensamiento fue absoluta. Y la filiación política de los 
comentaristas no se tenía en cuenta. Más aún, la mayoría de ellos eran adversarios del 
gobierno de Perón. He aquí los nombres: Enrique Larroque (música), Amadeo Dell Acqua 
(plástica), Tulio Carella (Teatro), Arturo Romay (cine), J. J. Hernández Arregui (libros). 



que, en última instancia, es la única norma que debe orientar la crítica, sin que la personalidad 
del crítico se apague en la anónima gacetilla periodística o en la mediocridad melosa y sectaria 
de los círculos literarios dominantes. Se agregan, además, en este Apéndice, algunas de las 
innumerables cartas de personas y editoriales, que no tenían inconvenientes en elogiar a esa 
crítica “totalitaria”. Hemos dividido tales notas por materias y ordenado ese material de tal forma 
que pueda comprobarse cómo las diversas corrientes del pensamiento eran tratadas sin 
exclusiones. 

I. Filosofía 

Sócrates y los sofistas, Eduardo Zeller (Edit. Nova). Cada siglo tiene pensadores prototípicos que 
representan su espíritu e impregnan con su personalidad toda la época. Tal el caso de Guillermo 
Federico Hegel, cuya influencia filosófica abarca todas las manifestaciones de los siglos XIX y 
XX: el derecho, la estética, la metafísica, la historia. A este poderoso ascendiente espiritual no 
escapó el gran helenista E. Zeller, cuyos célebres estudios han sido reactualizados por otro gran 
helenista contemporáneo residente en la Argentina, Rodolfo Mondolfo, y a cuya obra capital, El 
infinito en el pensamiento de la antigüedad clásica, nos hemos referido en una reciente audición. 
En su sección “La vida del espíritu” la editorial del epígrafe, dirigida por Eugenio Pucciarelli y 
en traducción de J. Rovira Armengol, publica el clásico trabajo de Zeller Sócrates y los sofistas 
que, aunque avejentado en algunos aspectos, conserva su importancia. Zeller, en aguerrido 
planteo historicista, encuadra su investigación previo su encaje en el mundo histórico en que 
nace, las postrimerías del siglo V antes de nuestra era, con sus perturbadores anuncios culturales 
que preparan un cambio en los valores de la antigua cultura griega. Esta vertiginosa 
transformación ha quedado documentada en la diversidad de los tres grandes trágicos griegos: 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, que, aunque contemporáneos, son distintos entre sí, y reflejos de 
esos grandes cambios sociales y jurídicos acaecidos en la Hélade durante el siglo V. Ningún 
pensador del período escapó a esta complicada situación histórica aun aquellos defensores del 
antiguo orden social y religioso, como Herodoto y Aristófanes. En la época de Sócrates, esta 
circunstancia exigía una nueva moral y una nueva ciencia que suplantase a la crítica preparatoria, 
pero puramente negativa de la sofística: “La vacilación de las convicciones morales requería una 
ética científica, la unilateralidad de la filosofía natural una investigación más vasta, las 
contradicciones de los sistemas dogmáticos un procedimiento dialéctico, la inseguridad de la 



observación sensible la filosofía conceptual, y lo insuficiente de una cosmovisión materialista el 
idealismo”. El siglo V, con su apogeo material y la ola de entusiasmo que siguió al triunfo sobre 
los persas, prepara el avance de la democracia y la decadencia de los antiguos valores 
aristocráticos. En tal sentido, los sofistas fueron un producto político: “Toda esa época estaba 
impregnada de un espíritu de revolución y progreso, y ninguno de los poderes existentes era 
capaz de ponerle coto”. La filosofía, por su raíz en el proceso histórico general condicionante, no 
eludió la dirección general que tomaba la espiritualidad helénica. Y en medio de la crítica toda 
“la filosofía se convirtió en sofística”. Zeller hace una apretada mención de los sofistas que se 
hallan en la “línea divisoria entre la filosofía y la política”. Analiza el pensamiento de los sofistas 
más importantes, Protágoras, Georgios y señala el soplo vivificador e innovador que la sofística 
insufló, en problemas centrales de la filosofía, como la gnoseología, para destacar que, 
finalmente este impulso fecundo degeneró en dialéctica ingeniosa y vana, en puro charlatanismo: 
“Los sofistas -escribe Zeller- son los ilustrados de su época, los enciclopedistas de Grecia, y 
participan tanto de las virtudes como de los defectos de esa posición”. Pero de cualquier modo 
representaron, asimismo, una revolución radical del pensamiento de un pueblo “en los umbrales 
de una nueva época”. Luego de este encuadre histórico, entra Zeller a justipreciar la figura 
histórica de Sócrates, poniendo de relieve los escasos datos sobre su vida. El pensamiento de 
Sócrates “ostenta enteramente el sello peculiar de la moralidad griega” y “sorprende encontrar en 
él tantos elementos no griegos y casi modernos”. Luego de recordar la poca consistencia de las 
escasas tradiciones socráticas sobrevivientes, incluida la de Platón, de valor suplementario, 
discute Zeller la fuente más seria, Xenofonte, para valorar luego la significación de Sócrates. 
Para Zeller, Sócrates inaugura una nueva ética y un nuevo criterio de la verdad, vale decir, del 
saber, “que tiene que partir de conceptos exactos y que nada puede conocerse si no se reduce a su 
concepto universal”. En este orden la crítica sofística había trillado el campo. La consecuencia 
fue, por vía filosófica, un fortalecimiento de la moral decadente, sobre la convicción del 
insuficiente sistema educativo anterior, incluso, la anticipación del monoteísmo religioso, para el 
cual, por otra parte, ya estaba preparada la conciencia del helenismo. Y he aquí una diferencia 
radical con los sofistas que negaban la posibilidad de alcanzar la verdad. Sócrates, en cambio, 
afirmado en un fuerte sentimiento moral frente al mundo, “tiene fe en su posibilidad y, en 
consecuencia, siente que la incertidumbre es el peor de los males”. O lo que es su corolario: “el 
conocimiento de la ignorancia conduce a la búsqueda del verdadero saber”. De ahí el método 



socrático de la investigación, del diálogo o mayéutica, consistente en que cada cual esclarezca 
rigurosamente -es decir conceptualmente— lo que sólo percibe en forma confusa. Y de esta 
posición general deriva, asimismo, su fimdamentación teorética el verdadero saber. El concepto, 
pues, reside en alcanzar la esencia del objeto. Y la filosofía es un saber desinteresado que aspira 
al conocimiento de la naturaleza verdadera de las cosas, pero especialmente de las cosas 
humanas. De ahí el carácter eminentemente ético de la indagación socrática. Se comprende así 
que Platón y Xenofonte hayan señalado que Sócrates pensó la naturaleza teleológicamente, es 
decir, viendo en ella fines. Y acota Zeller: “Sea como fuera, es cierto que mediante esa teleología 
esparció una semilla de investigaciones de la ciencia de la naturaleza y metafísicas que habían de 
producir abundantemente cosecha en Platón y Aristóteles; mas ese nuevo principio de filosofía 
natural, resultó solamente a modo de producto accesorio de sus investigaciones éticas, sin que él 
mismo se percatara de su trascendencia”. La ética de Sócrates remató en la idea de que toda 
virtud consiste en saber. Es necesario, entonces, fundar la moralidad sobre principios estables, 
incontrovertibles, asentados en un saber “claro y seguro”, base racional, a su vez, de la acción 
moral justa. Sólo hay una virtud: obrar de acuerdo a la razón. La ignorancia es la madre de todos 
los errores. En otro aspecto de su investigación -que tanto ha influido en los estudios posteriores 
sobre la cuestión- E. Zeller pesa con cautela lo que pude atribuirse al Sócrates real y lo que 
puede pertenecer a sus discípulos. De cualquier modo, el más alto ideal del sabio, es la vida 
moral. Pero Sócrates no presenta una exposición sistemática de su ética, y así se explica, que de 
él deriven escuelas posteriores divergentes que, sin embargo, se apoyan en él. Esta ética, 
esencialmente, apunta al perfeccionamiento: I o ) Del individuo. 2 o ) De la vida social. 3 o ) Al 
bienestar común ordenado por la política. 

En otra parte de su trabajo, Zeller, con particular insistencia, sostiene que con todas sus 
imperfecciones, la concepción finalista de la naturaleza está íntimamente asociada en Sócrates, a 
su ética. La idea de una Razón inherente a la naturaleza se conecta con la idea de “la unidad de lo 
divino”, o sea, al monoteísmo religioso. Intuición esta que no fue ajena al genio helénico, pese al 
predominio de la religión popular fundada en otros supuestos, como genialmente lo previera 
Nietzsche. Aunque los testigos de Sócrates histórico no nos dan una idea unitaria de su 
personalidad, Xenofonte y Platón muestran coincidencias notables que permiten una convincente 
imagen de conjunto. 

El camino iniciado por Sócrates habría de concluir en los grandes sistemas de Platón y 



Aristóteles, y en el intento de alcanzar, al igual que en Sócrates, un saber universalmente válido. 
La muerte de Sócrates, finalmente, ejemplifica una cabal identidad con sus ideas, y Zeller analiza 
las causas presuntas que determinaron su condena. Sobre su muerte, Zeller se inclina a pensar 
que fue motivada por causas políticas, sin subestimar las religiosas. Relacionadas, tales causas 
políticas, con los intereses dominantes del partido democrático. De tal manera “su muerte fue un 
puro testimonio de la grandeza del espíritu humano”. El influjo de Sócrates fue múltiple y 
diversas las interpretaciones de su doctrina. De ahí las numerosas y disímiles escuelas derivadas: 
la megárica, la cínica, la cirenaica. Pero aunque esas escuelas no carezcan de importancia para el 
desarrollo sucesivo de la filosofía griega, en conjunto, “no podemos considerar muy elevado el 
valor de sus creaciones científicas: la comprensión más honda de la filosofía socrática y su 
desarrollo en todas direcciones, fue obra de Platón”. 

El espíritu de la filosofía medieval, Etienne Gilson (Edit. Emecé). En 1931, Etienne Gilson, 
pensador católico e historiador de la filosofía, pronunció en Londres una serie de conferencias en 
la Universidad de Aberdeen, que ahora, una editorial argentina, da a publicidad con el título de 
El espíritu de la filosofía medieval. Gilson, que conoce a fondo la filosofía escolástica y 
especialmente el tomismo, no es un pensador profundo, pero en cambio es un escritor de 
meridiana claridad, y en esta obra demuestra una justa comprensión histórica de los problemas, 
enfoque indispensable para captar en su esencia espiritual, las características propias y peculiares 
de una determinada filosofía, en tanto esa filosofía es también pensamiento cristalizado, hijo de 
una época y de ella dependiente. 

¿Existe realmente una verdadera filosofía medieval que merezca tal nombre, o bien, esa 
filosofía no es más que una reposición, deformación y, con frecuencia, una mala asimilación a la 
esencia del cristianismo, de la filosofía griega, particularmente de Platón y Aristóteles y, en 
ciertos aspectos, de la ética estoica? En esta pregunta podría resumirse el sentido del libro de 
Etienne Gilson. Demás está decir que Gilson se resuelve por la solución afirmativa de una 
auténtica filosofía católica, asimilada a la sustancia del cristianismo en un cuerpo coherente y 
sistemático de doctrina, aunque con características propias, a pesar de la innegable deuda al 
helenismo de parte de sus pensadores más importantes, san Agustín, san Anselmo, santo Tomás 
el dominico, o Duns Scotto el agustiniano, pasando por innumerables pensadores medievales, tan 
importantes como Abelardo, Escoto Erígena, san Buenaventura, etc. El libro de Etienne Gilson, 



que reivindica para el catolicismo la existencia de una filosofía cristiana, es importante. 
Conviene precisar, por eso, el contenido general de la obra. La filosofía medieval es el conjunto 
de las filosofías y especulaciones propias de ese dilatado período conocido con el nombre de 
Edad Media, y que encontró en la catedral gótica -“plegaria petrificada” como se la ha llamado- 
su más vivo símbolo expresivo. En cuanto al pensamiento filosófico de esa época, por un lado, 
está estrechamente vinculado en relación de dependencia, al helenismo, y por el otro, con la idea 
no griega, es decir judeo-cristiana, de la creación del mundo de la nada y de la “charitas”, 
principio éste eminentemente cristiano. Esta filosofía escolástica tiene, en consecuencia, sentido 
y problemas propios, ya que el punto central de la filosofía medieval, a diferencia de la griega, es 
el que se refiere a la naturaleza de Dios y a las relaciones de Dios con el mundo y sus criaturas, 
que lógicamente se experimentan -racional y emocionalmente- subordinadas a su potencia 
creadora, viva y providencial. Cronológicamente, este largo y oscuro período para unos, fecundo 
y de preparación para otros, abarca desde el siglo VII hasta el XV, y encuentra su primera 
esquematización sistemática en Escoto Erígena, en el siglo IX, para resolverse, finalmente, luego 
de desplazar a las corrientes agustinianas, o a ciertas tendencias como la representada por 
Rogerio Bacon, en el predominio de la escuela aristotélico-tomista, en la cual, precisamente, se 
encuentra ubicado el autor del libro. Pero el mérito fundamental de Etienne Gilson, autor de El 
ser y la esencia y El espíritu de la Edad Media, es que su estudio no pierde contacto con la 
realidad histórica, la cual exige, sin duda, un cabal conocimiento histórico-espiritual de la época, 
en cuyo seno surge, inevitablemente regida, una filosofía. “Y dado que sabemos -escribe el 
mismo Gilson- que el pensamiento cristiano, el pensamiento judío y el pensamiento musulmán 
han obrado unos con otros, mal método sería estudiarlos como otros tantos sistemas cerrados”. El 
espíritu de la filosofía medieval abunda en ideas propias del autor, aunque no siempre sea posible 
aceptarlas, como cuando afirma, retomando una equívoca tesis, que el cristianismo implica una 
visión optimista del mundo, en oposición a la opinión predominante, y que estimamos verdadera, 
que ve en la doctrina cristiana un pesimismo radical. A favor de su tesis, Gilson aduce que, a 
pesar de “una naturaleza caída en desgracia”, “la tierra y el cielo cantan la gloria de Dios”. La 
idea central del libro podría resumirse así: los padres de la Iglesia y los filósofos de la Edad 
Media arrancaron de Grecia; para ellos, Platón y Aristóteles fueron aquello de que se parte, y de 
lo cual, al partir, se separa, pero también se lleva algo consigo. La deuda de la Edad Media con 
Grecia es enorme, y es de sobra sabido. Pero la deuda de Grecia con la Edad Media no es menor, 



pues la filosofía griega tenía algo que aprender de esa religión que la Edad Media enseñaba. El 
cristianismo le permitió que hiciera nueva carrera comunicándole su propia vitalidad. 
Argumento, como se ve, bastante retorcido y al margen de la lógica histórica, pero que satisfará, 
sin duda, a los católicos, aunque sea falso. 

La filosofía actual, por I. M. Bochenski (Fondo de Cultura Económico de México). La atracción 
actual por los problemas centrales de la filosofía -la persona y su destino, la ciencia y la cultura- 
es el síntoma típico de nuestro tiempo, reflejo a su vez de las complejas circunstancias históricas 
que rodean al hombre moderno, planteándole interrogantes en los que se conjugan las vitales 
cuestiones del presente. Con respecto a esta problemática, posee interés el trabajo de I. M. 
Bochenski La filosofía actual, traducido al castellano por Eugenio Imaz. Bochenski está 
incorporado a las modernas corrientes del tomismo. Es, pues, un católico militante. Pero el autor, 
abierto a todos los horizontes, no violenta, en este libro, ni los sistemas ni las ideas. Y esto otorga 
a la obra un mérito inusual, fuera del que legítimamente le corresponde como síntesis personal y 
que, por su minuciosidad en la exposición y valoración crítica de las tendencias, supera las obras 
parciales e incompletas en esta materia, de Sciacca, Da Ruggiero, Gurvicht y otros. Bochenski, 
arremetiendo contra un prejuicio inveterado, pone de relieve la ligazón concreta, no abstracta, de 
la filosofía con la vida: “La filosofía -dice- significa una poderosa fuerza histórica”. Y 
Bochenski recuerda el “surco histórico abierto por Hegel, pensador extemporáneo y de tan difícil 
comprensión”, y al que tanto el fascismo como el nacionalismo y el comunismo han recurrido 
para estructurar sus propias doctrinas, poniendo en marcha con ellas, fuerzas ideológicas y 
políticas colosales. Al dar por sentada la continuidad histórica del pensamiento humano, 
Bochenski rastrea los gérmenes de la filosofía actual en el período conocido como filosofía 
moderna, que va de Descartes a Kant, para desembocar en la fe en la ciencia, en el individuo y en 
la razón, características comunes al idealismo, al positivismo y al materialismo del pasado siglo. 
Es decir, a toda la filosofía del siglo XIX. Según Bochenski, la filosofía actual es, precisamente, 
la resultante de la crisis que, a fines del siglo XIX, cundió en la física y las matemáticas, sobre 
cuyos supuestos, en apariencia inconmovibles, se habían construido las imágenes filosóficas del 
universo. Esta crisis renovó la filosofía y dio origen a las tendencias actuales, que van en este 
trabajo, desde la primera guerra mundial hasta 1946. Tales movimientos coinciden en dos puntos 
generales: la importancia que se le otorga a cada época histórica como reguladora del 



pensamiento y el decisivo interés por la persona humana como objeto central de la reflexión 
filosófica. Fuera de esta coincidencia, los sistemas divergen, y Bochenski los clasifica así: 
Filosofía de la materia, con voceros como Bertrand Russell y el materialismo dialéctico de Marx 
y Engels, cuyas notas específicas son: naturalismo, empirismo y ateísmo. Filosofía de la Idea, 
continuadora de Kant y del idealismo del siglo XIX, con representantes como Brunschvicg, 
Croce, Simmel, Cohén, Windelband y Rickert. Filosofía de la Vida, con Bergson, Dilthey, 
Dewey, etc. Filosofía de la Esencia, con Husserl, Scheler, etc. Filosofía de la Existencia, que va 
del existencialismo católico al ateo, con pensadores como Heiddeger, Marcel, Jaspers, Sartre. 
Filosofía del Ser, con Whitehead, Blondel, Hartmann, incluyendo el autor, en esta corriente, al 
tomismo, que sigue desarrollando las tesis de santo Tomás, y que con el apoyo oficial de la 
Iglesia cuenta con filósofos como Mercier, Lagrange-Larrigou, Sertillanges, Maritain, etc. Esta 
clasificación, como asimismo el libro en su conjunto, no está libre de objeciones. Así, por 
ejemplo, el autor, a pesar de su posición, demuestra una marcada simpatía hacia el 
existencialismo, al que concede una importancia que, desde el punto de vista estrictamente 
histórico, con seguridad no le corresponde. Al margen de esto, un sostenido esfuerzo de 
ecuanimidad recorre el trabajo, aun frente a pensadores tan discutidos -y hasta calumniados- 
como Freud o Sartre: “Cierto que su fama -dice Bochenski con referencia a Sartre- en los 
círculos más amplios, no propiamente filosóficos, se la debe a sus novelas y piezas de teatro 
excelentemente escritas. Pero Sartre es autor de una serie de obras rigurosamente filosóficas y 
merece la consideración de un clásico de la filosofía actual, gracias sobre todo a su obra capital, 
prolija, difícil y muy técnica El Ser y la Nada”. Este juicio ejemplifica bien la rectitud intelectual 
y crítica del autor que, a más de ser tomista, entendemos, es un sacerdote. Y en una época como 
la actual, donde tanto se miente para traer aguas al propio molino, libros como La Filosofía 
Actual de I. M. Bochenski, demuestran que una posición personal dogmática, como es la del 
autor, no excluye el respeto al pensamiento ajeno. 

El hombre y sus problemas, John Dewey (Edit. Paidós). John Dewey, vastamente conocido como 
filósofo y educador, es un continuador consecuente de la tradición pragmática norteamericana, 
encabezada en el siglo XIX por el inglés John Stuart Mili, y seguida por la poderosa escuela de 
William James. En esta obra que comentamos, Dewey desarrolla a lo largo de más de 400 
páginas, temas como el de la educación democrática, la libertad y el control social, las relaciones 



entre la ciencia, la filosofía y la religión, la filosofía de los valores dentro de la problemática de 
nuestro tiempo y en la parte final agrega importantes ensayos críticos sobre James March y la 
filosofía norteamericana, sobre William James, y sobre el original pensador y matemático, 
también norteamericano, A. N. Whitehead. Todo el libro de Dewey es una defensa razonada del 
pensamiento científico moderno. John Dewey, reaccionando contra sus impugnadores, sostiene 
que la evolución de la ciencia en los últimos siglos ha sido tan impresionante, que sus resultados 
han destruido definitivamente sistemas y métodos filosóficos que, si aún subsisten, es debido 
únicamente al peso de la tradición que se siente amenazada, en la estabilidad de ciertos grupos 
sociales, por los resultados revolucionarios de ese pensamiento científico. El espíritu mismo del 
hombre está cambiando, ya que, para Dewey, el espíritu humano es un producto social y, en 
consecuencia, también es social el pensamiento científico, que es un “instrumento” -de ahí el 
nombre de “instrumentalismo” que ha recibido la doctrina de Dewey- puesto al servicio del 
progreso y la actividad social. Citando a Whitehead, para Dewey, el hombre está indeciso en la 
encrucijada de dos mundos. Dewey, empero, no es simplista. Y reconoce francamente que 
muchos ideales sustentados por el siglo XIX -la abolición de la guerra, la educación 
democrática, la nivelación económica, etc.- han fracasado, asociándose este fracaso al creciente 
avance revolucionario de las masas. Con argumentos irrefutables, niega que este fracaso pueda 
imputarse a la ciencia, y culpa, en cambio, a las clases dominantes, por su egoísta y radicalmente 
mala utilización de la Técnica, convertida así, de libertadora del hombre, en factor de 
perturbación y caos, tanto como de incertidumbre histórica con relación al porvenir inmediato de 
la humanidad. Acusar, pues, a la Técnica de los problemas del presente, y propiciar un retomo a 
las épocas precientíficas, es para Dewey, lisa y llanamente, una postura reaccionaria, que el 
pensador norteamericano analiza en sus raíces económicas e ideológicas, desde un ángulo muy 
próximo a la crítica fonnulada por Marx. Para Dewey, la educación moderna debe subordinar la 
ciencia al hombre. O lo que es lo mismo, hay que “humanizar la ciencia” poniéndola al servicio 
racional del mejoramiento de la vida social. La educación democrática no debe entenderse como 
“liberalismo”, sino como doctrina empeñada en la elevación material y ética del hombre, al 
margen de falsas distinciones y escalas sociales, caras a las clases conservadoras que defienden 
tras ropajes ideológicos sus propios intereses materiales. La crisis actual de la democracia exige, 
según Dewey, una renovación de los métodos y las ideas. Dewey pone de relieve crudamente los 
defectos de esta democracia inauténtica y propone nuevos valores éticos y filosóficos, cuyo 



vehículo, puesto al servicio del individuo y la comunidad, debe ser la escuela. Pero no es esta la 
tesis específicamente liberal que en la Argentina encontró su fórmula más hipócrita en la frase: 
“Hay que educar al soberano”. Dewey postula la urgente necesidad de que los educadores 
mantengan contacto vivo con la clase obrera, cuya misión histórica ningún maestro debe ignorar 
en nuestro tiempo: “Los defectos de la escuela son los defectos de nuestra sociedad -escribe 
Dewey-, la escuela revela la falta de planificación y la marcha a la deriva de la sociedad y sirve 
para perpetuar las condiciones sociales y económicas de las cuales surge”. Piensa Dewey que es 
posible una solución intennedia entre el individualismo -libertad- y el control del Estado - 
planificación- y fundamenta la tesis al afirmar que determinados grupos económicos han 
terminado por deformar el significado de la libertad al oponerse, con el pretexto de su defensa, a 
todo intento de planificación al servicio de las masas sociales. En este sentido, la crítica de 
Dewey al liberalismo de los siglos XIX y XX es aleccionadora. La segunda parte del libro trata 
de los problemas claves de la filosofía, y es de un valor considerable. Por su método y su 
enfoque, El hombre y sus problemas de John Dewey, es un libro de utilidad desde el triple punto 
de vista de la historia de las ideas, de la sociología, de la filosofía y, en su conjunto, como 
síntoma irrecusable de la crisis de la sociedad norteamericana. 

La formación del pensamiento moderno, por John Randall Jr. (Editorial Nova). Correspondiente 
a la Sección Historia, dirigida por Luis Aznar, acaba de aparecer, en traducción de Juan Adolfo 
Vásquez, La formación del pensamiento moderno, de John Randall. Este volumen, de más de 
700 páginas, y en el que han colaborado destacados profesores universitarios, viene a llenar en 
nuestra lengua una laguna en el terreno de la Historia de la Cultura, disciplina cuyos avances 
desde el siglo XIX la han convertido en uno de los campos más fecundos del pensamiento 
moderno. Entre los méritos de la obra, debe mencionarse el poco común de su utilidad para el 
estudiante, el hombre culto y el especialista, ya que a la claridad del estilo se une una vasta 
capacidad de síntesis, citas de primera mano y una bibliografía en gran parte inédita para los 
lectores de habla española. Todos estos elementos hacen del libro un todo armónico y original, 
cuyo rasgo científico más señalable es su antidogmatismo y el libre examen de los problemas 
que se debaten en el mundo entero, a menudo áspero e intolerante de parte de grupos y 
tendencias. No es posible resumir aquí el contenido del trabajo. Pero, insistimos, La formación 
del pensamiento moderno, de John Radall, es un libro que no defrauda al lector. Apelando a un 



amplio material histórico, unido a una competencia filosófica y científica adecuada, Randall 
prueba cómo las transformaciones materiales del mundo, asociadas a las necesidades prácticas de 
los hombres, han modificado en los últimos siglos su visión metafísica, religiosa y política, 
mediante el poder explosivo de las ideas, siempre entrelazadas a los cambios reales, históricos, 
operados en la base de toda revolución del pensamiento. Estas sucesivas revoluciones, con sus 
disputas inherentes entre lo tradicional y lo nuevo, vertebran la formación del pensamiento 
moderno, cuyas etapas capitales pueden marcarse así: El cambio de la visión metafísica del 
mundo como reacción al medioevo, comienza en el siglo XVI, asociado a un complexo de 
causas, de cuya trabazón y recíproco condicionamiento, derivaron consecuencias decisivas 
respecto a la época anterior. Estas causas fueron: I o ) La suplantación de la física aristotélica por 
la nueva concepción físico-matemática del universo a raíz del sistema de Copérnico y el 
nacimiento de la ciencia experimental con Galileo, íntimamente relacionados, estos dos hechos 
espirituales, con el tráfico de ultramar, es decir, con el comercio. 2 o ) La revisión de la 
cosmovisión religiosa debida a la crisis de la concepción antropocéntrica y al avance del 
protestantismo. 3 o ) La revolución de la idea del Estado en el orden político. 4 o ) La afirmación de 
la individualidad con el ascenso de una nueva clase histórica, la burguesía, que inaugura la era 
capitalista, hoy en crisis, pero que jugó una alta función revolucionaria en los siglos anteriores. 
Siguiendo los hilos conductores, muy mezclados y ovillados de las diversas redes del proceso 
histórico, Randall, en esta historia de las ideas, nos da visiones esquemáticas, pero justas, de los 
grandes movimientos religiosos e intelectuales de la Refonna, el romanticismo, el positivismo, 
hasta los movimientos sociales del presente, el socialismo, el fascismo, etc., relacionándolos, en 
interacción permanente, con los fenómenos concomitantes del pensamiento científico y 
filosófico que, partiendo de la mecánica newtoniana, la teoría atómica de la química y la cinética 
de la materia, desembocan, en gradual desarrollo, en el evolucionismo de Darwin, en la teoría de 
Einstein y Plank o en la doctrina de Freud que, en definitiva, con sus reflejos en las modernas 
concepciones del mundo, muestran la subsistencia de un conflicto, aún no resuelto, entre la 
mentalidad moderna y las tradiciones religiosas, y en cuyas tensiones vitales, Randall señala 
conjuntamente con las luchas políticas, los rasgos esenciales del pensamiento actual. Randall 
termina su libro La formación del pensamiento moderno, con esta cita de Bertrand Russell que, 
en buena parte, orienta al mismo Randall: “El pensamiento revolucionario es revolucionario, 
subversivo y terrible; el pensamiento es despiadado frente a los privilegios... el pensamiento es 



anárquico y no respeta leyes, es indiferente a la autoridad... El pensamiento mira el abismo desde 
el infierno sin temblores. Ve al hombre, débil partícula, rodeada por impenetrables honduras de 
silencio; pero se comporta con orgullo, sin conmoverse, como si fuera el señor del universo. El 
pensamiento es algo grande, veloz, libre, la luz del mundo y la gloria máxima del hombre”. 

II. Psicología 

Sexo y carácter , por Otto Weininger (Edit. Losada). En el término de diez años, han aparecido en 
la Argentina tres ediciones del libro Sexo y carácter. Publicado por primera vez en Alemania, a 
principios del siglo, su éxito inmediato y de escándalo quedó testimoniado por veinticinco 
ediciones sucesivas y siete traducciones extranjeras. Su autor, Otto Weininger, terminó su obra a 
los 21 años. Y de inmediato se pegó un balazo. Las causas del suicidio han permanecido oscuras. 
Aunque se ha sugerido que el adolescente genial sucumbió bajo el peso de un conflicto íntimo 
irresuelto secretamente unido al núcleo de sus meditaciones. La obra de Weininger -en su más 
breve síntesis- implica una metafísica del sexo, desarrollada alrededor de esta idea matriz: el 
sentido trágico de la vida reside en la presencia del principio, en sí mismo negativo, es decir, 
malo, de lo femenino en la naturaleza y en el hombre. Tesis, como se ve, turbadora, en la medida 
que tal pensamiento subyace en las reflexiones que la humanidad se ha forjado, a lo largo del 
tiempo, y sobre todo en los mitos primitivos, sobre su propia esencia. En rigor, tal idea, 
misteriosa en sus orígenes y múltiple en sus derivaciones, acerca de la bisexualidad de lo vivo, 
surge una y otra vez, con sospechosa insistencia, en los testimonios artísticos y religiosos más 
remotos -piénsese en el ambiguo Dionysos helénico- y demás esta decirlo, en forma encubierta 
o expresa, en el arte, en la psicología y en la filosofía de todos los tiempos, hasta recibir, 
finalmente, de la ciencia moderna, en el plano estrictamente biológico, definitiva comprobación. 
Un libro útil en tal sentido, a más de los clásicos de Havelock Lilis, es el de Gregorio Marañón: 
Los estados intersexuales en la especie humana. Weininger, arrancado de la supuesta negatividad 
metafísica de lo femenino, que recuerda la concepción platónica de la materia concebida como 
resistencia, priva a la mujer de todo valor moral o intelectual. Es, pues, un antifeminista radical. 
Pero aun sus opiniones más intransigentes están tan poderosamente pensadas que no resulta fácil 
refútarlas. Y es que, en cierto modo, Weininger plantea problemas que por su naturaleza 
metafísica, vale decir más allá de lo empírico, son insolubles y se prestan a cualquier tipo de 
especulación. De cualquier modo, Weininger es célebre, no sólo por su odio a la mujer, sino por 



la férrea argumentación lógica con que acompañó su crítica a lo femenino. De Weininger es esta 
frase inexorable. Y, además, ya en nuestro tiempo falsa: “El mayor, el único enemigo de la 
emancipación de la mujer es la mujer”. Hay, empero, motivos para recelar que la hostilidad de 
Weininger hacia la mujer no fue ajena a su propia femineidad, causa posible además de su 
suicidio. Por eso, a nadie mejor que al mismo Weininger, le corresponde quizá este pensamiento 
suyo: “El hombre odia únicamente a otro ser cuando éste le produce un recuerdo desagradable de 
sí mismo”. O sea, odiaba en la mujer lo que en él mismo había de femenino. Pero esto es 
conjetural. Frente a la aparición de pensadores como Weininger, Schopenhauer o Nietzsche, los 
tres autoeróticos, con frecuencia muy exactos en la descripción del alma femenina -lo cual no 
quiere decir que sus conclusiones sean correctas-, conviene recordar el pensamiento liberador de 
Kant. Que era, sin embargo, misógino: “Sólo el hombre y la mujer unidos integran la 
humanidad”. Otto Weininger es también célebre por su antisemitismo. En este aspecto, la teoría 
antijudía de Weininger se funda en la curiosa afirmación de la mayor proporción de femineidad 
contenida en el alma judía con relación a otras razas. Si recordamos que Weininger era judío y 
que su doctrina ha contribuido mucho a la fundamentación en Alemania de las teorías racistas, en 
esta aversión suya al judaismo, se tendrá un elemento más para aproximarse al trágico dualismo 
de este genio precoz y algo diabólico. Digamos, finalmente, que el análisis que hace Weininger 
del genio, como negación absoluta de lo femenino -y en consecuencia atributo exclusivo de la 
masculinidad- es de los más penetrantes que hayan salido de una mente humana. Sexo y 
carácter, de Otto Weininger, superabunda en ideas originales. En él se encuentra bocetada una 
interesante teoría de los valores; y desde el punto de vista psicológico y pedagógico, son 
importantes sus reflexiones sobre la adolescencia, surgidas, seguramente, de su propia vida. La 
misma teoría freudiana de la sublimación, entre otros motivos, tan valiosa como aporte a la 
explicación del proceso de la creación artística y, asimismo, las modernas clasificaciones 
caracterológicas de los tipos humanos en relación con las secreciones honnonales, 
científicamente aceptadas hoy por la endocrinología, fueron genialmente intuidas por Weininger. 
En suma, Sexo y carácter, obra turbia y luminosa, falsa y verdadera, y en general siniestra, 
justifica, sin duda, la fama a que estaba destinado Otto Weininger, su autor. 

Edipo (mito y complejo), por Patrik Mullahay (Edit. El Ateneo). Patrik Mullahay es catedrático 
en Estados Unidos y su obra de psicólogo y psiquiatra es justamente conocida en los círculos 



especializados. A este estudioso se debe el trabajo Edipo (mito y complejo), traducido al 
castellano por Josefina Martínez Alinari. El libro tiene una característica especial. Está destinado 
a un público no profesional, y compendia en forma didáctica todas las corrientes psicoanalíticas 
derivadas del tronco doctrinario de Freud, a veces, en contradicción con algunos supuestos del 
maestro, como en el caso de las teorías de Adler y Jung. Y también de Rank. En tal sentido es un 
libro útil como orientación para el lector culto. Debe mencionarse, como otro de sus méritos, el 
prólogo de Gastón Bachelard, en el que se transcribe un notable fragmento de Sthendal, 
documento psicológico de inapreciable valor. ¿Qué debe entenderse por Edipo, al margen de su 
precisa significación estética? Edipo, el infortunado héroe de Sófocles, es el símbolo del hombre 
cogido en los impulsos de la vida instintiva. Los mitos, tan comunes en los diversos pueblos y, al 
parecer, surgidos en forma independiente, serían el lenguaje simbólico y genérico de la 
humanidad toda, aunque los hombres ignoren su oculto significado. Mullahay sostiene, con 
razón, que sólo conocimientos profundos de mitología y filosofía pueden allanarle al médico el 
camino frente a ciertos pacientes. La obra comienza con una exposición muy clara y sintética, 
sobre los principios fundamentales de la obra de Freud, y se detiene especialmente en el 
concepto de “represión”, definitivamente incorporado a la ciencia. Muhallay, en éste como en los 
restantes capítulos, maneja una enorme literatura. Después de la enunciación ortodoxa del 
pensamiento de Freud, el autor pasa a estudiar los diversos aportes de sus discípulos y la 
aplicación del psicoanálisis a la interpretación de los sueños, los mitos, el arte, etc. Se incluyen, 
con relación al psicoanálisis y la literatura, ejemplos adecuados como una página excepcional 
perteneciente a James Joyce. Entre los más importantes discípulos disidentes de Freud, Mullahay 
estudia a Alfred Adler y su teoría del complejo de inferioridad, de acuerdo a la cual la 
personalidad se afirma por la necesidad de superar ciertos sentimientos de insuficiencia orgánica, 
o menorvalía psicológica, que se asocian al medio favorable o no, en el orden afectivo, en que el 
niño actúa. También incluye el pensamiento de Jung, con el atemperamiento del factor sexual - 
tan importante para Freud- y su hipótesis de la libido como energía indiferenciada; la doctrina de 
lo inconsciente colectivo; su teoría de los tipos psicológicos, su pensamiento sobre la religión y 
concepción pesimista de la cultura. La teoría de Otto Rank, sobre el trauma del nacimiento y su 
relación con la angustia; la tesis de Karen Horney sobre la influencia de las condiciones 
culturales en la determinación de la neurosis, en lo esencial tomada de Erich Fromm, para quien 
“las necesidades particulares importantes para entender la personalidad y sus dificultades, no son 



de carácter instintivo, sino creadas por el medio en que vivimos”; la aplicación del psicoanálisis 
a la sociología y la antropología por Kardiner, Sullivan y el mismo Fromin, quien ha ligado a 
Freud con Durkheim. Figura en el libro otra corriente, también derivada de Freud, la de Harry 
Stack Sullivan, con su teoría de las fases del desarrollo de la personalidad. Como síntesis de las 
diversas escuelas psicoanalíticas, el libro de Patrik Mullahay sostiene, en definitiva -y estamos 
completamente de acuerdo-, que “todos los post-freudianos se apoyan en él. Y esta influencia de 
Freud crece”. Mullahay formula, al final del libro, una valoración crítica de los autores tratados, 
con la competencia e imparcialidad que es su virtud más destacable. Otro de los valores del libro 
consiste en la inclusión, en textos completos, de la trilogía trágica de Sófocles: Edipo Rey, Edipo 
en Coloría y Antígona, con lo que el trabajo puede considerarse un excelente compendio sobre el 
estado actual del psicoanálisis, doctrina cuya importancia no puede soslayarse, al margen de 
prejuicios y resistencias que nada tienen que ver con la ciencia y con la incansable lucha del 
hombre por la conquista del saber, que es, con frecuencia dolorosa, pero al mismo tiempo 
expresión del más alto destino al que puede aspirar en su búsqueda racional de la verdad. 

Símbolos y transformaciones de la libido, por Karl Jung (Edit. Paidós). Desde la época en que 
Freud fundó el psicoanálisis como un método para la exploración de la neurosis, asentada tal 
técnica psicoterápica, en una teoría del alma que postula la existencia de una esfera o región 
psíquica inconsciente, generadora de las tendencias instintivas y, al mismo tiempo, sometida a 
censura por la conciencia, esta doctrina, en estado hoy mismo de integración -antes de 
convertirse en una teoría de la Culrura que ha arrojado luz, pese a sus excesos, sobre muchos 
aspectos de la actividad espiritual, el arte, etc.- asistió a divergencias de escuela, de las que, 
como es notorio, derivaron distintas corrientes o sectas, que rompieron con la ortodoxia del 
fundador. Tales fueron los casos de Alfred Adler, y el más original y especulativo del grupo, Karl 
Jung, jefe de la escuela de Zurich, quien por su parte elaboró, junto a la teoría del inconsciente 
individual de Freud, la hipótesis de una zona del alma, por así decirlo más arcaica, a la que 
denominó lo “inconsciente colectivo”, y que, en lo esencial, sería la subsistencia en el psiquismo 
individual de la historia de la humanidad entera. Una editorial argentina ha publicado la 
fundamental obra de Jung Transformaciones y símbolos de la libido, en versión de Enrique 
Butelman, de quien, además, son las notas aclaratorias del texto, frutos de una sólida información 
en la materia. El libro, escrito por Jung en 1912, ha sido sucesivamente reconstruido hasta la 



última edición alemana de 1952, cuya versión castellana tenemos a la vista. Para Jung -he aquí 
su teoría- la psique es el producto de una larga evolución con contenidos y tendencias heredadas 
en la estructura del cerebro. Y esta herencia de un inconsciente colectivo, sólo puede 
comprenderse estudiando sus fuentes prehistóricas, es decir, la historia misma del Espíritu 
humano, a través de los milenios que ha durado su desarrollo biológico. Y no debe olvidarse que 
la biología tiene también su historia en el tiempo. En el alma individual existiría, pues, un 
espíritu primitivo de origen colectivo, similar en todos los hombres, y “sepultado desde hace 
tiempo con sus imágenes extrañas que se expresan en las mitologías de todos los pueblos y 
épocas”. Por eso, la historia de la humanidad alborea, según Jung, sobre el alma individual, ya 
que el hombre es un ser histórico y, al mismo tiempo, un heredero. Juntamente con el 
pensamiento social, cuyo vehículo es el lenguaje, dormita el idioma simbólico, cifrado, del sueño 
y el fantaseo, alimentado en tendencias inconscientes. Los mitos, para Freud, eran por eso, 
“fantasías de naciones enteras”, y Rank, en el mismo sentido, escribió: “El mito es el sueño 
colectivo de un pueblo”. Jung ahonda en estas anticipaciones. Los capítulos que tratan de la 
transformación de esta energía psíquica inconsciente en símbolos religiosos, artísticos, etc., son 
importantes y afirmados en textos antiguos y modernos -como los extraordinarios de Nietzsche- 
y confieren al trabajo de Jung, vuelo filosófico y metafísico, aunque el planteo de la cuestión sea 
puramente psicológico. Para Jung, las tendencias y símbolos inconscientes de los hombres, a 
pesar de las diferencias individuales, son por ese fondo común de la especie, notablemente 
parecidos. De ahí la conclusión de Jung, sobre este inconsciente colectivo, que sería el rasgo más 
universal del espíritu humano: “Sabemos que los individuos por mucho que los separe la 
diversidad de los contenidos de su conciencia, tanto más se parecen cuando se los considera 
desde el punto de vista de lo inconsciente. Todo psicoterapetura experimenta una fuerte 
impresión el día que advierte cuan uniformes son las imágenes inconscientes a pesar de toda su 
riqueza” (Jung). No puede extrañar, por eso, la analogía que se ha señalado con frecuencia, entre 
otros, por el gran psicólogo francés Piaget, entre el pensamiento del niño y las creaciones 
mitológicas de los pueblos primitivos y antiguos. El mundo maravilloso que vive el niño, por 
ejemplo, animando de vida sus juguetes, es decir, de espíritu a los objetos inanimados, no difiere, 
en cuanto actitud psíquica, espontánea y vital, del universo mágico y de las creencias en fúerzas 
animadas que es el fúndamento cosmogónico de toda consideración mítica del mundo. Luego de 
este planteo teórico, Jung trata las transformaciones de estas fuerzas psíquicas inconscientes, a 



las que denomina genéricamente con el término clásico de “libido”, que entraña, justamente, la 
idea de una energía psíquica inconsciente y que se realiza u objetiva culturalmente, en símbolos 
culturales, religiosos, estéticos, etc., como el mito del héroe, similar en tantas leyendas antiguas, 
o en determinados cuentos maternales, asimismo, muy difundidos, o en ritos no menos 
expandidos alrededor del sacrificio religioso, particularmente rico en significaciones 
inconscientes. Tal la tesis de Jung, que ha despojado a la teoría freudiana de su verdadero 
fundamento, sin poder evitar, tal fue la genialidad de Freud, que sus ideas más originales, en su 
mayoría, Jung se las apropiase de textos aislados, pero geniales, del mismo Freud. De cualquier 
modo, este libro de Jung llena una necesidad con relación al estado actual del psicoanálisis. 

El psicoanálisis a la luz de la reflexología, por K. Gavrilov (Edit. Imán). En su difundido ensayo, 
Misión de la Universidad, José Ortega y Gasset señalaba, al censurar la especialización técnica 
contemporánea, que una persona no puede considerarse culta, si no comprende, en sus 
lincamientos generales, lo que él llama las “ideas vivas” de nuestro tiempo, vale decir, aquellas 
ideas predominantes en el campo de la física, la biología, la filosofía, etc. No quiere significar 
Ortega, con esto, que cada individuo deba convertirse en un especialista en las diversas ramas del 
conocimiento humano, tarea hoy por hoy imposible, sino, simplemente, que el hombre ilustrado 
debe tener una visión panorámica y globalizadora correcta del estado actual de las ciencias y de 
la filosofía, es decir, de los problemas cruciales del pensamiento moderno. Así, por ejemplo, en 
la física, la teoría de la relatividad de Einstein, o en filosofía, las grandes corrientes del 
pensamiento -neotomismo, existencialismo, marxismo- deben ser conocidas por toda persona 
culta. Lo mismo cabe decir respecto a la biología, que con sus grandes ideas vivas de 
“evolución” y “genética”, o en psicología, con esos dos movimientos científicos que son la teoría 
de los reflejos condicionados, o reflexología, debida al genial fisiólogo ruso Iván Pavlov, y el 
psicoanálisis del no menos genial Sigmund Freud. En efecto, la reflexología de Pavlov y el 
psicoanálisis de Freud ocupan una vasta región del pensamiento científico moderno, y de ahí el 
interés que estos temas despiertan en vastos sectores del público. Es por eso un libro importante, 
el recientemente aparecido en edición argentina, El psicoanálisis a la luz de la reflexología, de 
Konstantin Gavrilov. El libro de Gavrilov, muy infonnado, tiende a demostrar que ambas teorías, 
la fisiológica de Pavlov sobre los mecanismos del sistema nervioso, y la psicológica de Freud, 
sobre el mecanismo de los conflictos anímicos que provocan la neurosis, no sólo no son 



incompatibles, como se ha pretendido con frecuencia -en gran parte por prejuicios políticos- 
sino, por el contrario, notablemente analógicas y complementarias. No es éste el lugar para 
referirnos a las bases de ambas doctrinas. Diremos sólo que para Gavrilov, la fisiología, ciencia 
que estudia el mecanismo de los procesos nerviosos, terminará por unirse a la psicología que 
investiga los fenómenos cualitativos o anímicos que acaecen en el campo de la conciencia. El 
autor sostiene que la escuela de Pavlov, aunque en fonna limitada aun, ha penetrado ya en el 
campo de los fenómenos superiores de la conciencia, es decir, en la zona cortical del cerebro, “y 
con ello se habrán de borrar los límites entre la psicología y la fisiología uniéndose ambas 
doctrinas en una ciencia biológica única”. Al respecto, no debe olvidarse que el psicoanálisis, a 
través de Freud, siempre ha reconocido su base biológica, y por este camino, el reencuentro con 
Pavlov era previsible. Gavrilov pasa revista a las decisivas experiencias realizadas por Pavlov y 
sus discípulos con perros, gatos, ratas, etc., y actualmente con niños. Así ha sido posible crear 
neurosis experimentales en animales, con síntomas provocados por el derrumbe psíquico frente a 
ciertos experimentos de laboratorio, que no difieren, en lo sustancial, de las neurosis reales. “Las 
neurosis experimentales -dice Dalbiez- son reconstrucción por vía de síntesis de los resultados 
que Freud había obtenido por medio del análisis”. En ambas teorías, en efecto, el conflicto 
psíquico que determina el desequilibrio nervioso, es el resultado de fuerzas antagónicas, y las 
neurosis llamadas traumáticas, es decir, desencadenadas por una colisión psíquico-ambiental, 
parecen responder a las mismas causas que crean las neurosis experimentales en los animales de 
Pavlov. El psicoanálisis a la luz de la reflexología, de K. Gavrilov, es un serio aporte a este 
apasionante tema, mérito que se acentúa, porque Gavrilov, cuyas hipótesis personales son a 
menudo originales, une a la prudencia científica una indudable erudición. 

III. Literatura extranjera 

¿Qué es la literatura?, por Jean Paul Sartre (Edit. Losada). La prueba de que Jean Paul Sartre 
significa algo es que promueve renovadas polémicas. Por otra parte, Sartre es un escritor de 
combate que prefiere la beligerancia a la paz. Además, es un filósofo. Mucho más representativo 
de lo que muchos adversarios incultos o mal informados creen. Pero lo que promueve tantas 
disputas alrededor de su nombre, no es que sea filósofo. Profesión bastante angelical. Sino que 
sea un filósofo existencialista. Y sobre todo, ateo. No nos referiremos aquí al existencialismo 
como filosofía de moda. Baste decir que el existencialismo ha sido denominado por algunos 



filosofía de la crisis. Aunque con mayor propiedad otros señalan en el existencialismo una crisis 
de la filosofía. En puridad, hay tantas filosofías existenciales como filósofos existenciales. Una 
de ellas es la de Sartre, Pero el existencialismo -en Sartre tan movedizo y voluble- es lo 
accesorio. Negar el existencialismo en Sartre no es negar el valor literario de su obra. Es un 
producto altamente francés. Inexportable. Un hecho que asegura a Sartre un puesto prominente 
en las letras francesas, presentes y futuras, es su calidad artística. Pero siempre dentro de su 
contexto histórico. Mas tampoco nos dedicamos en este comentario al Sartre artista. Hemos 
dicho que Sartre es un hombre de combate. Un militante activo que no teme mezclarse en 
política. Es el literato, a pesar de sus acomodos y virajes, que no olvida su raíz histórica. A 
diferencia de un Rilke. O de un Kafka, que frente al drama del presente optó por convertirse, 
junto con su literatura, en un evadido de la cárcel del mundo. Actitud, por otra parte, muy común 
en los artistas que no resisten la dura prueba de la existencia real. 

Jean Paul Sartre ha formulado su pensamiento sobre el papel activo del escritor 
contemporáneo, en su trabajo ¿Qué es la literatura?, dividido en una serie de ensayos que 
corresponden a estas palpitantes preguntas: ¿Qué es escribir? ¿Por qué escribir? ¿Para quién se 
escribe? En este libro, Sartre replantea su famosa teoría del “compromiso”. ¿Está el escritor 
“comprometido” con su tiempo o su pluma es libre? Sartre contesta categóricamente que el 
escritor, lo sepa o no, está radicalmente “comprometido” con los problemas de su época, con su 
generación y consigo mismo. Y es libre, sólo en la medida en que puede abrazar honradamente 
este “compromiso”. En suma: no hay “arte por el arte”. Para Sartre, la literatura es una función 
social: “El escritor -son sus palabras- tiene una ‘situación’ en su época y cada palabra suya 
repercute”. De ahí que, para Sartre, la literatura lanza al escritor a la batalla, pues los estímulos 
que lo impulsan a escribir, cualesquiera sean las causas psicológicas, conscientes o inconscientes, 
que pesan sobre su ánimo, son siempre exteriores. Es decir, sociales. Y en este conflicto entre la 
propia vida y la organización colectiva que le acucia “escribir es cierto modo de querer la 
libertad”. Pero este “escribir” no es una intencionalidad sin objeto. Se escribe para ser leído. Y el 
escritor busca a alguien: su público. Un público que se le parece. Y no a aquellos que, por estar 
socialmente “comprometidos” no tienen interés en variar su visión de las cosas, en romper con 
sus propios “compromisos”. Sartre pone el caso del novelista negro Richard Wrigth, quien en su 
condición de oprimido, de “comprometido” con su propia “situación” no se dirige a un público 
universal, sino simplemente “a los negros cultos del Norte y a los blancos de buena voluntad”, 



capaces de contribuir a algo concreto: la liberación social y cultural de los negros 
norteamericanos. Y lo mismo cuenta para el escritor que asume una posición conservadora. Sólo 
que en este caso el escritor conservador se dirige a la conciencia de su propio grupo social. La 
sociedad se mira, encandilada, en estos trabajos, pues reconoce las ideas que tiene sobre sí 
misma; no pide que le revelen qué es. Sino que le reflejen lo que cree ser. ‘Ya he demostrado - 
dice Sartre- que en cada época la literatura es ideología, porque constituye la totalidad sintética y 
frecuentemente contradictoria de todo lo que la época ha podido producir para ilustrarse, 
teniendo presente la situación histórica y los talentos... Si para nosotros, mostrar el mundo es 
siempre revelarlo en la perspectiva de un cambio posible, entonces, en esta época de fatalismo, 
nos toca revelar al lector en cada caso concreto, su facultad de hacer o deshacer, es decir, de 
actuar”. 

Digamos, para finalizar, que se puede coincidir o no con el pensamiento sartriano. Pero no 
pude negarse que en Europa, Jean Paul Sartre deja a salvo la responsabilidad de la inteligencia. A 
diferencia de los escritores coloniales. Que lo leen y no lo siguen. 

Barrabás, por Par Lagerkvist (Emecé Editores). Par Lagerkvist, por su Barrabás -la historia del 
ladrón que vio morir a Jesús- mereció en 1951 el Premio Nobel. Y con él la consagración 
mundial. Desde el punto de vista literario, Lagerkvist acusa la lejana influencia del escritor ruso, 
hoy casi olvidado, Leónidas Andreiev. Particularmente de sus novelas cortas Judas Iscariote y 
Lázaro, que guarda una notable analogía con el Lázaro pintado por Lagerkvist. En ambos 
novelistas el fondo es la figura invisible de Jesús. Y el tema central, la incomprensión de un 
alma, o millones de almas, ante el gran drama, fúe explotado por el mismo Andreiev, en aquel 
cuento admirable que narra el caso de Ben-Tovit, un judío de Jerusalén, quien atribulado durante 
todo el día por un dolor de muelas, en un atardecer, se encaminó al Gólgota con sus amigos. De 
pronto recordó el día infernal que había pasado. Y echando una mirada distraída al crucificado 
que agonizaba entre las sombras del crepúsculo, no pudo contenerse y se puso a charlar 
animadamente sobre su dolor de muelas, sin comprender el crimen que se acababa de cometer 
sobre la tierra. Par Lagerkvist es un maestro en la creación de atmósferas inquietantes. Y su 
torturado realismo es poético en grado superlativo. Sus personajes, humildes y rudos, viven el 
dolor de la existencia. Y como tales, sienten y piensan a su manera la incógnita del hombre 
individual. En este mundo, mora y se agita Barrabás, el réprobo que escuchó y miró atentamente 



al que agonizaba en la cruz. Barrabás vio esto y no comprendió nada. Mas desde entonces la 
imagen del ajusticiado lo persiguió hasta el sepulcro. A partir de aquel día, aunque su naturaleza 
permanece defectuosa y abyecta, el carácter de Barrabás se transforma. Ya no hay descanso para 
su alma. Una sospecha merodea como un gusano en su corazón. Busca y no encuentra nada. 
Piensa. Y es el vacío tenebroso y total. Barrabás, ahora, siente su desdicha definitiva. No sabe 
por qué. Y esto es para él terrible. El corazón de Barrabás ya no tendrá tregua y oscilará, hasta el 
último día, entre la incredulidad y la fe. 

Barrabás, concebido en el odio de su madre -y Lagerkvist deja entrever una lejana relación 
psicológica entre este hecho y el destino de su personaje-, ama la vida con vigor animal. 
Sobrevive muchos años al crucificado y consuma nuevos crímenes. Ya viejo, creyendo ayudar a 
los cristianos, que le atraen, aunque no los entiende, participa en el incendio de Roma y es 
condenado a morir en la cruz. Pero en su largo peregrinar por la existencia la visión desesperada 
e inalterable no deja de acosarlo un solo instante. Una y otra vez clama por el Dios Desconocido. 
Aunque él lo vio con sus propios ojos no quiere creerlo. Alguna vez, incluso, se entrega a la 
plegaria. Pero no reincide. Y en este arrastrarse glandular y sin término por la vida maldita, que 
él ama porque es lo único que conoce, el espectáculo de la soledad alcanza proyecciones 
trágicas. La soledad de Barrabás, por su origen, es única. La siente adherida a su carne como un 
cangrejo. Quiere creer y no puede. El mismo lo declara: “Yo no tengo Dios -y agrega-: Yo 
quisiera creer”. Y Barrabás, el lascivo que tiembla ante la muerte, después de una entrevista 
incierta con Lázaro, en la que éste asocia la muerte con la Nada, retorna a su soledad desierta. En 
verdad, Barrabás presiente que hay un enigma en la vida humana. Y ansia la inmortalidad. Mas 
su razón se estrella contra un muro infranqueable: el misterio de su muerte. Sufre en tanto 
hombre. Pero su sufrimiento es protoplasmático. Cuando Barrabás recuerda que, de acuerdo a la 
elección propuesta por Poncio Pilatos, Jesús ha muerto en su lugar al decir: “Poned en libertad a 
ese hombre y crucificadme a mí”, ante el milagro de haber salvado el pellejo, le parece aceptable 
que el muerto sea el Hijo de Dios. Pero no le entra en la cabeza -y él piensa con la suya- que 
alguien pueda morir voluntariamente por otro. En cuanto a la resurrección le parece una 
superchería. Y Barrabás, el forajido que miró a Dios en los ojos, clavado ahora en la cruz, 
implora a las tinieblas y muere dudando. 

A. Gide parece interpretar las palabras ambiguas con que Lagerkvist cierra la novela, como 
el descubrimiento final de Dios de parte de Barrabás. No nos parece la significación correcta. 



Leamos el pasaje en cuestión: “Barrabás seguía colgado con vida aún... Cuando sintió llegar la 
muerte, a la que siempre había tenido tanto miedo, dijo en las tinieblas, como si a ellas hablase: 
A ti encomiendo mi espíritu. Y entregó su alma”. El tema de Barrabás -la lucha entre la fe y la 
incapacidad de creer- no es original. Más aún, como toda novela religiosa, ésta es sospechosa. Y 
sus efectos son fáciles. Pero Lagerkvist es un gran novelista, y como realización artística, su 
novela está lograda plenamente. 

Paludes y Teseo, por Andró Gide (Edit. Emecé). La reciente desaparición de Andró Gide permitió 
el testimonio de una admiración general hacia su genio. Pensamos, y tal vez nos equivocamos, 
que Gide será olvidado. Como Anatole France. Pero al margen de resistencias, adhesiones o 
pronósticos, Gide ha ejercido una real tutoría literaria. Es sabido que, para muchos, su tarea ha 
sido perniciosa en alto grado. En tanto que, para otros, su obra posee un inestimable valor 
estético. Este juicio debe aceptarse. Pero también Oscar Wilde era artista. Y hoy poco queda de 
él. Empero, no interesa aquí esta cuestión. Aunque, sin duda tuvo sus razones Jean Paul Sartre, 
cuando a raíz de su muerte, escribió sobre Gide en Los tiempos modernos: “La desazón y el 
resentimiento que asoman bajo las coronas mortuorias que le trenzan de mala gana, demuestran 
que aún disgustaba y seguirá disgustando por mucho tiempo. Gide ha sabido realizar en contra 
suya la unión de los acomodaticios de derecha y de izquierda”. 

En traducción de José María Corredor, autor asimismo de un prólogo bien construido sobre el 
proceso de la creación gideana, ha aparecido Paludes y Teseo, dos trabajos separados entre sí por 
más de cincuenta años de distancia, y que, si bien literariamente nada agregan a la labor de Gide, 
tienen el valor de mostramos dos etapas bien delimitadas en sus senderos interiores, y unidas por 
el hilo generatriz de la lealtad del escritor consigo mismo. Paludes y Teseo es un libro 
significativo para conocer el curso psicológico de la novelística de Gide, quien, como es sabido, 
mereció poco antes de su muerte, el Premio Nobel. Paludes es una breve sátira, algo indecisa, 
que nos muestra, en las postrimerías del siglo XIX, al joven y enfermizo Gide, apremiado por 
dudas lacerantes sobre el valor del artista. Es decir, sobre sí mismo. Paludes enfila su crítica 
contra la vulgaridad del vivir cotidiano. Contra la existencia sin sobresaltos. Contra la 
indiferencia de la sociedad ante el arte y el artista. Contra el conformismo, en fin, enroscado en sí 
mismo como la almeja dentro de su valva. Este sentimiento de soledad, tan agudo en el artista, 
plantea el problema de si escribir posee un sentido. Y Gide postula la tesis de que escribir es una 



manera de obrar. La misma que una generación después, Sartre desarrollará extensamente. El 
mismo Gide, a través del personaje central, lo dice: “Yo tengo horror a parecer desocupado”. O 
lo que es igual, a permanecer ocioso. Que es, precisamente, la acusación que le formulan al 
artista aquellos que no lo son con la mala fe de los consejos gratuitos. Este tema, le permite a 
Gide la vivisección espiritual del hombre medio, del “uomo cualunque”, como dicen los 
italianos. “¿Su falta de espíritu le hace feliz o desdichado? ¿Y si es feliz, hay derecho a agitar el 
mar de aceite de almas semejantes con problemas de los que no tienen conciencia?”. Paludes, 
además, es un símbolo. El símbolo de lo que el individuo, por cobardía o inercia, acepta ya 
hecho, del mundo exterior. De lo que el hombre tiene de anodino, convencional y colectivo. De 
semejante con todo el mundo. Paludes, de acuerdo a una conocida analogía de Bergson, “es el 
traje de confección que nos queda bien a todos”. Es el “yo” uniformado y socializado que vigila 
en todas partes. Y al que se le eriza la piel ante cualquier forma de originalidad personal en los 
otros. Paludes resume el estado de ánimo del joven Gide al iniciarse en las letras, en medio de la 
hostilidad de quienes le rodean o de la indiferencia protectora de sus más allegados. El artista - 
esta vendría a ser la conclusión- es más desdichado porque tiene conciencia de su infortunio 
humano y de la inutilidad del Arte. A lo que un creador tan distinto a Gide, como Eugene 
O’Neill, pudo haber contestado: “Sólo el Arte es venturoso. Todo lo que no es Arte es 
desventurado”. 

Teseo es la antítesis de Paludes. Cuando Gide, ya octogenario, lo escribe, es -como Goethe- 
lo suficiente viejo para retornar como moderno al equilibrio clásico de los antiguos, y lo 
suficiente artista, como para exhumar del fondo de un mito inagotable las fuerzas saludables y 
eternas de la vida. Teseo -según la leyenda fundador de Atenas- es la personificación de la 
actividad. Es la obra servida por la voluntad creadora. Es la embriaguez vital ante el espectáculo 
de la propia individualidad que se forja a sí misma en la aventura. La maestría estética de Gide, 
asociada a la belleza del mito helénico, da por resultado una pequeña obra maestra. El 
fundamento del mundo y de la vida es la acción. Así se lo expresa a Teseo, el legendario Dédalo, 
creador del “laberinto” que cada uno lleva adentro, refiriéndose a Hércules, otra encarnación 
helénica de la acción: “Era tonto y no se le podía sacar nada que no fuera su heroísmo. Pero lo 
que apreciaba en él, como aprecio en ti, es una especie de entrega total a la obra, de osadía sin 
disentimientos, y hasta de temeridad que os precipita hacia adelante y triunfa del adversario 
después de triunfar de lo que cada uno tiene en sí de combate. Hércules era un poco triste... 



Sobre todo después de realizar la hazaña. En cambio, lo que me gusta de ti es la alegría”. No en 
vano Gide termina el libro con una nostálgica invocación a la vida. Que recuerda a Goethe. Y 
que Teseo expresa así: “Sin rebelarme es como me acerco a la muerte solitaria. He gozado de 
todos los bienes de la tierra. Por el de la Humanidad futura he realizado mi obra. He vivido”. 

Paludes y Teseo representan dos posturas frente a la vida que, en realidad, se reparten, según 
los momentos, la existencia interior de todos los seres humanos. 

Ulyses, por James Joyce (Santiago Rueda, editor). Cuando en 1945 apreció en la Argentina la 
primera versión castellana de la famosa obra de Joyce, Ulyses tal hecho, a los 22 años de la 
primera edición inglesa, significó un acierto editorial. La segunda edición nos pone de nuevo 
frente a esta inconmensurable obra artística. Ulyses ha sido uno de los libros más combatidos de 
todos los tiempos. Prohibido en Estados Unidos e Inglaterra, atacado por el puritanismo, el 
resultado, empero, está a la vista: diez ediciones inglesas y traducciones sucesivas a casi todos 
los idiomas modernos. La primera obra de Joyce, Tipos de Dublln, fue confiscada y quemada, al 
parecer, por orden real. Vino después, bajo el influjo de Ibsen, Exiliados. Más tarde, una 
extraordinaria novela autobiográfica: El retrato del artista adolescente , que la revista católica 
Dublin Review, recibió elogiosamente. Hoy podemos juzgar que esa crítica no estaba errada. Y es 
que Joyce, genio extraño, descendiente de una rancia familia católica irlandesa, y él mismo de 
severa formación religiosa y escolástica, en última instancia, jamás renegó de sus orígenes. Su 
visión del hombre permanece aferrada a la concepción del cristianismo, que en lo esencial, es la 
concepción de la existencia como pecado. Y como trasfondo, en la obra de Joyce, no puede 
olvidarse la influencia de otro cristiano: Fedor Dostoievski. En 1925 apareció en París la 
creación definitiva de James Joyce, su famoso Ulyses, novela sin acción, y que como es sabido, a 
lo largo de 800 páginas, transcurre en Dublin desde las ocho de la mañana a las tres de la 
madrugada de un día cualquiera. Joyce, con esta novela, conquistó la gloria bajo la triple corona 
del escándalo, del estupor y la sensación -por todos presentida- de su monstruosidad literaria. A 
treinta años de distancia, el escándalo ha pasado tanto como el interés de los “snobs”, dando paso 
al análisis y balance definitivo de su inmenso valor artístico, ya que, probablemente, el Ulyses de 
James Joyce es la novela más importante de nuestro siglo. Su autor, como lo ha anticipado Valery 
Larbaud, es el más representativo de los artistas modernos. Para T. S. Eliot, el gran poeta inglés, 
“esta obra cierra un ciclo de la literatura inglesa y abre otro nuevo a la vez”. Una mentalidad tan 



sana como la de Havelock Ellis ha declarado que Joyce marca una época. Juicio similar al del 
psicólogo Karl Jung, que dominado por la grandeza ciclópea de la obra, le dedicó un importante 
y extenso ensayo. Digamos, de paso, que se ha comparado el Ulyses de Joyce con la Divina 
Comedia de Dante. Y Ezra Pound ha podido decir: “Todo lo gigantesco de su pensamiento 
aparece desnudado, por primera vez, desde Dante encontramos arpías, furias vivas, símbolos 
tomados de la realidad actual”. A través de Joyce, podría decirse, que el mundo en desintegración 
de nuestra época, aparece captado por el espejo deformante, demoníaco y veraz de su genio. La 
técnica de Joyce es comparable a la de los nigromantes y alquimistas del Renacimiento. 
Renovador y revolucionario de la lengua inglesa, las imágenes se aglomeran en su obra, como 
dice acertadamente su traductor, J. Salas Subirat, cual “congestiones de tránsito”. Joyce escapa a 
todo juicio sintético. Su obra, como el laberinto de Dédalo, ofrece recodos, viradas, sorpresas 
inesperadas. Joyce es el buceador del la interioridad en su plenitud, del sueño, de los estados 
intermedios entre el mundo onírico y la vigilia, del monólogo interior y la duración psíquica al 
margen del tiempo concreto, de los estados boreales de la memoria inconsciente que amalgama 
en segundos experiencias de siglos. Las complejidades cerebrales de los personajes de Joyce 
encuentran un símil en el abigarramiento formal de las catedrales góticas. Dentro de este denso 
mundo interior, la vida se agita entre el sexo y el remordimiento, entre lo demoníaco y la visión 
beatífica. Y este inmenso caos ordenado del acaecer mental individual, termina al fin, 
transmutándose en símbolo mismo de la vida colectiva moderna, en conciencia de la crisis, tanto 
como en la intuición clara del eterno fluir de la vida y del mundo, visto a través de un orden 
artístico interior verdaderamente clásico, ya que los extraños recursos de Joyce, la falta de 
puntuación por ejemplo, contratapa literaria de la incoherencia de la vida interior y, asimismo, la 
liberación freudiana de las obsesiones, otorgan a la obra un hálito satánico, aunque siempre, tales 
elementos, aparecen en la novela controlados por la superior capacidad estética de Joyce que, de 
este modo, convierte en verdad, respecto a la creación artística, aquello de Juan Ramón Jiménez: 
“Es sólo arte lo espontáneo sometido a lo consciente”. Es así como Stuart Gilbert ha podido 
escribir: “Ulyses no es ni optimista ni pesimista. Ni moral ni inmoral en el sentido ordinario de 
estas palabras. Se asemeja más bien a una fórmula de Einstein, a un templo griego, a un arte que 
vive más intensamente cuando mayor es su reposo. Ulyses logra así, una interpretación integral y 
coherente de la vida, una belleza estática”. Debe destacarse la difícil tarea de Salas Su- birat, 
autor de la versión castellana de esta obra monumental. 



La boca del caballo, por Joyce Cary (Edit. Emecé). Hace algún tiempo, cuando se publicó en 
edición argentina Sorprendida, del inglés Joyce Cary, señalamos la presencia de uno de los más 
grandes novelistas de nuestro tiempo. Aquella novela -el mundo visto por una sirvienta- 
anunciaba otras dos, integrantes de la trilogía que dio fama mundial a Cary: La boca del caballo 
-que comentamos aquí- y El peregrino, que se anuncia. Los mismos personajes actúan en las 
tres novelas y nos ofrecen este mundo en común, a través de la propia versión espiritual. La boca 
del caballo, en traducción de Narciso Pousa, es la vida de Gulley Jimson, un pintor de genio, 
ignorado, casi patibulario, pero que tiene conciencia de su inmortalidad. Atrabiliario y genial, 
Jimson habla en primera persona. Lo hace con un estilo a borbotones, acumulando analogías y 
pensamientos, en una especie de caos orgánico con exhuberancia de selva mental. Joyce Cary 
utiliza a tales fines, un lenguaje cortado, espasmódico, síntoma de la agitación interior del 
personaje, colocado más allá del bien y del mal, inmoralista en tanto es superior, trágico en la 
medida en que es incomprendido, grotesco en proporción con su vida real, hecha de escamoteos, 
de estafas mentales y fracasos, pero siempre desafiando a la mediocridad, obseso en su obra que 
es la negación de todo arte de catálogo. En lo esencial, es la vida de un solitario sin contacto con 
los hombres aunque gruñe y alborota entre ellos. Este extraordinario personaje, este gran pintor 
incomprendido, fiel a su destino, piensa con imágenes pictóricas. Y aquí el talento de Cary logra 
efectos sorprendentes. A los que se agregan las extravagantes andanzas de Jimson, que recuerdan 
aquella tendencia compensatoria y trágica de Baudelaire y con la que desorientaba a los filisteos 
apelando a bromas macabras o escándalos imaginarios. La tesis de la novela es, sin embargo, 
más honda que todo esto. Cada persona ve el mundo desde una perspectiva única, intransferible. 
Y cada vida, a su vez, es vista desde tantas perspectivas -o incomprensiones- como 
observadores posibles. Este genio que vive con los pies enfangados en la realidad, y la 
imaginación creadora en las zonas ardientes del arte donde mora la eternidad de las formas, es 
por eso, un discípulo de William Blacke, cuya poesía profúnda y misteriosa contribuye a crear en 
la novela, la atmósfera de anonnalidad psíquica -o tal vez de supranormalidad vital- en que se 
despliega el orco de la creación artística. Y es que -como decía Sthepan George- poesía y sueño 
están por encima del tiempo y la existencia individual. Gulley Jimson piensa el mundo exterior 
como pintor. Sus descripciones son mezclas de colores. Véase esta muestra que recuerda un 
cuadro del aduanero Rousseau: “Las nubes se habían puesto de un color rojo caoba viejo, pesado 



y sólido. El fuego de abajo se había extinguido. No quedaba más que una raya amarilla como una 
llama de gas vista a través de la persiana de la cocina. Cielo color verde repollo con una estrella 
naciente semejante a un resplandor visto tras una gasa. Y hacia el este el azul se iba levantando 
más espeso que un bosque”. La personalidad de Jimson, anárquica, pero con clara conciencia de 
la disolución cultural que le rodea, le permite reflexiones de un humor desconcertante y, sin 
embargo, todo, hasta su humorismo es amargo, pues recubre la soledad irremisible de la 
superioridad frente a la vida vulgar que “siempre está espiando detrás del ojo de la cerradura”. 
Esta actitud le permite a Joyce Cary poner en boca de su personaje reflexiones como ésta sobre 
el panteísmo del famoso filósofo judío Benito Spinoza: “Los anarquistas que aman a Dios caen 
en brazos de Spinoza, porque él les asegura que no les ama. Eso es exactamente lo que necesitan. 
Un directo al ojo. Para un anarquista verdadero, un golpe en un ojo es mejor que un ramo de 
flores. Les hace ver las estrellas”. En realidad, Jimson es un genio que trata de llevar a la pintura 
las Ideas de Platón, los arquetipos inmóviles, universales y trascendentes de los cuales las cosas 
particulares son participadas. Aspira a aprisionar en la tela la esencia misma de la creación. 
Jimson, por eso, es artista hasta en sus miserias cotidianas. Que son muchas. Pues Joyce Cary no 
nos da un retrato elegante de la superioridad, sino una muestra desoladora. Un final coherente y 
dramático, de acuerdo con el espíritu de la novela, resume el fracaso individual de todo artista 
frente a la conquista absoluta del Arte, aunque la obra de arte sobreviva a los hombres. Joyce 
Cary, a través de sus dos novelas, ahora conocidas en castellano, se destaca en relieves netos. Y 
particularmente los artistas se sentirán impresionados por esta notable novela. 

IV. Literatura Argentina 

Barrio Gris, por Joaquín Gómez Bas (Edit. Emecé). Si una obra bastase para revelar a un autor, 
tal caso se cumple con Barrio Gris, del novelista argentino Joaquín Gómez Bas. Y a propósito de 
nuestra literatura, Louis Bronfield, en un reciente viaje a la Argentina, requerido al respecto, 
señaló que el defecto de nuestra novelística consistiría en que no ha logrado un tipo de expresión 
universal, manteniéndose aferrada a un lenguaje, un ámbito y un conjunto de significaciones 
simbólicas que solamente el hombre argentino, y específicamente el porteño, puede comprender 
plenamente. La observación de Bronfield es incorrecta. Esta insuficiencia es producto de una 
visión poética vacilante e inconclusa, clausurada por su desconexión -y no como piensa 
Bronfield por su inserción-, con la realidad nacional. Barrio Gris, de Gómez Bas, contesta a 



Bronfield de una manera concluyente. Pocos universos tan cerrados en su peculiar geografía 
humana, y más herméticos en la espontánea deformación de sus expresiones idiomáticas, que el 
de cualquier suburbio porteño. El tango lo ejemplifica bien. Barrio Gris es, precisamente, la 
historia de un suburbio porteño. Y la de un adolescente consustanciado con ese suburbio 
penetrando en las zonas turbias de la vida. Es, además, una novela de contenido social. De la 
cual la tesis surge sola. Ajena a toda propaganda. El itinerario trágico del personaje, Federico, un 
adolescente que se va hundiendo en la abyección y el delito empujado por la miseria y las 
compañías depravadas, adquiere veracidad de diario íntimo y fuerza de fatalidad. No hay duda 
que estos seres que manotean el destino en las tinieblas y el barro, han sido fabricados, en parte, 
con frustraciones propias y furia confesional autobiográfica. Ubicada la acción hace 
aproximadamente treinta años -en este sentido es un documento social sobre dos épocas- en la 
pintura de este barrio gris nada está idealizado. Un cauce cenagoso surca el libro: la humillación 
de la pobreza sin dignidad que todo lo envilece. Desde los caseríos de lata a las almas humanas. 
En este orden Barrio Gris es el planteamiento de una cuestión social: la del niño proletario 
enfrentándose a la vida. En verdad, si la justicia social no le alcanza, nada hay en el entorno 
plomizo, eternamente nublado del niño proletario que no sea el lento transcurrir de los días 
uniformes y tristes, resbalando monótonos sobre el baldío, el inquilinato o el cuartucho, cuya 
atmósfera promiscua oprime como una fatalidad y donde toda esperanza y toda fe redentora en el 
sentido de la vida se detiene temblorosa en la puerta. El destino del niño obrero está 
condicionado por el medio en que se va desarrollando. Y muchos de estos seres, predestinados de 
antemano por su origen, adoptarán más tarde, como hombres, frente a la comunidad que les negó 
sus goces, una disposición que puede ir desde la agresión y la delincuencia, al fracaso y el 
suicidio. Este es el tema y el clima elegido por Gómez Bas. Observador profundo, poseedor de 
un estilo angustioso -y sin embargo de rara impersonalidad poética- la historia de Federico es un 
documento psicológico y un alegato social. Todo ello asociado a un final inesperado y patético, 
donde la figura central, convertida en homicida, consuma en su crimen el único acto 
eminentemente moral de su vida. De su pobre vida de hijo del acaso. Barrio Gris, pese al fondo 
pantanoso, lacerante y terrible del paisaje, por su energía humana y su áspero aliento poético, 
toca -y resuelve- un problema que no tiene fronteras en el mundo capitalista. Y en tal sentido es 
universal y supera la crítica de Bronfield. Es una gran novela de ambiente. Y por tanto auténtica. 
Un jirón de la vida verdadera y no prestada o sacada de libros extranjeros. 



El viajero hechizado, por Luis María Albamonte (Edit. Peuser). En el periodismo se hundió 
durante décadas lo mejor de la inteligencia argentina. Roberto Arlt, tan desdichado, simboliza 
aquel pasado. Cuando en 1934 apareció Yuta, del periodista y literato argentino Luis María 
Albamonte, la novela fue recibida por la crítica como una revelación. En 1939, su cuento La 
extraña fuga de Ivcin Gober, fue premiado entre cerca de 5.000 concursantes. Hoy, en otro 
momento histórico de la vida argentina, el literato retoma. No hablamos aquí de Américo 
Barrios, que tal es su seudónimo periodístico. Hablamos, en cambio, del artista que es Luis 
María Albamonte. Acaban de aparecer, en primera edición bien ilustrada por Lissa, los cuentos 
de este autor, reunidos bajo el título El viajero hechizado. El libro lleva la siguiente dedicatoria: 
“Al general Perón, libertador de mi patria”. 

El género cultivado por Luis María Albamonte, sin romper con la realidad, es intermedio entre el 
cuento fantástico y el poema en prosa. Y el resultado es un libro de originalidad impar. Una luz 
tibia y melancólica envuelve estos cuentos que pudieron ser de hadas y son de hombres. De 
hombres que merodean en las penumbras en busca de la esperanza. Hombres con destino de 
búhos y espirales de luciérnagas. La atmósfera alucinante, el tema angustioso, la pesadilla 
transfigurada en locura, la presencia inmóvil de la muerte, todos ellos elementos obsesivos, se 
disuelven bajo la vara mágica del arte. Y esta atmósfera y esta angustia acaban en epifanía 
diáfana, en poesía pura. Poesía transparente e impalpable como son las ilusiones incumplidas de 
los hombres. Los diálogos de estas criaturas son siniestros y hennosos. Como ellas mismas. Un 
difuso sentimiento panteísta, una circular incursión por las regiones de la nada, un interrogar 
insistente a lo desconocido, hacia lo cual, todo lo que arrastra en la tierra tiende en este libro con 
tenacidad vegetal, borda el cañamazo de los relatos o sueños -increíbles y sin embargo, creíbles- 
que nos da Luis María Albamonte. Es imposible sustraerse a la sugestión inquietante de estas 
páginas. Sus personajes descarnados, viven, empero, bajo la doble conjunción de una ternura 
infinita por todo lo humano y en la auscultación asombrada del misterio, que el arte -cuando es 
verdadero- siente vibrar en todas las cosas, aun en las más ínfimas, y que el talento de Luis 
María Albamonte explora con la seguridad de un sonámbulo viajero de la noche. Luis María 
Albamonte yuxtapone tan bien ambos planos -fantasía y realidad- que el fruto es algo 
literariamente nuevo. Y es que, como decía Pedro Salinas: “La realidad es indispensable al poeta, 
pero ella no basta”. Es aventurado indagar en el mecanismo de este proceso creador, asociado 



siempre al curso psicológico de una vida individual. Es decir, no es fácil desentrañar la raíz 
humana de este libro sorprendente. De cualquier modo, lo haremos, pues la tarea es tentadora. 
Junto al clima espectral, ya señalado, que impregna el libro, resaltan con una asiduidad que no 
puede ser casual, reminiscencias remotas, invocaciones maternales, barcos y caballos de juguete, 
desenterrados, no cabe duda, de ese piélago luminoso y nocturno, sepultado y vivo que es la 
propia niñez. Es un trasmundo encantado este que crea Luis María Albamonte. El hermoso 
cuento “El viajero hechizado”, fabricado con insatisfacciones de la vida adulta y retazos de 
sueños en colores; “El inmortal señor de los sábados” y, sobre todo, “Lo que trajo el fantasma”, 
tras la deformación poética que sufren las experiencias vivas del artista, nos hacen pensar, 
apoyándonos en el fenómeno psicológico revelado por Freud y conocido como “regresión a la 
infancia”, que la fuerte inspiración poética alimentada en el fresco manantial de la primera 
infancia, probablemente dichosa del autor, fue repentinamente frustrada por algún 
acontecimiento infausto. 61 A pesar de ser una literatura de evasión, los cuentos de Luis María 
Albamonte son un himno a los humildes sin apellido de todas las latitudes de la tierra. Y una 
certeza en su liberación del sufrimiento que les viene sin culpa. Y es que dígase cuanto quiera, el 
arte es una manifestación del dolor humano. Ternura sin santurronería, pues Luis María 
Albamonte ama al pueblo, del cual sus fantasmas no son más que símbolos sobrevivientes de un 
pasado cercano. No es fácil transmitir la impresión desconcertante que encierra este bello libro. 
Pero lo intentaremos con este breve joyel literario de Chuan Tzu, poeta chino anterior en 300 
años a la era cristiana: “Chuan Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar, ignoraba si era Tzu 
que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa que había soñado que era Tzu”. Tal 
es la sensación que dejan los personajes de El viajero hechizado, de este singular cuentista 
argentino que es Luis María Albamonte. 

La tercera versión, por Silvina Bullrich (Emecé Edit.). Ha sido reeditada La tercera versión, 
novela argentina de Silvina Bullrich. En esta novela, el protagonista narra su vida a una mujer 
amada. Es decir, el conflicto atormentador con su propia madre, un temperamento femenino 

61 Tiempo después de leído este comentario en Radio del Estado, el propio Luis María 
Albamonte nos confirmó la efectiva relación de su literatura con determinados problemas de 
su infancia, que recién comprendió bien, como siempre sucede en estas cosas, cuando le 
revelamos algunas claves de su libro relacionadas con la propia vida del autor. 



celoso y despótico fijado con obstinación neurótica al esposo desaparecido y que a través de una 
identificación anormal con el recuerdo del muerto, proyecta sus propios sentimientos sobre 
quienes la rodean, haciendo particularmente desdichada la vida de su hijo, incapaz de librarse de 
la fuerte personalidad materna que desde niño ha modelado su carácter. El tema, aunque manido, 
es siempre interesante. Y Silvina Bullrich, una novelista que no carece de condiciones, prueba un 
adecuado conocimiento del oficio literario. Pero Silvina Bullrich no consigue, a pesar de estas 
dotes, compensar su manera femenina de concebir el mundo y la vida. Esta limitación, casi 
insuperable en las mujeres novelistas, explica la notoria superioridad del hombre artista, cuya 
capacidad para el análisis objetivo le permite penetrar con certero instinto en el alma humana sin 
distinción de sexos. Y esto, sin que las excepciones, como la extraordinaria de David. H. 
Lawrence, formidable conocedor de las mujeres pero incapacitado para comprender el alma 
masculina, invaliden el principio general enunciado. El problema planteado por Silvina Bullrich, 
rico en posibilidades, no está bien explotado. Incluso, la relación entre el hijo y la madre, es 
psicológicamente incorrecta. Y si hubiese que resumir la falsead de este conflicto, habría que 
calificar al protagonista, recurriendo al lenguaje de Freud, como un varón con el “complejo de 
Electra”. Y a Edipo se lo pude falsificar. Pero no tanto. Hemos dicho que Silvina Bullrich domina 
la técnica literaria. Describe bien los ambientes íntimos, el tono menor nebuloso e intrascendente 
de los recuerdos que, surgiendo de la infancia, muerden el corazón durante toda la vida. Entra, 
asimismo, con cierta agudeza, en las minúsculas frustraciones de la vida. Silvina Bullrich, 
además, gusta aparecer sincera, cuando en esta novela, como en otras suyas, pretende aportar 
algo a la novela argentina. Desgraciadamente sus intentos quedan en propósitos. Y este malogro 
sólo puede explicarse por la manera de sentir de la propia autora. En efecto, Silvina Bullrich 
quiere ser realista pero sigue siendo incorregiblemente romántica. Con nostalgias de París 
cuando está en Buenos Aires. Y con la intención de escribir una novela argentina cuando está en 
París. Su novela es porteña sólo en la forma. Los personajes pertenecen, sacados de novelas 
extranjeras, a esa ambigua capa social, marginal entre la aristocracia y la clase media 
acomodada, que a sí misma se llama distinguida. Y la moral de esta sociedad educada que ella 
describe, es esa moral convencional, pregonada, pero no siempre arraigada en la conducta - 
forma extrema de hipocresía- y que la autora presenta en forma un tanto abstracta sobre el fondo 
penumbroso y escogido de ese mundillo con tibieza de perfumes importados, saloncitos 
acogedores y deliciosos petit-muebles con etiquetas de París. Esta novelista no logra climas 



auténticos. Y sus libros despiertan reminiscencias de infinitas novelas leídas en francés. Silvina 
Bullrich nos da novelas argentinas afrancesadas, con un granito de pecado a lo Francois Mauriac, 
con divagaciones literarias a lo Gide y con esas pinceladas realistas, de buen tono y seguro 
resultado, a los que son tan afectos los candidatos al Premio Goncourt. Y quizá exageremos. Pues 
esta novela de Silvina Bullrich no supera aquellas que salieron de la pomposamente llamada 
“escuela psicológica” y que en su época puso de moda Paul Bourget. En La tercera versión, de 
Silvina Bullrich, espían secretos de familia, cupones de renta, cuadros de antepasados, amorosos 
suspiros de una madre, tal vez lesbiana, por el esposo perdido, y algunos problemas teológicos. 
El protagonista -carácter espiritualmente equívoco- se subleva contra los convencionalismos de 
su medio social, sin por eso dejar de amar sus seguras entradas de pequeño rentista que le 
permiten escribir novelas -como la autora- y evitar al mismo tiempo los sinsabores de la vida 
prosaica. La angustia de estos seres transcurre entre sentimientos algo turbios, figuritas de 
Sevres, travesías periódicas a Europa y la presencia invisible de Franz Listz, ya que el muerto 
tocaba el violín. Al parecer bastante mal. La misma autora, imitando frases francesas, resume el 
contenido de su novela. “Sólo en la vida holgada puede darse una completa sordidez”. 
Agreguemos que la larga escena donde la madre vuelca sus confidencias en el hijo es 
absolutamente artificial. Pensamos que si Silvina Bullrich se centrase en un tema argentino, 
realmente vivido, se realizaría como artista. Ella misma parece entreverlo cuando dice: “Todavía 
hay en América algo desierto, algo salvaje que no se siente en otros continentes, y sobre eso 
quería yo escribir”. El único inconveniente es que la América a que Silvina Bullrich parece 
referirse no es la auténtica, sino la de Waldo Franck y el conde de Keyserling. Y esto sí que es un 
verdadero desierto con relación a cierta literatura argentina. 62 

Monólogos con Lady Grace, por Ignacio B. Anzoátegui (Emecé Edit). Ignacio B. Anzoátegui 
tiene bien adquirido el prestigio de prosista. Su último libro. Monólogos con Lady Grace, 
atestigua su talento. Un talento que mira a nuestra realidad nacional. Y que por apuntar a hechos 
del presente argentino ha de ahuyentar a muchos, como según dicen el agua bendita ahuyenta al 
diablo. Recurrimos a esta analogía pues el autor es católico. Lady Grace, la bella e inmaterial 

62 A raíz de este comentario, leído por Radio del Estado, un admirador de Silvina Bullrich nos 
envió una carta desafiándonos a duelo. No hay duda que esta escritora tiene lectores 
peligrosos. 



Lady Grace, es un símbolo. Un símbolo literario, que al margen de alguna oscura significación 
religiosa, no totalmente lograda, es presentado con intención descamada y justiciera. El símbolo, 
en suma, de una aristocracia colonial, colocada ayer como hoy a espaldas del país. Y Anzoátegui, 
inteligencia veraz, revela tras el símbolo, el contenido real, antiargentino y europeizante, de un 
mundo cuyo estilo de vida y cuyo sistema de valores el autor conoce por tradición familiar. A 
estos materiales, extraídos de la realidad social y política circundante, y reelaborados con 
seductor gracejo, se asocian experiencias de la vida interior -fracasos sentimentales quizá- y que 
confieren al libro, gracias al fino instinto estético de Anzoátegui, un sello original, donde la 
confidencia apenas insinuada y por eso mismo poética, se ensambla a una crítica social de rigor y 
actualidad inapelables. Ignacio B. Anzoátegui es tradicionalista, hispanista, católico. Y, además - 
o por eso mismo-, un espíritu conservador. Su libro es, pues, una defensa del sistema de ideas al 
que adhiere y, al mismo tiempo, en su más honda raíz humana, una definición vital. Otro rasgo 
de la personalidad de Anzoátegui es que ama lo que ataca con esa pasión, no exenta de entornada 
purificación, vale decir, culpabilidad, que se pone en todo objeto amoroso al que en el fondo se 
sabe irredimible. En este caso, la clase social a la cual el autor pertencece. Lady Grace polariza 
en su fantasmal figurita todos los prejuicios respetables -y de los otros- defendidos por las 
“élites” que a sí mismas, en los países coloniales, se proclaman superiores, tanto como los 
valores apócrifos en que pretenden fundamentar su hegemonía espiritual en pleno ocaso 
histórico. Y este descenso de las “élites” es, sin duda, un síntoma de la crisis de la denominada 
cultura occidental que preocupa al autor. “Esta guerra -escribe Anzoátegui- debe ser una 
revolución de Occidente contra Occidente”. Por eso, Anzoátegui, que en Lady Grace personaliza 
esa cultura elegante y enferma, intenta al mismo tiempo salvar o convertir a su criatura literaria, 
aunque en rigor, el autor es tan implacable, que el libro más bien es el funeral político, sin 
perspectivas de resurrección, de la distinguida Lady Grace y sus ideas. Anzoátegui condena el 
falso liberalismo, el falso aristocratismo, el falso conservatismo. Y, sin embargo, parece abrigar 
la esperanza de que las aristocracias retomando a una misión que según él, han abandonado, 
adulterado o vendido, retomen la defensa de la cultura occidental. Es una vieja ilusión 
conservadora. Y en esto, si es que hemos entendido bien su tesis, bastante disimulada, Ignacio 
Anzoátegui nos parece algo cándido. Hecho que no invalida su ingenio, el diestro manejo de sus 
ideas políticas y la probidad argentina que lo inspira. Por otra parte, romper con las mentiras 
consagradas por una clase social decadente a la que se pertenece -y toda clase social juzga 



renegado al que le muestra su rostro- apareja a quien afronta la tarea situaciones personales 
enojosas. Y si bien tal desafío no implica el ostracismo -ya que el oficio literario es por demás 
prudente- presupone, en cambio, la mala fe y la conspiración organizada del silencio. Que es la 
peor agresión contra la inteligencia cuando toca temas nacionales. Tal el caso de Anzoátegui en 
este librito. Las aristocracias no gustan verse retratadas tal cual son. Y a Anzoátegui, 
lamentablemente, le interesa Lady Grace tal cual es. Y no tal cual, en la inefable sobreestimación 
de su recalcitrante femineidad, Lady Grace cree ser. Esta frase, por ejemplo, para los que se 
sientan aludidos, los irritará: “A la libertad es preciso defenderla de sus falsos sacristanes. Es 
necesario negarla quizá alguna vez para que, obligándola a volver su cara hacia nosotros, nos 
reconozcamos como sus libertadores”. O esta otra: “Nuestra clase dirigente del ayer inmediato 
no era ni más ni menos que la inquilina principal de la Nación”. No diremos nada de la indudable 
calidad literaria del trabajo. En este caso, la intención del libro nos parece lo más destacable. 
Ignacio B. Anzoátegui -escritor católico como se ha dicho- arranca la careta a una aristocracia 
simulada. Y simuladora. Ya que también hay una glorificación de la libertad que en realidad 
ansia ahorcarla cuando no la controla. Por eso, sus Monólogos con Lady Grace, harán botar a 
aquellos con almas de minorías selectas, a los moralistas de profesión, a los gonfaloneros de 
valores caducos, a los monopolistas insanables de nuestra historia oficial. Y es que Ignacio B. 
Anzoátegui tiene el triple inconveniente de ser irreverente, de ser un escritor de buen gusto, y a 
diferencia de la internacional Lady Grace -la oligarquía probritánica- de ser argentino. 

Heteredoxia, por Ernesto Sabato (Emecé Edit.). Hemos leído el último libro de Ernesto Sabato. 
Pero antes hagamos un paréntesis. Los tiempos de crisis incitan al hombre a pulsar su propio 
destino. Y otro hecho comprobable es que cada época coloca en primer término la discusión de 
determinados problemas que fueron ignorados o no interesaron a otras. Asimismo, esta 
clarividencia para percibir la crisis histórica de una cultura, se asocia siempre a la aparición de 
pensadores videntes -y con frecuencia trágicos- verdaderos oráculos de los estados colectivos de 
la vida del espíritu, donde hombres y pueblos, al presentir la proximidad de un desvío, proyectan 
la mirada más allá de los horizontes cerrados. El hombre sólo se plantea el problema de la cultura 
como tragedia, cuando esa cultura se siente amenazada por las potencias siempre creadoras de la 
historia univesal. Ahora bien, este estado de ánimo, que repercute con mayor dramatismo en los 
escritores, da origen a dos tipos de libros: aquellos en sí mismos terriblemente verídicos, en 



verdad únicos, que pronuncian el diagnóstico y el campanazo mortuorio de una época. Tal el 
caso de Federico Nietzsche. Y aquellos otros que, sin ser superfluos son pasatistas, que siendo 
actuales son exitistas y que amoldándose a los caprichos del gusto literario son insinceros. En 
suma: hay libros veraces y libros espectaculares. Espectaculares en el sentido de la vidriera. 
Ernesto Sabato es un escritor de escaparate. Sus libros El túnel y Hombres y engranajes , han 
tenido repercusión en determinado público. Y estos éxitos, que no son jamás casuales, plantean el 
problema de su legitimidad. El último libro de Ernesto Sabato es un conjunto de reflexiones o 
aforimos reunidos bajo el sugestivo título de Heterodoxia. Sabato es un escritor muy enterado. 
En efecto, conoce demasiadas cosas. Lo cual no quiere decir necesariamente que las sepa todas 
bien. De acuerdo a una breve mención sobre el autor que figura en el libro, dijérase que Ernesto 
Sabato “está de vuelta ya de grandes y dolorosas experiencias”, sin que por eso haya disminuido 
-así reza la noticia que parece haber escrito el propio Sabato— “su avidez de certidumbre y 
verdad”. No dudamos de este juicio. Pero cabe preguntar: ¿Hasta qué punto lo que llamamos 
“dolorosa experiencia” no son más que nuestros fracasos y deserciones? ¿Y en qué medida “la 
avidez de certidumbre y verdad” de ciertos espíritus no es otra cosa que versatilidad? Ortega y 
Gasset, por ejemplo -y salvando las distancias—, a pesar de su fama e influencia no escapa a 
este pecado venial del escritor, a esta simulación de pitonisa, a esta técnica de la escenografía 
bien montada, a estos visajes del comediante experto que cubre con efectos teatrales las 
concesiones de una obra comprometida, es decir, destinada de antemano a un público. En 
Heterodoxia, embriagado por el diletantismo de la citas primorosas, Ernesto Sabato nos habla, 
como Ortega y Gasset, de temas apasionantes: de la deshumanización del hombre y el arte por la 
técnica; de la bancarrota de la ciencia; del sexo y las esencias siniestras o luminosas de lo 
femenino y lo masculino a la manera de Otto Weininger; de la bisexualidad humana; de lo 
inconsciente; del antisemitismo; de los tipos psicológicos a la manera de Freud o Jung; de la 
mentalidad burguesa a la manera de W. Sombart; de la miseria de la dialéctica marxista a la 
manera de Nicolai; del amor, las mujeres, la muerte y la religión a la manera de Schopenhauer; 
de ciertas complejidades psicológicas a la manera de Jean Paul Sartre; del ansia de inmortalidad 
a la manera de Unamuno; de las mentiras del progreso a la manera de G. Sorel; e incluso ensaya 
greguerías a la manera de Ramón Gómez de la Serna. Y frente a esta cultura exhuberante, 
fragmentada, enciclopédica y fácil, no se sabe qué admirar más: si esta rara y múltiple 
personalidad literaria de Ernesto Sabato, o su capacidad de síntesis. Digámoslo sin eufemismos: 



Heterodoxia es un breviario de ideas comunes. Y el lector ilustrado, frente a libros como éste, 
comprenderá muy bien a Platón cuando dijo: “Toda ciencia es reminiscencia”. Nada más que 
aquí no de un mundo trascendente. Sino de libros conocidos. No cabe dudar que el libro de 
Sabato es interesante. Está construido con generalizaciones. Y, como es sabido, las 
generalizaciones impresionan al lector que va de prisa. Pero las generalizaciones adolecen de un 
inconveniente. Son formas especiosas del pensamiento. Es decir, recursos de la inteligencia 
atrayentes y falsos. La “filosofía” epigramática de Sabato se mueve entre el irracionalismo 
moderno y una religiosidad más o menos esbozada. Esto está de moda. A ratos bordea el 
escepticismo de la “torre de marfil”. Posición muy al día en ciertos círculos literarios, alejados 
del pueblo y sus luchas, y que convierten la incertidumbre del presente en una forma de 
comodidad. Si los hombres fuesen insectos, esta tendencia “cómoda” a revolotear entre los 
libros, se justificaría como se justifica a la “abeja que recoge el néctar saltando de flor en flor”. 
Pero en el colmenar del siglo XX, ese zumbar alegre ha terminado. O lo que es igual. El tiempo 
de hoy impone urgencias, definiciones categóricas y no peregrinajes por el subsuelo de las ideas 
contemporáneas. Criticar a Ernesto Sabato no es subestimarlo. Pero su actitud frente al país es 
contradictoria. El prefiere deleitar a los “snobs” y escandalizar -no tanto- a los filisteos. Y 
reconocemos que cuando el literato de garra que hay en Sabato, aunque quizá no se realizará 
nunca, predomina sobre el ensayista de la “crisis del presente” -vale decir, sobre el escritor a la 
moda- nos da reflexiones nada deleznables sobre el lenguaje, la novela o la literatura argentina. 
En resumen: Sabato no es original. Y su escepticismo lo condena a la superficialidad. Ya que, si 
la memoria no nos engaña, creemos que fue Jean Paul quien lo dijo: “Todo principiante es un 
escéptico. Pero todo escéptico es un principiante”. 63 

63 Para el lector que ha llegado a esta altura del libro este comentario sobre Ernesto Sabato 
puede parecerle injustificado, ya que, en el capítulo correspondiente, se ha dicho lo mismo 
más extensamente. Conviene recordar, sin embargo, que el comentario fue leído antes de la 
caída del general Perón, y que desde entonces, Sabato, luego de pasar por diversas etapas, ha 
vuelto a caer en el grupo al que perteneció siempre: la revista Sur. Pero hay un motivo más 
importante. En una de esas etapas, el señor Sabato pareció ingresar a la línea nacional. Tuvo 
incluso actitudes honradas y hasta expresó por escrito su cambio político. Fue la época en que, 
como lo demuestran las cartas que me envió, parecía ingresar a la lucha nacional. De las dos 
entrevistas que mantuvimos entonces, y de esas cartas, me formé la opinión de que estaba en 



El porvenir de la América Latina, por Manuel Ugarte (Edic. Amerindia). Desde hoy descansan 
en la patria los restos mortales de un argentino ilustre: Manuel Ugarte. Educador de la juventud 
hispanoamericana, profeta del porvernir de la América latina y escritor de primera magnitud, el 
nombre de Manuel Ugarte se asocia a la generación -en lo esencial eliminada- que en las 
primeras décadas de este siglo combatió la penetración imperialista disolvente de la originaria 
unidad histórica, étnica y cultural de Hispanoamérica. A esa generación, precursora de la gran 

presencia de un hombre honrado. Sin embargo, paulatinamente, como queda dicho, ha vuelto 
al punto de partida. Nadie se lo reprocha. Pero sí la deformación del pensamiento ajeno. En 
uno de sus últimos libros (El escritor y sus fantasmas, Aguilar, 1963), conjunto de ensayos 
verdaderamente lamentable, no se encontrará una idea que no haya expresado en trabajos 
anteriores, como Hombres y engranajes y Heterodoxia. Queda así justificada la publicación 
de este comentario del que ni nos acordábamos. Pero hay algo peor en su libro. Sabato, en un 
reportaje al parecer fraguado, pues no da las fuentes de su publicación original, lo cual es 
doblemente deshonesto, no sólo deforma mis ideas, con referencia a Imperialismo y cultura, 
sino que transcribe un fragmento de mi libro, que figura en el capítulo cuarto de esta edición, 
no sólo trunco, con lo cual me hace decir lo que quiere, sino malintencionado, pues 
justamente en ese pasaje no me refiero en absoluto a él. Para comprobación del lector, acerca 
de este procedimiento utilizado, transcribo el presunto reportaje que figura en El escritor y 
sus fantasmas : “Un ensayista social, Hernández Arregui, sostiene a propósito de escritores 
como usted que ‘a la economía del monocultivo corresponde una literatura equivocada de 
introspección, donde los personajes desorientados se analizan a sí mismos en medio de una 
vaga sensación de inseguridad’. ¿Tiene alguna razón? Y fray Sabato se despacha a renglón 
seguido, en una serie de falsificaciones, aprovechando que la frase, así mutilada, poco dice, y 
ocultando que el fragmento completo nada tiene que ver con casos particulares, salvo que, 
como queda dicho, el amor por la vidriera lo haya hecho olvidar las honestas cartas que me 
remitió, e incluso su propia confesión, que le transmitiese a un amigo común, de acuerdo a la 
cual mi análisis de la pequeña burguesía (Cap. VII) había contribuido a esclarecerle su propia 
situación como escritor colonial. Fue esa una actitud recta. Pero fray Sabato ha cambiado. Y 
desde que es amigo de Borges, y es traducido al francés por Gallimard, parece no vacilar en 
realizar conmigo un fraude literario inmerecido. 



hermandad pertenecen, Lugones, Gálvez, Ingenieros y Vasconcelos, entre otros. Hace poco, en 
Mendoza, le preguntábamos precisamente a don José Vasconcelos sobre la significación de 
Ugarte. Y el anciano escritor mexicano lo ubicó como una de las grandes figuras americanas de 
este siglo. Nada más oportuno, pues, en este día, que comentar la reedición de uno de sus libros, 
El porvenir de ¡a América Latina, y en el que Ugarte resume el pensamiento sobre el destino del 
continente. El silencio con que se logró apagar la prédica de Ugarte es proporcional a los 
intereses confabulados que lesionó. Y su reivindicación -en primer término cumplida por el 
General Juan D. Perón, actual presidente de la República Argentina— es tan justa como el 
oprobio que hoy rodea a los que enajenaron la dignidad nacional de estos países al extranjero. Su 
destierro es, pues, el emblema de un período infame, tanto como la repatriación de sus restos, el 
resplandor, que tarde o temprano llegará, y que anuncia la complementación material y espiritual 
de estas nacionalidades. Manuel Ugarte predijo que la Argentina y su destino estaban 
indisolublemente unidos a la América Hispánica. Y su pensamiento, salvo cuestiones de detalle, 
se mantiene vigente. Hispanista pero no reaccionario, señaló la diferencia entre la España 
histórica y las fuerzas del oscurantismo, que ya en los orígenes prendieron y coartaron el destino 
del continente. Jamás negó Ugarte el sentido heroico de la conquista. Pero tampoco idealizó, con 
el pretexto de una defonnante tesis misional, lo malo de esa conquista. Lo mejor de España, para 
Ugarte, vino con la inmigración española. Es decir, con el trabajo asociado a las excelencias de la 
raza calumniada. Y si su origen hispánico debe enorgullecer a América, este hispanismo debe ser, 
antes que nada, hispanoamericano. Al margen de prejuicios raciales, señaló el papel del indígena 
en la emancipación social futura de la América Hispánica. Fue también un defensor de las razas 
mestizas, esa raza de bronce “a la que desde el punto de vista de la nacionalidad le debemos la 
mitad de lo que somos”, constructora de nuestra independencia y posteriormente envilecida por 
las fuerzas opresoras de adentro y de afuera. “Dentro de la mezcla hirviente de la futura raza 
suramericana -escribió Ugarte- el mestizo será uno de los elementos aprovechables si 
rompiendo la ignorancia que lo encorva le hacemos levantar la frente y lo elevamos a la 
igualdad”. Para Manuel Ugarte, la inmigración sigue siendo el basamento del futuro de América, 
de su unidad y defensa frente a lo foráneo. En cuanto a la calidad del indio escarnecido, pone 
como ejemplo las altas virtudes de Moctezuma y Quatemozín. Reforzar esta conciencia de lo 
propio es parte inseparable de nuestro destino, que no es europeo, sino iberoamericano. Algo 
nuevo que no reniega de Occidente pero tampoco le pide tutorías que impliquen sumisión o 



inautenticidad. “Las grandes naciones suramericanas -dice Ugarte- como las más pequeñas, sólo 
pueden mantenerse en pie apoyándose las unas sobre las otras. La única defensa de los veinte 
hermanos contra las acechanzas de los hombres es la solidaridad”. Palabras más que nunca 
actuales, pues el porvenir de los hispanoamericanos está en la misma América. Ugarte apelaba, 
ya en su tiempo, a una gran acción proselitista en todos los países de la confraternidad deseada 
por San Martín y Bolívar, capaz de unir a todos los sectores con raíz nacional en un mismo 
ideario americano. La repatriación de los restos de Ugarte es oportuna. Hoy, la Argentina eleva 
su mensaje no al vasallaje sino a la emancipación americana. Una nueva realidad, una nueva 
conciencia anima a la nación. La Argentina desborda generosa y justa las fronteras del 
continente. Tras la desintegración de los pueblos americanos, sutilmente lograda por la 
diplomacia extranjera hostil a toda comunidad espiritual, Latinoamérica superando nuestro 
vituperable drama y nuestro descomedimiento de hennanos segmentados, más allá de la 
desconfianza que nos han infiltrado a lo largo de una historia mártir, por encima, en fin, de esas 
potencias negativas que han pugnado por nuestra atomización política, por nuestra mutilación 
geográfica y por nuestro encadenamiento material, la Argentina -en función de América- retoma 
al encuentro de las comunes fronteras vernáculas estimulada en su hacer americanista por algo 
más potente que todas las confabulaciones exóticas, por algo superior a todas las capitulaciones. 
Este hecho es la lúcida conciencia histórica de un común entroncamiento. De un pasado sin 
rémoras hereditarias nutrido en un imperecedero amor por la libertad. Y en última instancia, por 
una historia germinal entrelazada a similares tradiciones que aspira a desenvolverse en formas 
elevadas de vida nacional. Todo ello sobre el fondo físico de una primordial morfología 
continental, sobre el espíritu aglutinante de la tierra americana, y que anastomosa, identifica y 
define a los pueblos congénitos en la comunidad de un estilo y una lengua, insertándolos en la 
matriz de una cultura y un solo designio universal. Esta es la fe en América Hispánica. De la cual 
Manuel Ugarte fúe un precursor insigne. 

Algunos juicios de las editoriales “democráticas” de la época de Perón. 

Diógenes : Revista Internacional de Ciencias Humanas - Publicada con el auspicio del Consejo 
Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas y el concurso de la Unesco 

Buenos Aires, 10 de mayo de 1954 



Señor Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 - Capital 


De mi consideración: 

Me complazco en hacer llegar a Ud. un ejemplar del N° 5 de Diógenes, así como un 
prospecto que le permitirá ampliar su infonnación acerca de las intenciones de esta revista. 
Como sigo con interés sus comentarios por Radio del Estado (“Vida Artística”) y sé que este 
interés coincide con el de un público muy numeroso, me permito encarecerle que dedique a 
Diógenes, algunos párrafos, si no tiene reparos para ello y cuando a Ud. le parezca conveniente. 

Mucho le agradecería además que en su momento tenga a bien remitirme copia de sus 
palabras, para enviarla a Roger Caillois, en París. 

Con este motivo, le saludo muy atentamente. 

Honorio Barbieri 

Jefe de Circulación 

Diógenes : Revista Internacional de Ciencias Humanas - Publicada con el auspicio del Consejo 
Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas y el concurso de la Unesco 

Buenos Aires, 9 de junio de 1954 

Señor Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 - Capital 

De mi mayor consideración: 

Tengo a la vista el texto del comentario que Ud. dedicó a Diógenes en “Vida Artística” del 
sábado ppdo., en el que se reconoce, como siempre, su espíritu penetrante. Fue de lamentar que 
no pudiera leerlo usted mismo, con su acento característico. 

Ese texto le será remitido por próximo correo a Roger Caillois. 

Mucho le agradezco su gentil atención y aprovecho la circunstancia para saludarlo con mi 
consideración más distinguida. 

Honorio Barbieri 

Jefe de Circulación 



Diógenes: Revista Internacional de Ciencias Humanas - Publicada con el auspicio del Consejo 
Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas y el concurso de la Unesco 

Buenos Aires, 3 de octubre de 1954 

Señor Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 - Capital 
De mi consideración y estima: 

Me fue muy grato escuchar el sábado el preciso comentario a los principales trabajos del N° 
6 de Diógenes. Su autorizada palabra, en una sección que ha conquistado muchos oyentes, 
significa un valioso apoyo para la difícil tarea de difusión en que estamos comprometidos, y por 
ello le expreso mi más cordial reconocimiento. 

Ya habrá visto que en un nuevo prospecto que estamos difundiendo tuvimos muy presente 
otro juicio suyo sobre la misma revista. 

Aprovecho la circunstancia para saludarlo con mi mayor consideración y estima intelectual. 

Honorio Barbieri 
Jefe de Difusión de la Edición Castellana 

Diógenes : Revista Internacional de Ciencias Humanas - Publicada con el auspicio del Consejo 
Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas y el concurso de la Unesco 

Buenos Aires, 11 de octubre de 1954 

Señor Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 —Capital 
Distinguido amigo: 

Al recibir su atenta carta del 6 del cte., le despaché en un sobre dos ejemplares del prospecto 
de Diógenes en que se reproduce un fragmento de su primer comentario sobre la revista. Espero 
que esta vez el correo cumpla mejor su servicio. 

Quiero ahora referirme a la difusión de Diógenes en el medio universitario. Estamos 
registrando un aumento satisfactorio en las suscripciones, que evidencia el interés con que es 
recibida la revista entre los estudiosos, pero son pocos, en verdad, los institutos y bibliotecas 
universitarios y de segunda enseñanza que han dispuesto suscribirse a la revista. Baste decirle a 
usted que, por indiferencia o por economía -no sé a qué atribuirlo- la biblioteca de la Facultad 
de Filosofía y Letras no la recibe y que la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias 



de la Educación no renovó su primera suscripción (Nos. 1 al 4). Si el Ministerio de Educación y 
cierto número de establecimientos universitarios del país se anotaran como suscriptores de 
Diógenes, la revista despertaría el interés de muchos profesores y estudiantes, como he podido 
verificarlo con placer en el Colegio Nacional de Buenos Aires y en algún otro instituto. Pero 
chocamos con una invencible rutina burocrática... 

Pienso que Ud., por su influencia en esos medios, pueda hacer algo o sugerirnos algo que 
contribuya a la introducción de Diógenes en las casas de altos estudios. Le agradezco entre tanto 
sus reiteradas manifestaciones de simpatía hacia Diógenes y lo saludo con mi mayor 
consideración y estima. 

Honorio Barbieri 

Nota: He pasado a los señores López Llausás y Urgoiti, gerentes de la Editorial Sudamericana, la 
copia de su comentario sobre el libro de Simone Weil y también la carta que motiva estas líneas 
cordiales. 

Diógenes : Revista Internacional de Ciencias Humanas - Publicada con el auspicio del Consejo 
Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas y el concurso de la Unesco 

Buenos Aires, 27 de octubre de 1954 

Señor Decano de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación 
Dr. D. Rodolfo M. Agoglia 
Universidad Nacional de Eva Perón 
De nuestra mayor consideración: 

Por particular sugestión del doctor J. J. Hernández Arregui, que ha dedicado a la revista 
Diógenes certeros comentarios, nos es grato dirigirnos al señor Decano para encarecerle quiera 
interesarse porque la biblioteca de esa Facultad mantenga la suscripción que había dispuesto por 
los cuatro primeros números. Por lo que nos dice el Dr. Hernández Arregui pensamos que el 
señor Decano juzga que Diógenes es una publicación adecuada, precisamente, para una Facultad 
especializada en Humanidades. 

Al propio tiempo, y si no pecamos de imprudentes, nos permitimos rogarle su alto apoyo 
para que los institutos de la Facultad en los cuales el señor Decano estime conveniente la 



recepción de la revista sean invitados a suscribirse, con lo cual ganará difusión una de las más 
altas expresiones de la cultura occidental. 

Nos complacemos en agregar con la presente un prospecto que contiene muy apreciables 
opiniones respecto de los valores de Diógenes. 

Al anticiparle nuestro reconocimiento por su amable deferencia, lo saludamos con nuestra 
mayor consideración. 

Honorio Barbieri 

Jefe de Difusión de la Edición Castellana 

Sur - Revista Mensual dirigida por Victoria Ocampo - San Martín N° 689 - Buenos Aires 

Buenos Aires, mayo 17 de 1954 

Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 - Capital 

Estimado Dr. Hernández Arregui: 

Acabo de recibir copia de la excelente nota sobre “Peregrinación a las fuentes”, de Lanza del 
Vasto, que Ud. escribiera para su audición de LRA Radio del Estado. 

Cábeme agradecerle, además de esta atención, la gentileza que nos ha demostrado hasta el 
presente, esperando merecerla y deseando que la misma consideración que nos dispensa 
podamos retribuirla oportunamente en alguna forma. 

Sin otro particular aprovecho esta oportunidad para saludarle muy atte. 

Sofía E. L. de Alvarez 

Administradora 


Editorial Sudamericana S.A. - Alsina 500 - Buenos Aires 

Buenos Aires, octubre 9 de 1954 

Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 - Capital 

Muy señor nuestro: 

Cumplimos en manifestar a Ud. nuestro agradecimiento por haber comentado tan 



elogiosamente el libro de Simone Weil Las raíces del existir en la audición de Radio del Estado 
“Vida Artística”. 

Con tal motivo nos es grato hacerle llegar nuestros más atentos saludos. 

Editorial Sudamericana S. A. 


Editorial Paidos - Cabildo 1547 - Buenos Aires 

Buenos Aires, mayo 7 de 1953 

Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 - Capital 

De nuestra más alta consideración: 

Hemos tenido el agrado de recibir un ejemplar del texto leído por usted en la audición “Vida 
Artística”, correspondiente al último sábado y que versó sobre nuestro libro El psicoanálisis hoy. 
Dada la calidad científica y literaria de ese comentario, y del interés que suscita esa audición, 
tenemos el agrado de hacerle llegar nuestras más cálidas felicitaciones, tanto por su feliz 
intervención personal como por la importante obra de difusión cultural en que usted colabora. 

De nuestra parte, nos gustaría contribuir a ella en la medida de nuestras posibilidades. 
Entendemos que una forma de hacerlo sería la de hacerle llegar obras susceptibles de ser 
comentadas. Nuestro sello publica además de obras de psicoanálisis otras de psicología, 
psicología social y filosofía, según podrá usted observarlo en los folletos adjuntos. Nos sería muy 
útil que usted tuviese la gentileza de informarnos en cuáles de esas materias está interesado a los 
fines del comentario. Una vez en posesión de su respuesta, procederemos a hacerle llegar las 
novedades que en ese campo fúésemos publicando. De otra parte, nos sería igualmente 
orientador saber si los comentarios sólo pueden versar sobre obras muy inmediatamente 
aparecidas o si igualmente tendría interés en otras que tuviesen algunos meses de antigüedad. Es 
este el caso, por ejemplo, del libro de J. C. Flügel El psicoanális de la familia, del cual el último 
número de la Revista de Psicoanálisis dice que es “un excelente medio de información para todas 
aquellas personas que deseen enterarse de las bases de la concepción psicoanalítica”. 

Quedo, pues, a la espera de sus orientaciones para remitirle todo material libresco que 
pudiera serle útil a su fecundo cometido. 

Aprovechemos la oportunidad para hacerle llegar las expresiones de nuestra más distinguida 



y atenta consideración. 


Elsa J. Giacolino 

Gerente 


Casa Jacobo Peuser S.A.C. el. - San Martín 200 - Buenos Aíres 

Buenos Aires, noviembre 19 de 1954 

Dr. J. J. Hernández Arregui 
Bulnes 1393 - Capital 

De nuestra consideración: 

Nos es grato dirigirnos a usted acusando recibo de su semblanza del libro Vida de Lucio V 
Mansilla, de E. Popolizio y que nosotros hemos editado. 

Mucho agradecemos su atención y nos permitimos felicitar a usted por la objetividad e 
imparcialidad de juicio con que encara la crítica literaria. 

Saludamos a usted muy atenta y cordialmente 

Ss. Ss. Ss. 
Casa Jacobo Peuser 
S.A.C. e L 


Algunas cartas de escritores “antitotalitarios” 


Buenos Aires, 25 de agosto de 1954 

Doctor J. J. Hernández Arregui 
Capital 

De mi mayor consideración: 

Varios amigos que habían escuchado su audición de Radio del Estado sobre La quemazón me 
hablaron de ella con gran simpatía. Me quedé con la pena de no haberla escuchado y podrá 
imaginarse el placer con que he recibido copia de la misma. Después de tantos comentarios 
anodinos que se leen en los grandes rotativos (agua con azúcar) reconforta ver que hay críticos 
que leen los libros. Que dicen sobre ellos cosas sustanciosas, que dicen lo que piensan, sea ello 
halagüeño o desagradable para el autor. Estoy, en general, de acuerdo con lo que dice sobre La 



quemazón', me han agradado los elogios que hace y reconozco que tiene razón sobre los defectos 
que señala. 


... su comentario ha sido de una precisión tan absoluta que daba pena pensar que existía una 
laguna... 64 


Su comentario sobre Judas me ha gustado también muchísimo. Mi plan de publicaciones es 
todavía confuso (...) Le agradezco sinceramente por la gran ayuda que representan para mi 
naciente empresa sus largos e interesantes comentarios y, además, con toda mi simpatía del 
escritor al colega que trabaja desechando lo fácil del comentario anodino para lanzarse a la 
médula de los personajes, de las cosas y de los pensamientos del autor. Acabo de mudarme a este 
departamento y no he conseguido todavía que me transfieran el teléfono, pero le daré mi número 
en cuanto lo consiga. Me interesa muchísmo el calor, la vida que pone en sus críticas y quisiera 
seguirlo en sus comentarios. 

Aprovechlo para estrecharle la mano muy cordialmente. 

Juan Goyanarte 
Buenos Aires, 4 de octubre de 1952 

Sr. J. J. Hernández Arregui 
Distinguido señor: 


Le agradezco la atención que ha prestado usted a mi obra y la extensión con que la ha 
comentado. Revela usted penetración y fineza para captar intenciones y alcances. Creo una 
obligación explicarle que Lugones -estudiado en el prólogo- no fue incluido por cuestiones de 
derechos. Fue uno de los autores propuestos. Sin duda imaginará las muchas razones de este tipo 
que han conspirado contra la antología “ideal”. Estamos muy lejos de la madurez en cuanto a 
costumbres literarias. 

Nuevamente le expreso mi reconocimiento y me atrevo a expresarle mi deseo de tener su 
disertación en el texto original. 

64 El autor hace referencia a un largo fragmento anterior de la carta, sobre un conflicto entre 
camioneros y chacareros en Bahía Blanca, que no es necesario transcribir aquí. (J. J. H. A.) 






Suyo affmo. 


Antonio Pagés Larraya 


Ediciones Imprenta López 

El universo de la Ficción - Director: Ernesto Sabato 

15 de mayo 

Estimado Hernández Arregui: 

Tengo mucho interes en que colabore en esta enciclopedia, en el tomo dedicado a la literatura 
iberoamericana. Creo que algunas de las cosas que usted dice sobre mí en su libro son justas; 
otras, en cambio, las considero injustas. De todos modos y precisamente por estar en esa 
posición, creo necesario que usted colabore en la obra. Por otro lado, no dudo de su capacidad y 
de su buena fe. 

Suyo cordialmente. 

Sabato 

“Le ruego se ponga en contacto con Ferro, secretario de la obra. Con el cargo que acabo de 
asumir (se refiere a la dirección general de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto, en el cual acababa de ser nombrado por la Revolución Libertadora. J. J. H. 
A.) ando como bola sin manija. Pero me resultará muy grato hablar con usted, cuando quiera 
venir por la Dirección de Relaciones Culturales”. Es innegable que esta carta revela la calidad 
humana nada común en los intelectuales que combatieron a Perón. Y no soy yo quien ha de 
retacear a Ernesto Sabato esta virtud. Eran los días en que el autor de la carta pronunció un 
discurso ante el canciller, titulado “Tenemos que ser una Nación ”, y que era la negación e incluso 
su “mea culpa” con relación a las ideas políticas expresadas en su libelo El otro rostro del 
peronismo (J. J. H. A.). 

Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 
Dirección General de Relaciones Culturales 
Director General 

7 de junio 

Mi estimado Hernández Arregui: 



Con mucho retardo recibí su carta. Y me alegro que mi ofrecimiento haya tenido tan noble 
acogida. Estoy loco organizando esto. No soy, como se podrá imaginar, ni burócrata ni 
funcionario, y Dios quiera que nunca llegue a serlo. Pero una vez que aquí las tareas mecánicas 
estén en manos de funcionarios adecuados, volveré a mi tarea esencial, a la única que me 
preocupa: la de expresar de alguna manera el drama de un hombre de mi clase y de mi 
generación. Esto es lo único que pretendo y para lo único que me tengo cierta fe, muchas veces 
vacilante y muchas veces renaciente. El Adolphe de Benjamín Constant describe una clase de 
gente que puede merecer el juicio A o B de la sociología, pero cómo ¡la describe! ¡qué 
maravilloso e imperecedero documento! No digo nada de Madame Bovary y de otras novelas 
semejantes. Creo que eso es lo que debemos aspirar a hacer acá, en lo que a la novelística se 
refiere. En fin, cuando nos veamos ya hablaremos de muchas cosas que se nos interesan en 
común. Mientras tanto, querría que usted escribiese algo para la parte latinoamericana de la 
enciclopedia. ¿Por qué no se pone en contacto con el secretario de la enciclopedia, Ferro? Por el 
momento tengo todo eso abandonado. Dentro de unos quince días, en que esta máquina supongo 
marchará, me gustaría que nos viésemos. Para esa fecha, ¿por qué no me telefonea? Un cordial 
apretón de manos. 65 

Sabato 


Al señor Director General de Relaciones Culturales 

Dirección General 

Doctor señor Ernesto Sabato 

65 El señor Sabato parece tener una idea bastante confusa de la sociología como método de 
interpretación de las corrientes literarias. Al parecer, cree que son incompatibles el goce 
artístico de las obras de Constant o Flaubert con su valoración como documentos históricos. 
No hay tal incompatibilidad. Por ejemplo, la última novela de Ernesto Sabato Sobre héroes y 
tumbas, enteramente dispar en valor estético, es al mismo tiempo un documento como 
expresión de una generación intelectual que jamás se librará de sus ligazones materiales, 
políticas, históricas, con la Argentina colonial. Y así, junto a ese valor sociológico de 
documento histórico, y al lado de sus fragmentarios valores estéticos, puede anticiparse que 
esa novela no perdurará como obra artística, pero sí como testimonio negativo con relación a 
la generación intelectual de Sabato. 



Su despacho 

I o de julio de 1959 

Mi estimado Sabato: 

Creo un deber escribirle. He leído las palabras pronunciadas por usted, al hacerse cargo de la 
Dirección. Más aún -cosa excepcional en mí-, las he difundido. No creo que la intelectualidad 
argentina, en su conjunto, evolucione con la honradez y franqueza que lo ha hecho usted, pero en 
cambio sí creo que ahora será usted escuchado, respetado y seguido por muchos argentinos 
desconocidos. Y tal es el sentido -el único que merece ser vivido- si realmente se es un escritor. 
En pocas palabras, sin valilaciones y sin frases, ha planteado usted el problema en sus términos 
verdaderos. Y quizá un folleto que lo ampliase adquiriría resonancia excepcional. Como carezco 
de compromisos y me jacto de una absoluta independencia intelectual, lamento no estar 
vinculado a diarios y revistas, pues sus palabras me impulsaron a escribir una nota sobre el 
significado de su pensamiento actual. De cualquier modo, le haré llegar su breve pero importante 
disertación a Raúl Scalabrini Ortiz. Asociado a esto, estoy convencido de que su proyecto 
referente a una novela sobre su generación, no sólo se convertirá en realidad, sino que 
significará, efectivamente, una novela argentina. 66 

Lo saluda afectuosamente 

J. J. Hernández Arregui 


Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 
Dirección General de Relaciones Culturales 
Director General 

5 de julio 

66 La novela que Sabato anunciaba, sin duda Sobre héroes y tumbas, no sólo no fue la novela 
de la generación del autor, sino “una novela más” de esa generación, triturada por el país. No 
he podido encontrar, aunque se halla entre mis papeles, una segunda carta, en la que, con 
referencia a la novela que anunciaba, le decía yo a Ernesto Sabato que era el hombre indicado 
para escribirla, pero al mismo tiempo le advertía la dura lucha que habría de afrontar consigo 
mismo y con los círculos a los que había estado ligado siempre. Sobre héroes y tumbas 
confirma ese pronóstico. Sabato ni rompió consigo mismo ni con tales círculos. En cambio, 
volvió a ligarse a la cultura oficial. 



Mi estimado Hernández Arregui: 

Le agradezco de todo corazón su generosa carta. Es Ud. un gran tipo y creo que seremos 
grandes amigos. Ojalá no lo defraude ni defraude a tanta gente con la novela que preparo. En 
cuanto al problema ideas, me gustaría leyese mi polémica con Borges en Ficción, hace ya varios 
números. También querría que leyese el artículo sobre juego y compromiso que publicó la revista 
colombiana que le mando y el que publiqué en Gaceta Literaria sobre Discépolo y la tristeza 
argentina. Con estos materiales y algunos reportajes, tal vez sería bueno hacer una recopilación, 
porque creo que muestra mi evolución hacia un concepto nacional de la literatura. El 
conocimiento de UNO pasa a través de los OTROS (de los otros “YOS”, como diría Unamuno, 
ese gran paisano gallego). ¡Cuánto le debo a la crítica de buena fe! ¡Un abrazo fraternal! 67 

Sabato 

Punto y Aparte y L’sprit des Lettres, por favor me los devuelve, porque no tengo otros 
ejemplares. 

Otras Cartas de Autores Argentinos 

Buenos Aires, noviembre 19 de 1954 

Dr. J. J. Hernández Arregui 
Presente 

Estimado doctor: 

Mi amigo Julio Caillet-Bois me dice que Ud. tendría la intención de hacerme un comentario 
sobre mi libro Vida de Lucio V. Mansilla. Me es grato remitírselo. Sería para mí un verdadero 
placer escucharlo. Desde hace mucho tiempo sigo con interés sus críticas que considero, sin 

67 El señor Ernesto Sabato ha cambiado mucho desde entonces. Ahora, sin ningún motivo 
valedero, y además a destiempo, no sólo ataca al señor Hernández Arregui, sino que hace la 
defensa de Jorge Luis Borges, a diferencia de aquellos días en que atacaba al señor Jorge Luis 
Borges y reconocía la buena fe de Hernández Arregui. No se trata de Borges poeta. Jamás le 
hemos negado méritos. Sino de la significación de Borges como pavo real de las letras untado 
por la oligarquía mitrista. Borges es un hecho político más fúerte que Ernesto Sabato y la 
reconciliación de ambos por vía de la poesía pura tiene un significado político, no poético. 
Esa es la verdad. Aunque duela. 



ánimo de halagarlo, de las más serias y responsables que se hacen en el país. Tienen un 
contenido concreto, libre de la hojarasca que suele emplearse; se señalan con nitidez los defectos 
y méritos de las obras comentadas. En una palabra: se hace crítica auténtica, no gacetillas o notas 
bibliográficas que, lamentablemente, es casi lo único que publican nuestros diarios. 


Creo que le será imposible, dadas sus ocupaciones, comentar mi libro el sábado próximo, en 
que oiré su última disertación de este mes, yo le ruego, si no ve en ello inconveniente, que 
postergue su comentario para el momento de mi regreso, el que le haré conocer inmediatamente 
de producido. 


En cualquier forma, me considero feliz de haber tenido oportunidad de realizar este 
intercambio epistolar con un crítico de su categoría intelectual y de tan autorizada, agradable y 
persuasiva palabra. 

Le quedo agradecido por su bondad y me es grato saludarle muy atentamente. 

Enrique Popolizio 


Sr. J. J. Hernández Arregui 
Presente 

Estimado señor: 

He escuchado muy complacido su disertación del sábado pasado por Radio del Estado acerca 
de mi Vida de Lucio Vi Mansilla. Le quedo muy agradecido por haberse ocupado de mi libro. No 
le he escrito antes porque esperaba de un momento a otro recibir la copia prometida, cuyo 
ofrecimiento me tomo la libertad de recordarle en esta oportunidad. Sus palabras me estimulan y 
halagan por provenir de un crítico cuya independencia le confiere gran autoridad moral. Sus 
reparos los encuentro justificados: no he pretendido escribir una obra perfecta y creo que 
cualquier autor puede considerarse feliz cuando, como en este caso, los méritos que el crítico 
señala se compensan con creces con los reparos apuntados, con más motivo, cuando ellos se 
refieren, casi todos, más que a la obra misma, al personaje elegido. 

Reiterándole mi profundo agradecimiento, me es grato saludarlo muy cordialmente. S. S. S. 

Enrique Popolizio 





Rosario, agosto 24 de 1953 

Sr. J. J. Hernández Arregui 
Presente 

De mi consideración: 

He recibido su carta y escuchado su comentario sobre mi libro Cuentos correntinos. Por 
ambas cosas muchísimas gracias. Próximamente le haré llegar mis dos últimas obras, no ya para 
el juicio, por tratarse de obras teatrales que escapan a su esfera, sino por la particular satisfacción 
de enviárselas a quien puede valorarlas con esa rara ecuanimidad que es su característica 
esencial: sin excederse en los elogios ni ensañarse en la disección de los errores. 


Nosotros, los escritores provincianos, no podemos ver sino con agrado una acción 
argentinista como la suya que no se concreta solamente al libro publicado por editoriales 
porteñas y ve más allá de esa frontera artificial que ha levantado un estrecho círculo de intereses 
creados y de pseudo cenáculos literarios sin cuyo espaldarazo es imposible el triunfo. Correntino 
arisco como soy, me voy abriendo paso a fuerza de ponchazos y puedo decir ahora, que ya ha 
pasado el comentario, que mis libros La selva y su hombre y Litoral, se han agotado, que la 
primera edición de Cuentos correntinos (2.000 ejemplares) se agotó en cuatro meses, que la 
segunda de 2.500 va saliendo tan bien que ya se me ha apalabrado para una tercera edición para 
fines de este año, y eso sin ser amigo de Victoria Ocampo, ni estar recomendado a ningún crítico 
me parece que es algo. Perdóneme este arranque un poco ególatra, pero quienes padecemos la 
insuficiencia de celebridades hechas a dedo tenemos derecho al ¡Piu... ju... ju...! de nuestra 
rebeldía. ¿Sería mucha molestia solicitarle una copia de su trabajo para rumiarlo con todo 
detenimiento y extraer de él sus acertadas enseñanzas? 

Saludos cordiales. 

Velmiro Ay ala Gauna 
Rosario, abril 25 de 1955 

Dr. J. J. Hernández Arregui 
Presente 




Mi estimado doctor: 


Recibí su carta con la alegría de los viejos encuentros y me complazco en agradecerle los 
generosos conceptos que tuvo para mi obra con motivo del premio de la Comisión Nacional de 
Cultura. Ahora bien, con respecto a mi Leandro Montes, yo no quisiera que viera en él un cuento 
más o menos largo o una novela, sino el mensaje del hombre de mi tierra. Quise hacer sentir la 
rebeldía del “mensú” explotado en los yerbatales, del peón correntino sin un pedazo de tierra, en 
una provincia de latifundios y el “hachero” tratado como bestia en La Forestal. Posiblemente me 
habrá faltado garra y estilo para lograrlo, pero lo que anhelaba es que se conociese a ese hombre 
auténticamente nuestro que no se rindió ante los fracasos y paseó por la vida con su protesta y su 
esperanza “alguna vez”. No sé si sabrá que no soy escritor profesional ni pertenezco a ningún 
círculo literario, sino que soy un hombre que, frente al desconocimiento de la región 
mesopotámica, me lancé a esta aventura, un poco quijotesca, de hacer conocer “a mi tierra y a mi 
pueblo”. Posiblemente, luego de una colección de cuentos con don Frutos Gómez, un comisario 
correntino, vuelva a mi silencio anterior, ya que ahora hay muchos que empiezan a descubrir mi 
litoral. 

Cordialmente 

Velmiro Ay ala Gauna 


Biblioteca México 
Laza de la Ciudadela N° 6 
México D. F. 

Febrero 4 de 1958 

Sr. Dr. Don J. J. Hernández Arregui 
Buenos Aíres, República Argentina 
Mi estimado y fino amigo: 

Mucho le agradezco el envío de su notable libro Imperialismo y cultura. Es un tesoro de 
informaciones y de reflexiones, que mucho me ha ayudado en mi deseo de darme cuenta del 
pensamiento contemporáneo y debo reconocer que ha variado mi pensamiento sobre los 
escritores más conocidos de la Argentina. 

Recuerdo a todos ustedes, mis amigos de Mendoza, con el mayor afecto. 



Lo felicito por su valioso libro y me pongo a sus órdenes como su amigo invariable y S.S. 

José Vasconcelos 


Una carta de Luis María Albamonte y una aclaración 

Ciudad Trujillo, 29 de octubre de 1959 

Sr. Dr. J. J. Hernández Arregui 
Buenos Aires 

Querido amigo: 

Hace mucho tiempo, quizá 18 meses, entregué a un amigo una carta para usted, que estoy 
seguro no llegó nunca, porque en ese caso yo habría recibido respuesta de usted, tantos y 
conocidos son los dirigentes que viajan a Ciudad Trujillo. En aquella carta ponía ya mucho 
interés en logar una directa comunicación con usted, con el general Perón, convencido como 
estaba de que, de alguna manera, usted daría relieve público a su pensamiento sobre la realidad 
de la situación que vivía la Argentina, con sus consecuencias posteriores. Mi intuición no falló y 
pronto tuvimos noticias de su jerarquizado quehacer. Lo felicito. Le hago mención de este hecho 
para que tenga usted la seguridad del reconocimiento que le guardo por la desinteresada 
colaboración que usted me prestó en la Escuela Argentina de Periodismo, y que fue tan honrosa 
para ese establecimiento, y de mis deseos de que aporte intelectual tan ponderable como el de 
usted, apareciera, apoyado por el propio general Perón, en momentos que dirigentes sin 
escrúpulos, y ahora desaparecidos, podían desalentar la mejor intención y la buena voluntad más 
sincera. 

Después leí Política y cultura. Es realmente formidable. Y perdurará, no le quepa la menor 
duda. Aunque hubiese sido maravillosamente útil en la época del gobierno peronista, el haberlo 
lanzado a la calle bajo la persecución de los salvajes que detentaban el poder, es mérito que lo 
enaltece. 


No obstante encuentro en su libro una injusta referencia a Luis María Albamonte que, no por 
brevísima, me ha dolido menos. Aquella que me aparea a Borges en una creación literaria de 
torre de marfil, de evasión y deshumanización, frente a los graves problemas que nuestro pueblo 
padecía y de los enemigos que conspiraban para evitar el bienestar de la comunidad y la 




grandeza de la Nación. Tal mención es tremendamente injusta, y no creo, bajo ningún concepto, 
que usted se regocije en la injusticia, especialmente en la que puede sufrir un amigo que lo 
admira y mucho lo estima. Yo creo que el error de esa apreciación proviene del apresurado 
enjuiciamiento de una obra que no es conocida, sino en lo más reciente y de mayor notoriedad. 
En 1928 publiqué en la muy oligárquica revista El Hogar un cuento impropio de la pulcritud e 
hipocresía del espíritu de esa heraldo “fifí” del barrio norte. Tenía yo 17 años y era mi primer 
trabajo literario. No planteaba en él un problema social derivado del estado económico del país, 
pero sí de la pesadumbre moral que se escondía en las mansiones de los oligarcas. No le fue muy 
bien a Tirso de Molina, secretario entonces de El Hogar, por haber autorizado esa publicación. 
Inmediatamente después, Crítica publicó en su suplemento en colores cuentos míos, uno de los 
cuales recuerdo perfectamente, y cuya reproducción conservo en Buenos Aires, “El tríptico”, que 
era un brulote feroz a la explotación del hombre por el hombre, a la miseria en que se lo sumía 
despidadamente. Por aquella época y como consecuencia de estas publicaciones, no hubo entidad 
izquierdista que no me invitara a sus cenáculos. En 1933 publique mi primer libro. Folco Testena 
en el Giornale d’Italia comentó esa novela, Yuba, con un título espectacular que decía: “Ha 
escrito su primera novela y le ha resultado una obra maestra”. Crítica dijo: “Con la fuerte 
historia de dos pibes surge un novelista de garra”. Esto como título extraordinario, y a 
continuación: “¿En qué literatura del mundo existen páginas como éstas?”. La novela tenía como 
tema la historia de dos adolescentes abandonados por la sociedad, hambreados, explotados, uno 
de los cuales termina en la muerte infame y otro en la delincuencia, ambos desalentados, 
destruidos por la actualidad en que estaban aprisionados. ¿Era eso hacer una literatura de 
evasión? Le sigue a Yuba, un libro de cuentos: El pájaro y el fantasma. Todos los niños, que son 
los protagonistas de los cuentos, son víctimas de todas las lacras sociales. En seguida, editado 
por “Ercilla” de Chile, El milagrero, novela de hambre, como no recuerdo se haya publicado 
algo semejante en la Argentina, con temas tan descarnadamente tratados y qué, entonces, alcanzó 
gran tiraje en toda América, según rendición de cuentas de la misma editorial. Lo que de este 
libro se dijo como elogio me produciría rubor repetirlo. Cuentos de ruda y franca intención social 
encontrará usted en La paloma de la puñalada. Premio Municipal de Literatura otorgado en 
1940, que tuvo resonancia inesperada para mí. Con sólo el cuento “La monstruosa alcancía”, ese 
libro adquiría una combatividad social imposible de disimular con la arquitectura sutil de los 


restantes. 



De Puerto América se vendieron en 1940 más de 20.000 ejemplares por conducto de una 
editorial, A. L. A. Club de Amigos del Libro, y si no es esencialmente un alegato social, refleja 
una realidad argentina. ¿Es esto literatura de evasión? 

Finalmente dejo de publicar libros. Hago mutis por el foro como escritor. Exactamente 10 
años (...) El periodista ocupaba el lugar del escritor, porque podía ser más útil que éste a la causa 
del pueblo, en razón de los medios de difusión y de la resonancia directa de su trabajo ¿Esto es 
semejante a lo que hacía Borges? El prólogo de El viajero hechizado lo dice expresamente. La 
literatura de evasión aparecería en El viajero hechizado, Primer Premio Nacional de Literatura. 
Sin embargo hay ahí tres cuentos: “El almanaque”, “El incendio” y “Tamber tiene un ángel, que 
son, en resumidas cuentas, el elogio a la política agraria, a la política obrerista y de la Fundación 
Eva Perón. Si ello no bastara, el libro tiene una dedicatoria: “Al general Perón, Libertador de mi 
Patria” (...) Por otra parte, El viajero hechizado que usted elogió con calificativos excepcionales 
por Radio del Estado, copia de su crítica que conservo como premio generoso y honrosísimo, es 
la reunión de cuentos publicados con anterioridad al peronismo en La Prensa, La Nación, El 
litoral, Los Andes, etc. 68 

Durante el peronismo publiqué en tirada de 100.000 ejemplares, La prensa amarilla y La 
verdad periodística. Estoy esperando todavía que alguien dispare una andanada tan feroz como 
la mía contra el infame aparato periodístico norteamericano... ¿Esto era vivir al margen de la 
revolución peronista? 69 


Su libro perdurará y no quisiera ser víctima en él de una calificación injusta, porque es un 

68 El autor no percibe que, como destino del periodista colonial, lo único que hacía era 
colaborar en la prensa de la oligarquía, lo cual no desmerece la calidad estética de esas 
creaciones. Pero que carecían de intención política se prueba por el hecho de que esa prensa 
antinacional los aceptaba en sus ediciones dominicales. 

69 Esto exige una aclaración. Si como periodista Américo Barrios no nos interesa aquí, mucho 
menos como escritor político. Por otra parte, ese trabajo, La prensa amarilla, no es más que 
un resumen del libro de Víctor Seldes Los amos de la prensa. Y aquí viene bien aquello, 
falsamente asignado a Aristóteles, de “Yo soy amigo de Platón, pero más amigo aun de la 
verdad”. 





libro que sirve estupendamente a la causa del pueblo. He sonreído ante las infamias de nuestros 
enemigos, dedicados a enlodar nuestro nombre y enturbiar nuestra acción abnegada y patriótica. 
Pero me entristece ser víctima de la ligereza de un amigo. 


Escríbame y pronto. Me daría un gran alegrón recibir carta de usted. La espero. 

Luis María Albamonte 

Buenos Aires, noviembre 4 de 1959 

Sr. Luis María Albamonte 
Ciudad Trujillo 

Mi querido amigo: 

He recibido su carta con alegría. No me ha llegado ninguna suya con anterioridad, y aunque 
en realidad no mantengo relaciones con personas que viajan a Trujillo, efectivamente las hubiese 
buscado, de haber recibido su carta, teniendo en cuenta lo que usted me dice de Perón. Le 
agradezco mucho sus conceptos sobre el libro, cuyo mérito reside en que fue escrito en una 
época que no era la más propicia. Naturalmente, ese trabajo me ha creado odios definitivos, pero 
entiendo que el destino de ciertos hombres es afrontar las cosas. Como usted comprenderá, se me 
han cerrado todos los caminos. Pero no me siento desconfonne, acostumbrado, como estoy, a 
afrontar las malas situaciones con mi mujer. 

En cuanto a lo que usted dice, respecto a la vida intelectual en épocas de Perón, en parte, eran 
los equipos. Pero sobre todo el país. En tiempos de bonanza no surge una literatura 
revolucionaria, y si después de la caída de Perón han aparecido algunos buenos libros nacionales, 
el hecho es muy interesante, pero no cambio esos libros, incluido el mío, por la desdicha gratuita 
que se ha abatido sobre la patria. En suma, le agradezco muchos sus elogios sobre Imperialismo 
y cultura, y los tengo en justa estima. Estoy preparando otro, que creo será más eficaz: La 
formación de la conciencia nacional. Saldrá, espero, en marzo. Y sé los odios que desatará. La 
personalidad de Perón vertebra todo el trabajo y es una crítica a las izquierdas argentinas sin 
conciencia nacional y al nacionalismo de derecha, con conciencia nacional y sin amor al pueblo, 
como digo en el prólogo. Está escrito con relación a Perón, eludiendo los lugares comunes, los 
elogios innecesarios, sobre todo tratándose de una figura política como la de Perón, incorporada 




definitivamente a la historia nacional. En otra forma, despreciando las falsas fidelidades que 
ningún bien le hacen al movimiento, y que han determinado mi voluntad de servirlo sin mantener 
contactos con personas y políticos, pues mientras el país se prepara para una etapa decisiva de su 
destino, en la que Perón es una personalidad clave, ellos, en tanto hombres, vuelan bajo. Es la 
naturaleza humana, sin duda. Y lo comprendo. Pero al mismo tiempo, lo único que me interesa, 
lo único que rompe mi silencio, es la clase obrera. Lo demás, marchará condicionado por ella. 
Aunque las otra fuerzas, que ahora lo halagan, crean que dirigen el proceso histórico. 

Pasemos ahora a su injustificada reacción frente a la cita que hago de usted en mi libro. No 
he cometido ninguna ligereza. Lino de los pocos pasajes del trabajo, en que no hago crítica, es 
ése. Léalo bien y lo interpretará. El hecho de que su nombre aparezca junto al de Borges, es 
deliberado, pero la intención es inversa a la que usted parece suponer. No olvide, además, que 
usted está en ese pasaje, junto a escritores de orientación nacional, como Gálvez o Marechal, 
cualesquiera sea la opinión sobre ellos. Lo que pasa, estimado amigo, es que usted tiene la 
sensibilidad del literato. Y además lee de prisa. ¿No comprende que al citar su nombre como 
cuentista, pues yo a usted lo cito exclusivamente como cuentista fantástico, les recuerdo, en 
realidad, a los cipayos, hoy de nuevo propietarios de la cultura, que hay escritores como usted 
con mayor calidad que sus mitos? No puede usted dudar de lo que pienso respecto a Borges. Ahí 
tiene mi libro. Y lo mismo había dicho, con la altura que correspondía, por Radio del Estado en 
tiempos de Perón. No soy de los que eluden sus juicios. Casi le diría, es mi desgracia. Pero al 
lado de mi lucha, soy un hombre justo. Borges, al margen de esto, es un escritor, el mejor de su 
generación encanallecida, y la crítica, sin dividir los términos, no debe callar los méritos poéticos 
de su obra. Lo que pasa es que, en la Argentina, por las causas que se exponen en el libro, no hay 
una crítica honrada. Ahora bien, aclarado esto, cuando me refiero a usted, no lo califico ni 
artística ni poéticamente. Toco una cuestión histórica, no literaria. De otro modo, señalo cómo el 
espíritu envolvente e invisible de la “década infame”, la desesperación de aquellos días, la 
pobreza, la soledad, el sentimiento generalizado en los argentinos de una frustración nacional, se 
expresaba también en la literatura del período, al margen de que los artistas fuesen o no 
conscientes del peso de la realidad que los circunvalaba y arruinaba como argentinos sin fe. Por 
otro lado, mi opinión sobre sus cuentos fue públicamente expresada por Radio del Estado. Y no 
soy de los que calibran sus críticas. Ya sean positivas o negativas. Antes de la caída de Perón, leí, 
impresionado por su libro, Yuba. Efectivamente, es una excelente novela. ¿Pero no comprende 



usted que por encima de su humanidad -y el humanitarismo no sirve para nada- esa novela 
confirma, con el infortunio de sus personajes, el clima doloroso que pesaba sobre usted mismo 
en aquellos días de dolor nacional? Aunque el escritor no lo sepa -generalmente lo ignora- su 
obra refleja una realidad condicionante. Y la tristeza de esa obra suya, tierna -demasiado tierna-, 
no hubiese surgido en la época de Perón. Y, efectivamente, no apareció ninguna obra desoladora, 
pues Perón rompió con ese fatalismo esprirtual, que en realidad, era miseria material. Hambre. 
La sorpresa poética que experimenté cuando leí su libro de cuentos, y que volqué en un 
comentario radial como usted lo recuerda en su carta, nada tiene que ver con la significación 
social de la obra y del escritor en su relación con el mundo que lo rodea. Su obra, es por un lado 
artística. Y por el otro insegura, vencida por la vida. 

Deseo le exprese al General Perón mis respetos y mi solidaridad de argentino. En la modestia 
de mis medios, espero ser útil al movimiento, que es el de la nación misma, con el libro que 
estoy preparando. 

En cuanto a usted, reciba la afectuosa estima de su amigo. 

Lo abraza. 

J. J. Hernández Arregui 

P.D.: Hablando de “ligerezas”. Mi libro no se titula Política y cultura, como usted escribe en su 
carta. Mi libro se llama Imperialismo y cultura. Ese fue un error de la revista Qué, al parecer 
deliberado. Espero que lo tome en broma. Pero tratándose de ligerezas... Otro abrazo. 

Un intercambio epistolar con don Manuel Gálvez 

Buenos Aires, marzo 18 de 1958 

Hernández Arregui: 

Le agradezco a usted mucho las palabras que me ha dedicado como novelista. Pero protesto - 
y este es el objeto de las presentes líneas- por su afirmación de que soy un católico por 
compromiso. Es decir, que usted me considera un falso católico, tal vez un farsante. ¿Quién le 
puede haber dicho de mí esas cosas? Usted no las ha inventado. No me conoce. Creo que jamás 
habló conmigo. Está usted en un error. Soy un católico ferviente y practicante. Quienquiera que 
me conozca se lo dirá. ¿Y con quién sería ese compromiso? ¿Con el clero? ¿Y para qué? Nada 
me ha dado el clero, en cuanto a ventajas materiales. Actualmente, sólo tengo amistad con 
Castellani, al que, por otra parte, veo muy raramente. A mi casa no viene ningún sacerdote. 



Conozco desde hace años al arzobispo, y, a pesar de que vivo a dos cuadras de la curia, no he ido 
a saludarlo. Es evidente que usted ignora lo que es ser un católico de verdad. Créame que la 
condición de católico fervoroso no le trae a uno sino desventajas e inconvenientes. Es un 
sacrificio muy grande, un tremendo sacrificio ser católico del modo como yo lo soy. Para el 
escritor católico no hay sino desventajas. A mí me han “caído”, generalmente, los periódicos 
católicos. Algunas novelas mías, como La maestra normal, han sido consideradas por los 
católicos, y con enorme injusticia, como pornográficas. Algunos amigos han creído que debía 
rectificarle a usted públicamente. No he querido hacerlo. Me basta con que usted sepa la verdad. 
No hay para qué decir que no le tengo a usted el menor rencor, ni fastidio, ni resentimiento. 
Hasta me gustaría estrechar su mano y conversar alguna vez con usted, ya que tantas 
coincidencias tenemos en nuestras ideas. 

Sólo me queda el felicitarlo por el éxito intelectual de su libro y saludarlo con sincera 
cordialidad. 

Manuel Gálvez 

Buenos Aires, marzo 27 de 1958 

Al Doctor 

Don Manuel Gálvez 

Su casa 

Distinguido Doctor Gálvez: 

Me parece muy bien que no haya hecho caso usted a sus amigos que le aconsejaban una 
aclaración pública, pues invirtiendo la frase de Perón, para un católico no hay nada peor que 
otro católico. Es decir, los católicos son malos consejeros. Es inexacto que yo lo trate a usted de 
hipócrita. Simplemente digo que, como hombre de la Iglesia -y todo católico lo es- usted está 
necesariamente “comprometido”, como lo estamos todos, con el sistema de ideas que abrazamos 
en la vida y con las instituciones o partidos que representan esas ideas. Mi opinión no va más allá 
de eso. Es también inexacto que alguien me haya informado sobre su persona. No me interesan 
los intelectuales ni sus chismes personales. Y pienso que, a los escritores, hay que leerlos pero no 
frecuentarlos. Una de las causas del éxito de mi libro -el único quizá- es esa independencia 
intelectual que lo hace nuevo en un medio corrompido por los intereses de círculos, ya sean de 



izquierda o de derecha, hecho que hace tan difícil la crítica, o mejor tan rara. Es también inexacto 
que yo, ateo, ignore lo que es ser católico, como es cierto que usted, un buen católico militante, 
carece de profundidad religiosa en el tratamiento artístico de sus personajes creyentes. Nietzsche, 
por ejemplo, conocía el problema religioso, y lo “sentía” más que todos esos que usted 
justamente acusa de calumniadores de novelas como La maestra normal. Otro caso: la crítica a la 
religión de K. Marx, jamás pudo haberse cumplido, sin clara conciencia del hecho religioso. 
Ahora bien, mi opinión sobre la cuestión religiosa es bastante simple: para mí el inconveniente 
de los católicos es que no son cristianos. Fuera de eso son perfectos. Salvo para dar consejos. En 
suma, creo que es correcto aquello de la “indignidad” de los cristianos, aunque no estoy seguro 
de la “dignidad” del cristianismo. 

Aclarada esta cuestión, y al margen de la corrección o falsedad de mis juicios, sobre su obra, 
le ruego piense usted en los inconvenientes que me ha traído juzgar a usted “el único novelista 
argentino de significación nacional". Lo cual, en un hombre de ideas radicales, como soy, no es 
poca cosa. Y tanto, que toda la cloaca “izquierdista” ha negado el libro, en buena medida, porque 
le hago justicia a usted. Vea si no Nueva Expresión, N° 1, de este mes, y Gaceta Literaria, 
también de marzo de 1958, y esto sin mencionar la opinión de gente que, justamente con toda la 
hipocrecía de los “progresistas”-más o menos como la de los católicos- han “lamentado 
sinceramente” mis juicios favorables a Manuel Gálvez. Creo que es más importante, acerca de 
los valores definitivos de su obra, mi opinión que la de sus adversarios anticatólicos o católicos. 
Y también es cierto, desviando un poco la cuestión, aunque en relación con otro aspecto de su 
carta, que si bien usted ha tenido inconvenientes con católicos de sacristía, no lo es menos que un 
vasto público católico lo lee. Así en las compensaciones de la vida, una mano lava la otra. Y en 
esto reside -nada más que en esto- el “compromiso” en literatura. O sea, en deberse, por los 
motivos que sea, a un público. 

Tengo muchos motivos de desagrado frente a los católicos y, sin embargo, elogio a un 
escritor católico. Por eso, su carta, a la que aprecio altamente, me parece, por un lado penosa, 
pues yo hubiese deseado la opinión de Manuel Gálvez sobre el libro en sí y, por otro lado, la 
considero un honor, por ser de Manuel Gálvez, un gran argentino. 

Le hablo a usted con la franqueza con que usted lo ha hecho, y con el respeto que usted me 
merece. 

Al mismo tiempo, yo también estrecharía su mano para expresarle toda la consideración que 



le profeso. 

J. J. Hernández Arregui 
Buenos Aires, abril 3 de 1958 

Estimado Hernández Arregui: 

Tendría que escribir muchas páginas para contestar a su carta. ¿Por qué no viene a visitarme? 
Salgo muy poco por las tardes. Si usted me telefonea, podemos convenir una visita suya. Nada le 
dije sobre su libro porque no lo he leído. Sólo conozco lo que usted dice de mí mismo y que me 
mostraron en una librería. Pero lo leeré en cuanto tenga tiempo. 

Salúdalo cordialmente 

Manuel Gálvez 

Buenos Aires, julio 5 de 1958 

Estimado Hernández Arregui: 

He leído su libro con el mayor interés y muchas páginas con apasionamiento. Y al mismo 
tiempo con lentitud, pues he ido llenando las márgenes de notas y observaciones. Es un serio y 
sólido libro, bien meditado, vigoroso por su pensamiento y su forma. Creo que nada sobra y que 
poco o nada falta. Encuentro algunos errores. Por ejemplo, Spengler no decretó “la muerte de las 
culturas”, sino la decadencia occidental y anunció una nueva cultura. A Capdevila le llama 
siempre, Capdevilla, y a Larreta, Rodríguez Larreta. En la página 222 dice algo equivocado de 
los exámenes de ingreso. El doctor Enrique Gavióla escribió páginas desoladoras sobre la 
ignorancia de los estudiantes. Entre 1.500 exámenes que tomó sólo el 10% de los muchachos 
sabía hablar. Tiene usted frases magníficas y hace citas estupendas. Sobre el nacionalismo, que 
no sale mal parado del libro, hay mucho que hablar. Muchos nacionalistas son simples 
conservadores a quienes sólo les interesa la recuperación nacional y la defensa de la soberanía. 
Muy pocos son los que tienen ideas avanzadas en materia social. Ya hablaremos de todo esto. 
Creo que usted da demasiada importancia a lo económico. De su libro se deduce que, a su juicio, 
sólo puede haber literatura en las naciones económicamente desarrolladas. Sin embargo, de las 
insignificante Nicaragua surgió el primero entre los poetas de América. Estoy de acuerdo con 
usted en casi todo. Recomendaré su libro a medio mundo. Lo considero un deber de patriotismo. 

Lo felicito calurosamente por su obra -obra buena y obra de bien- y espero que venga pronto 



a comentarla. Si usted conociera mi vida, no pensaría que soy capaz de escribir libros de encargo. 
Le contaré un par de anécdotas significativas. Lamento no poder alargarme. Tengo que contestar, 
con relativa urgencia, a un reportaje de 50 preguntas, algunas de las cuales son muy raras. 70 
Saludos afectuosos de su colega y amigo 


Manuel Gálvez 


Una crítica sobre Imperialismo y Culturo, que no se publicó 

En el prólogo de esta obra, Rodolfo Ortega Peña hace referencia a un artículo sobre este 
libro, que la revista Mar Dulce se negó a publicar. He considerado necesaria su inserción aquí, 
pues tiene valor con relación a la evolución de la generación intelectual más joven a que 

70 Esta carta, generosa y noble, de Manuel Gálvez, determinó mi visita. Pero antes de referir la 
impresión que me causó, convienen algunas observaciones a la carta misma. Gálvez se 
equivoca con relación a la concepción vitalista de las culturas de Spengler, para quien las 
culturas nacen, crecen y muere, como los vegetales. Pero esto carece de importancia. El error 
respecto a Capdevila pudo deberse a una falla de la memoria visual o errores inadvertidos de 
imprenta no corregidos. En esta edición se salva el error. A Rodríguez Larreta se le llama así, 
pues tal era su primer apellido, que suprimió porque le parecía vulgar. Y la réplica más 
importante. En ninguna parte de este libro se dice que “sólo puede haber literatura en las 
naciones económicamente desarrolladas”. El mismo Manuel Gálvez, con entera honradez, no 
dice que yo lo afirme, y por eso usa la expresión: “De su libro se deduce...”. En rigor, la 
“deducción” es de Gálvez. En cuanto a Darío, no es hijo de Nicaragua, un país ficticio creado 
por el imperialismo al disolverse el Imperio Español en América, sino hispanoamericano. 
Como José Hernández. En cuanto a los “libros de encargo” -y aquí la oración se toma por 
pasiva-, es una “deducción” mía, y no tengo ningún inconveniente en rectificarme. Hechas 
estas aclaraciones a raíz de esta carta, mantuvimos con don Manuel Gálvez varias entrevistas. 
Nos entendimos humanamente de inmediato. Me impresionó, con relación a las personas, 
como un anciano, en general desprevenido e inclinado a hablar de ellas espontáneamente bien. 
Desgraciadamente, una aguda sordera me impidió ahondar en sus recuerdos y experiencias. 
Siempre guardaré de este gran novelista, cuyo fallecimiento enlutó a las letras argentinas, un 
recuerdo imborrable que es el mejor homenaje que puede rendírsele a los muertos que 
lucharon, como Manuel Gálvez, por la patria y la América Hispánica. 



pertenece el autor. 


Imperialismo, literatura y ser nacional 

A propósito del libro de J. J. Hernández Arregui: 

“Se debe elegir para enjuiciar los escritos de los demás el método de la participación en los 
problemas universales de la razón humana, buscar en la investigación aquello que interesa a la 
totalidad, si se encuentra que soporta la prueba ofrecer al autor, o mejor al objetivo perseguido, 
mano bondadosa y tratar el error como algo secundario” (Manuel Kant). 

1. La publicación realizada por J. J. Hernández Arregui 71 invita a la polémica. Imperialismo y 
Cultura -(La política de la inteligencia argentina)- es un libro audaz y fuerte. Se enfrenta 
violentamente con los “valores” consagrados de nuestra literatura, pero no con la limitada 
violencia del panfleto partidista, sino con la fuerza de la interpretación científica. “El punto de 
partida es la consideración de la actividad cultural como ideología y en especial con relación a la 
literatura en tanto personificación encubierta de un ciclo económico”, es decir, que el planteo 
metodológico de Hernández Arregui es el de demostrar la interacción existente entre una faz 
postrera del capitalismo: el imperialismo, y la “inteligencia” y el grupo de intelectuales, la “élite” 
que se adscribe a una clase y sirve en su función intelectual al primero. Frente a esta “élite” que 
en su literatura “refleja” una realidad desarraigada, extranjerizante, existe siempre un conjunto de 
escritores, artistas, que “sienten” lo propio, lo nacional, pero que encuentran su camino trabado 
para la publicación y difusión de su obra. 

El autor señala en sus primeras páginas la relación existente entre el imperialismo y la crisis 
espiritual actual, para entrar luego en el análisis de la realidad literaria nacional. Muestra la 
influencia de Buenos Aires, la ciudad puerto (así lo determinaron los británicos), y nos describe 
de manera acertada la antítesis Groussac-Alberdi, el intento de una literatura nacional por parte 
de Lugones, la polémica Florida-Boedo. La caída de Yrigoyen, con una seria advertencia de la 
situación producida después de este hecho y su analogía a lo acontecido luego de la caída de 
Perón. Roberto Arlt, Gálvez, Scalabrini Ortiz y un análisis profundo del sentido del tango - 
desesperación, engaño, soledad y frustración- como expresión de la ciudad puerto. Son los 
tiempos de Gardel, nuestra realidad se ha alejado a París. 

71 J. J. Hernández Arregui: Imperialismo y Cultura - La política en la inteligencia argentina, 
Editorial Amerindia, Bs. As., 1957. 



Al afirmarse la oligarquía nace Sur. Los capítulos IV y V interpretan la obra de los escritores 
vinculados a la revista. Su papel antinacional. Para quienes protesten por esas páginas en nombre 
de la “literatura pura”, de la universalidad, debemos recordar que la obra de Hernández Arregui 
apunta a investigar la política en la inteligencia argentina, y que la presencia de Sur en nuestra 
actual realidad política y cultural puede explicarse por dos razones: una, extema, que la 
República Argentina no ha conseguido desprenderse de la economía capitalista, imperialista y 
segundo, una interna, la fuente de recursos que le permite mantenerse económicamente, a la vez 
que tener un reducido número de lectores. Pero lo que Sur no ha de alcanzar jamás es la 
popularidad, la autenticidad y la universalidad, ya que para conseguirla tendría que dejar de ser 
lo que es. La posibilidad es siempre anterior a la realidad. Para ser popular debe tener antes en 
sus páginas / a posibilidad de serlo. 12 

La caída de Perón significa para Hernández Arregui el retorno de las “élites” que se habían 
visto desplazadas, y que al caer el gobierno de masas vuelven a su fúnción. El libro concluye con 
el estudio de la relación del imperialismo y la pequeña burguesía, y un capítulo sobre el destino 
revolucionario de América, cuya unidad cultural el imperialismo no ha conseguido destruir. 

2 . Se ha criticado al libro de Hernández Arregui de existir en él una interpretación del ser 
nacional como algo “telúrico, indescifrable y retardatario”, de ser una concepción 
“tradicionalista”, de existir en él “un dragoneo con el marxismo” y de ser “xenófobo”. 73 

No estamos de acuerdo con estos conceptos. Imperialismo y Cultura no es un libro perfecto, 
por supuesto. Tiene errores. Pero guiándonos por las palabras kantianas que encabezan este 
artículo, hemos buscado lo positivo que es mucho y no lo negativo que es poco. Creemos que 
hablar del “ser nacional” no es hablar de una “esencia metafísica”, sobrenatural y oscura, como 
se ha entendido hace poco en una mesa redonda universitaria. Más bien creemos que todos 
tenemos una comprensión cotidiana de qué es lo nacional, comprensión aclarable por la historia 
y la ciencia. Es decir, por la “tradición histórica” que nos ha llevado a ser lo que somos, en una 

72 Véase, por ejemplo, la crónica del libro que comentamos realizada en Ficción por F. J. 
Solero, en el que se usa el argumento de que si Sur existe y Claridad no, es porque la realidad 
argentina la exige. Además, el libro de Arregui no sería sino una interpretación realizada con 
anterioridad por ¡el Antiguo Testamento, Herder, y por supuesto Arnold J. Toynbee! 

73 Artículo de Juan Carlos Portantiero, “Nacionalismo y ser nacional”, Nueva Expresión, Año 
I, N° 1, Bs. As., enero 1958. 



lucha de superación de momentos. La verdad es el todo -decía Hegel con razón-, pero este Todo, 
el concreto, contiene dentro todos los momentos cancelados. Así nuestro ser nacional, lo que 
hemos llegado a ser como nación, es nuestro todo, pero dentro contiene todos los momentos, aun 
aquellos que despreciamos. Mas la nega- tividad absoluta que impele el proceso histórico es la 
clase obrera, heredera del indio perseguido, del gaucho que cantó Hernández, del “cabecita 
negra”, del anónimo fusilado. Ser nacionalmente es todo aquello que se apoya en esta clase 
obrera frente a su contradicción fundamental: el capital. Creer en una integración nacional, es 
suprimir, intelectualmente las contradicciones, silenciar en este momento la lucha de clases. Por 
estas razones creemos que Hernández Arregui tiene razón cuando dice: “Si la clase obrera es 
depositaría de ese ideal histórico es porque carece de compromisos con el pasado y con el 
imperialismo”. Y no vacilamos en recomendar este libro, que con errores y todo no deja de ser un 
libro fundamental para quienes estén del lado de “acá” de la lucha. 

Buenos Aires, octubre 6 de 1958 

Estimado Ortega: 

He leído su carta y el comentario sobre Imperialismo y Cultura. Con respecto a la primera 
estoy prácticamente de acuerdo y lo importante es que, a través suyo, aunque usted no lo crea, se 
mueve una corriente crítica de izquierda que será fecunda. En usted esa posición crítica es ya 
conciencia del problema, pero en muchos jóvenes sin su lucidez, también las cosas empiezan a 
comprenderse, aunque más lentamente. Esto es inevitable. Es justa su apreciación sobre la 
composición de clases del estudiantado, y sin ese criterio teórico ninguna explicación sería 
correcta. Creo, sin embargo, que usted generaliza en extremo. Justamente, la diversa 
composición social del estudiantado, pues la clase media no es homogénea, anuncia hechos 
nuevos que considero positivos. I o ) Que por primera vez desde 1918 se escucha la consigna: 
Obreros y estudiantes unidos, cuando que en 1955 reformistas y católicos estaban 
vergonzantemente mezclados y abados contra la clase obrera. 2 o ) Que los estudiantes refonnistas 
se lancen a la calle al grito de “Vendepatrias ”, frase de origen forjista y que ahora, por esos 
complejos procesos históricos, aunque no inexplicables, adquiere una connotación 
antiimperialista y además revolucionaria, pues no es lo mismo que esa palabra sea usada por la 
izquierda que por la derecha. Demuestra, además, que el comunismo como partido nada tiene 
que ver en esa transformación, aunque sin duda aprovechará la situación. Y así, un partido sin 



conciencia nacional, comienza a heredar la lucha de argentinos calumniados por ese partido. 3 o ) 
El hecho de que la FUA ahora pida el apoyo de los obreros, y que éstos, con extraordinaria 
inteligencia política les exijan pruebas de que realmente están con la clase obrera, demostrándose 
al mismo tiempo partidarios de la enseñanza laica, prueba el alto nivel teórico de las masas, 
particularmente peronistas, y la desorientación de la clase media, siempre dispuesta a traicionar o 
a claudicar cuando las cosas arden. 4 o ) Este fenómeno sólo puede explicarse por la revolución 
operada por el peronismo, que si bien por diversas causas -particularmente los equipos 
católicos- no creó una universidad a la altura del movimiento, modificó, en cambio, la 
composición de la clase del estudiantado. Grandes sectores estudiantiles, por eso, sin clara 
conciencia ideológica, están hoy más cerca del movimiento nacional de lo que ellos mismos 
creen y esta transformación mental se hace cada vez más consciente. En tal sentido cabe el 
optimismo. 

Respecto a Ghioldi, enteramente de acuerdo. Ahora bien, a pesar de sus reiteradas traiciones 
al país y al marxismo y a la incapacidad teórica de sus dirigentes, el desarrollo histórico del país 
y el momento internacional están haciendo por el comunismo más de lo que sus dirigentes se 
merecen, y este hecho los obligará a tomar una posición nacional, previa una crisis interna del 
partido que considero próxima e inevitable. En otras palabras, no es el partido comunista el que 
está realizando una tarea revolucionaria, sino que es el clima revolucionario que vive el país el 
que está nacionalizando el partido comunista. En cuanto al concepto de “integración nacional”, 
efectivamente, sólo tiene sentido alrededor de la clase obrera. Lo demás es una repugnante 
invención del imperialismo que busca anularla revolucionariamente con la teoría subyacente y 
reaccionaria de la unidad de clases. Ahora bien, siendo la clase obrera peronista, el ataque a 
Perón, tanto de stalinistas, trotskistas y “libertadores”, es objetivamente una táctica tan infame 
como divisionista. A Perón hay que tomarlo por lo que representa: el proletariado argentino en un 
momento de su desarrollo histórico. Por eso no es ninguna contradicción, considerada la historia 
como proceso, sostener que en estos momentos ser peronista es más revolucionario que ser 
comunista a la manera de Ghioldi. Este es el verdadero enfoque marxista de la cuestión, pues un 
marxista no debe manejar abstracciones sino hechos. Y los hechos, como decía Lenin, son 
tozudos. 

II. Con relación a su crítica se la agradezco y confirma intelectualmente la notable 
evolución política que se opera en su pensamiento. No ignoro que no es fácil escribirla para Mar 



Dulce y dudo que se la publiquen. Tampoco ignoro los problemas que puede traerle a usted, 
como afiliado, pero al mismo tiempo contribuirá a que muchos jóvenes comunistas piensen con 
independencia. Su crítica tiene la cualidad de no deformar el contenido del libro -cosa que han 
hecho casi todos los “críticos”- y en tal sentido es una excelente síntesis, la mejor, quizá, que se 
haya escrito hasta ahora. Por ello, empero, me informo de algunas objeciones que se han hecho 
al trabajo. Con referencia a Nueva Expresión, no merece la pena el comentario. El autor no sólo 
ignora el marxismo, sino que sirve al liberalismo colonial y llega a inventar citas que no figuran 
en el libro. Con relación a que mi tesis sea “ tradicionalista, telúrica ”, etc., es otro gazapo, pues 
en el libro se establece claramente en diversos pasajes el carácter relativo de la tradición y 
“ocasional” -como decía Kant- del factor geográfico, que es también el pensamiento de Marx. 
Con respecto a la “xenofobia”, ya está dicho en el libro, el mecanismo repugnante de esta 
acusación a todo movimiento nacional, dirigido por el imperialismo con su cohorte de cípayos 
intelectuales, que al mismo tiempo se llaman izquierdistas. Olvidan que Marx señaló claramente 
que “ la lucha del proletariado por su emancipación comienza siendo nacional, aunque sus 
objetivos finales sean la liberación de la humanidad en su conjunto. 

Dice usted que el libro tiene errores. Es completamente cierto. ¿Pero usted se refiere a errores 
de información o teóricos? Es lástima que no los haya señalado, pues una crítica valiosa como la 
suya debería hacerlo. Además, al no enunciarlos, queda su juicio como una afirmación sin 
pruebas, que en cierto modo alegrará a los “críticos” que no solamente no han probado esos 
errores, sino que han debido apelar al fraude intelectual o a la Biblia para atacarlo. ¿No será -me 
refiero a los llamados “marxistas”- que ese libro les irrita, primero porque prueba que 
objetivamente han jugado como intelectuales el mismo papel que los lacayos de la oligarquía, y 
porque, además, es el primer ensayo marxista de nuestra realidad cultural que se intenta en la 
Argentina? Tratándose de una interpretación marxista -aunque no a la manera de nuestros 
marxistas de folleto- el silencio de la prensa comunista es la mejor demostración de lo que 
afirmo. No es casual que ese silencio haya sido compartido por la prensa cipaya. Tratándose de 
lo nacional, siempre coinciden nuestra oligarquía y nuestros comunistas, lo mismo que en el 
apoyo, por ambas partes y, fruto del mismo fenómeno, a los intelectuales negativos como 
Martínez Estrada. En verdad, los defectos del libro los conozco bien yo y estoy dispuesto a 
aceptarlos públicamente, del mismo modo que desprecio, y me resultan indiferentes, las críticas 
deplorables de los “marxistas” que, además, son ignorantes. 



En definitiva, le estoy muy reconocido por su crítica, y en cuanto al pasaje final sobre Hegel, 
no sólo es oportuno, sino que demuestra en usted una fonnación teórica que no poseen los 
capitostes del marxismo traicionado en la Argentina. 

Le agradezco su fina atención y quedo su personal amigo. 

J. J. Hernández Arregui 



